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A la Generación de la Sangre. 

Al Círculo Literario XipeT. 

A los poetas Antonio Casquín,  

Darvin Martínez y Antonio Cruz. 

 

 

 

 

 

Personajes: 

Teresa 

Ramiro 

Militar fronterizo 

Militar 

Otro militar  

Fidel 

Fermín 

Fidel Niño 

Ángela Sánchez 

El viento 

Sombra de Ramiro 

Sombra de Teresa 

El fuego 

Abuela Shilut 

 

 

 

La frontera del mediodía. Teresa y Ramiro vienen de una larga jornada a 

pie. Los pasos se arrastran sobre la tierra desierta. Remolinos vienen y van 

desde muy lejos.  
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Teresa: …ya sé que estamos perdidos, Ramiro. Desde hace tres días 

vagamos sin saber hacia dónde… Aquí no hay camino, se acabó 

el agua. La luz me hiere los ojos, tengo la piel hecha escamas por 

el viento. Quizá si nos convertimos en serpientes, llegaremos más 

rápido. Tenías razón, aquí no nos matará el hambre, ni el frío, ni 

las deudas… Porque antes nos hallarán hechos polvo, rodando 

en esos remolinos que vienen y van donde les da la gana, sin 

fronteras, muros ni cárceles. Desde arriba parecemos hormigas 

locas, Ramiro, el sol nos mira, buscando un agujero dónde 

meternos para siempre. ¿Querés que te diga un secreto? Pero 

jurá por tu vida que no vas a abrir la boca… eso, así como vas 

ahorita, más mudo que una calavera de las que hay por aquí… 

¿querés saber quién vino a despedirse de nosotros? ¿La casera? 

¡Cortate esa lengua! Cuando sepa que vendimos su casa con 

papeles falsos, pondrá una cara peor que la tuya en este 

instante… No, no, fue una señora extraña… ¿Querés saber qué 

me dijo? ¡Dejame hablar! Silencio, eso, silencio, el dedo en la 

boca, los labios cosidos, la garganta muda, eso, nada cuesta 

hacer silencio, si tan sólo dejaras de hacer ese ruido por la nariz, 

Ramiro. ¡Es horrible! Hasta yo lo hago, sin darme cuenta. Ojalá 

se detuviera, ¡ojalá el aire se quedara quieto en el pecho de una 

vez por todas! 

 

Caminan en círculos, desorientados, imitando el remolino mientras 

ascienden el monte pelado. 

 

Ramiro: Ya te pegó la insolación. No sabés como trabajo yo… yo sé por 

dónde vamos. Yo sé… mirá cómo está el sol… ¿Dónde está la 

sombra de los árboles? ¿Dónde está la sombra de las piedras? 

¿Entendés lo que te estoy diciendo? Estamos en el ombligo del 

día. El punto más alto del sol, allá es el norte, allá está el sur, el 



                                                                                                 Nixtamal. Historia de un viaje   7 

oriente por ahí, y el poniente hacia acá… sólo hay que encontrar 

aquel amate, el que estaba por la casa… no, no, este es otro 

árbol, Teresa… allá está, ¿lo ves? Después del monte pelado, al 

fin llegaremos… No te miento ni tengo por qué, allá vos si le creés 

más a una desconocida que a tu propio hermano. Te lo estabas 

guardando para que me enojara, ¿verdad? Lo primero que te 

digo, lo primero que hacés. Que nadie se entere que nos vamos, 

te dije, cuidado que nadie te saque palabra, los vecinos tienen 

lengua sarnosa, les pica por hablar. Decime, ¿qué hacía esa 

señora a las tres de la mañana tocando la puerta? Mala señal, 

dije para mí. Te advertí del peligro. Pero no, vas y le abrís 

mientras yo orinaba muy a mi gusto. Por poco nos jodés a los 

dos. ¿Qué quería? ¿Cuál era la urgencia por hablar con vos? Sé 

que me vio, algo te dijo… ¿Quién es, Teresa?, grité. Sé que me 

oyó, alguien corrió por la calle. Nadie en medio de la noche, sólo 

vos en la puerta, con ojos de coyote furioso. 

 

Teresa cae por el cansancio, se levanta. Ramiro se detiene a respirar. 

 

Teresa: Coyote vos, que nos trajiste a este desierto. ¿Pensás que no sé la 

verdad? Estoy muerta de sed, pero todavía tengo fresca la 

memoria. ¿Por qué no me lo habías dicho, Ramiro? ¿Por qué sos 

tan mentiroso? 

Ramiro: Este zacate necio quiere machete, mejor no saber demasiado, 

hermanita. Te podés enfermar, ya suficiente con estar aquí… 

¿Qué querés que te diga? ¿Que se acabó el dinero? ¿Que de aquí 

ya no hay regreso? ¿Que sólo queda esperar que la sed nos 

queme la sangre? ¿Eso querés que te diga? ¡Ya estás grande, 

Teresa! ¿A quién le importa lo que ya fue, si no sabe lo que 

viene? 
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Teresa: Todo eso ya lo sabía, lo del dinero, lo de tu plan sin camino, lo del 

viaje sin retorno… Te estás haciendo el tonto, Ramiro, sé que 

sabés, sé que sabés que yo sé a qué me refiero… Sos un jodido 

desgraciado… ¿Sabés lo que me dijeron antes de empezar el 

viaje? Me dijeron, tenemos una abuela… que está viva, siempre 

estuvo buscando… Al principio no creí a la mujer, mentir es fácil, 

dije. Usted se equivoca, me está confundiendo, mejor váyase. 

Pero ella insistiendo, yo negando. ¿Qué no te acordás, Teresa?, 

me cuestionó, yo incrédula. Me puso un papel en la mano. Aquí, 

este. Vos cruzaste la habitación, borracho de sueño. Ella insistió, 

allí está la dirección, tienen que ir a verla. Los ha buscado por 

años. Aullaste moviendo los brazos así. Huyó sin decir quién era. 

Te vio, lo sé. Guardé el papelito. Aquí tengo, una dirección. 

También su nombre. ¿Cómo no vas a saber de qué te estoy 

hablando, Ramiro cabrón? 

Ramiro: ¿Y de qué te sirve decir eso a estas alturas? ¿De qué me sirve 

escucharlo? ¿Creés que vendrá a reconocer nuestros huesos 

pelados por el viento? ¡Dejate de sueños, mujer loca! ¡La abuela 

está muerta! ¡Más muerta que este desierto! ¡Enterrada, muda, 

quieta y sorda bajo las piedras!  

Teresa: ¡Igual que nosotros!  

 

Ramiro apresura el paso, furioso. 

 

Teresa: ¿Qué? ¿Me vas a dejar aquí? ¡Andate a tu puto país donde nadie 

te conoce y menos darán un carajo por vos! ¡Si sos capaz de 

mentir, sos capaz de todo, oíste! ¡Que me lleven los remolinos a 

donde sea, menos donde vos estás! ¿Sabés otra cosa? ¡Ella me 

previno de vos! Yo cerré mis oídos, confiando en tu mala fe. 

Tengo dos piernas, me basta y sobra…  

Ramiro: ¡Cerrá esa boca!  
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Teresa: Vení a cerrármela vos. 

Ramiro: ¡Ahí están los de la frontera! ¡Regresémonos! 

Teresa: No. 

Ramiro: ¡Qué estás diciendo! ¡Nos vas a joder a los dos! 

Teresa: No, hasta que digás la verdad. 

Ramiro: ¡Estás loca, Teresa! ¡No des otro paso! 

Teresa: Decí la verdad… 

Ramiro: ¡Qué verdad ni qué putas! ¡Quedate ahí donde estás! (Ramiro 

retrocede, temeroso). 

Teresa: ¿Es cierto lo de la abuela? 

 

Silencio. 

 

Teresa: Eso es todo, Ramiro.  

 

Desde un parlante, una voz les interrumpe. Ramiro retrocede. 

 

Militar Fronterizo: ¡¡¿Para dónde van ustedes?!! ¡¡Quietos, quietos, ¿qué 

no oyeron?!!  

 

Teresa se detiene, sube con torpeza los brazos. La cabeza sobre el pecho. 

 

Militar Fronterizo: ¡¡Que no oyeron!! ¡¡Quieren un par de tiros!! 

¡¡Acérquense, eso me gustaría!! 

Teresa: ¡Viva! ¡Llegamos, Ramiro! ¿Querés saber cómo me siento? (Ríe). 

¡Por fin la maldita frontera! 

 

Un remolino de polvo, Ramiro corre a esconderse en algún lugar cercano. 

 

Militar Fronterizo: ¡¡Vamos a regresarlos al hoyo de mierda de donde 

vinieron!! 
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Teresa: (A los militares fronterizos). ¡Ustedes váyanse a la mierda, putos! 

¡Nada les debo ni me deben! ¡Soy yo sola, vengan aquí y les creo 

que no son solo bulla! (A Ramiro). ¡Por una vez, no tener coraje 

de asumir la verdad! ¡Por una vez, no tener la humildad…! 

(Teresa se derrumba por un golpe de calor. Ramiro corre hacia 

ella, trata de levantarla, los parlantes interrumpen con una 

detonación). 

Militar Fronterizo: ¡¡No estamos jugando, por la gran puta!! (Disparo al 

aire). 

Ramiro: (Levantando las manos desde el escondite). ¡Haré lo que diga! 

¡Espere! ¡Nos morimos de sed! 

Militar Fronterizo: ¿Dónde está el otro? (Disparo). ¡No te hagás el 

pendejo, no tenés donde correr! 

Ramiro: No, no... Ella es mi hermana… (Ramiro levanta lentamente los 

brazos y asoma el cuerpo). 

Teresa: ¡Agua, Ramiro! ¡Aunque sea un trago de sangre! ¡Aunque sea la de 

un animal recién muerto! ¡Agua, Ramiro! ¡Cargo el infierno en la 

garganta!  

 

Ramiro se inclina hacia Teresa. Un disparo desgarra el aire. Ramiro se 

arroja al suelo, dando vueltas sobre el polvo. 

Teresa y Ramiro despiertan. Están en la frontera del mediodía a mitad del 

camino hacia la casa de la abuela. El cansancio ha menguado, salvo un 

sueño persistente en los ojos. El cuerpo más liviano, como desapareciendo. 

Caminan, de repente un tosco grito. Militares llevan a tres campesinos 

prisioneros. Algunos caen por desmayo o peor. Teresa y Ramiro los siguen 

con la mirada. Los militares no parecen advertir la presencia de los 

hermanos. 

 

Militar: ¡Que los levantés!  
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Otro Militar: “Que cada uno se arme de su espada; recorran el 

campamento pasando de una puerta a otra, y maten sin tener en 

cuenta si es hermano, amigo o pariente”. 1 

Fidel: No se puede. 

Militar: ¡No te estoy preguntando, mierda! ¡Que los levantés! ¡Ni que 

tuvieran… tan quebrados los pies! 

Otro Militar: “Matad, pues, ahora a todos los varones de entre los niños; 

matad también a toda mujer que haya conocido varón 

carnalmente. Pero a todas las niñas entre las mujeres, que no 

hayan conocido varón, las dejaréis con vida”. 2 

Fidel: Tengo los pulgares atados. 

Militar: (Saca un machete y le corta, grosero, el hilo que le sujeta los dedos). 

¿Otra cosita, mi amor? 

Otro Militar: “Tomamos entonces todas sus ciudades, y destruimos todas 

las ciudades, hombres, mujeres y niños; no dejamos ninguno. 

Solamente tomamos para nosotros los ganados, y los despojos de 

las ciudades que habíamos tomado”. 3 

Fidel: Despierten… despierten… por favor… 

Fermín: Agua… agua… (La sangre de los dedos de Fidel cae sobre el rostro 

de Fermín y Ángela). 

Fidel: Vamos, despacio…  

 

Fidel ayuda a ponerse en pie a Ángela y Fermín. 

 

 

Militar: ¡Hasta aquí! 

                                                      
1 Éxodo 32:25-28. 
2 Números 31: 17-18 
3 Deuteronomio 2: 34-35. 
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Ramiro: Una de dos, Teresa. El sol nos quemó la cabeza y alucinamos… o 

nos quedamos dormidos, y todo fue un mal sueño por la sed y el 

hambre. 

Militar: (A Fermín, que pide agua). ¡Callate el hocico, perro! 

Teresa: …o peor…  

Fidel: (A Ángela y Fermín). Los quiero, hijitos…  

Ramiro: (En voz baja, a Teresa)… ¿O peor? ¿Qué? ¿Muertos? (Teresa no 

contesta). ¡Ja! ¡Muertos, dice!  ¡Muertos! Nos dormimos bajo el 

sol, ¿no ves? La luz nos cegó y ¡paj! ¡Azotamos la tierra con la 

cabeza!  

Teresa: Eso no quita lo que dijiste. 

Militar: ¡Aquí nomás! (A los tres prisioneros). ¡Nada les cuesta hacer caso!   

Otro Militar: “Ve, pues, y hiere a Amalec, y destruye todo lo que tiene, y no 

te apiades de él; mata a hombres, mujeres, niños, y aun los de 

pecho, vacas, cerdos, caballos y perros”. 4 

Ramiro: (A Teresa). ¿Qué dije? ¿Lo de la abuela? No te debo explicaciones. 

Muerta, dije. 

Teresa: Igual que nosotros. 

Militar: Qué más da. Les llegó la hora de los cuchillos largos. 

Otro Militar: “Dichoso el que tomare y estrellare tus niños contra la peña” 5 

 

Silencio.  

Otro ruido llama su atención. Los hermanos retroceden y se arrojan al suelo. 

Un niño con cabras se aproxima. 

 

Teresa: ¿Qué pasa? 

Ramiro: Ese ruido… alguien viene arrastrando los pies. 

Teresa: Escucho el balar triste de las cabras. 

 

                                                      
4 1 Samuel 15: 3. 
5 Salmos 137: 9. 



                                                                                                 Nixtamal. Historia de un viaje   13 

Ramiro: ¿Qué cabras, no ves que es un niño? 

Militar: Aquí terminó el viaje. 

Otro Militar: “Los verdugos de la ciudad han llegado, y cada uno trae en 

su mano su instrumento para destruir”. 6 

Militar: ¡Enemigos de la patria!  

Otro Militar: “Pasad por la ciudad en pos de él, y matad; no perdone 

vuestro ojo, ni tengáis misericordia”. 7 

Militar: ¿Qué tienen que decir? 

Fidel: La verdad. 

Militar: ¡Un carajo! 

Otro Militar: “Contaminad la casa, y llenad los atrios de muertos”. 8 

Militar: Proceda, soldado. 

Otro Militar: “Así, pues, haré yo; mi ojo no perdonará, ni tendré 

misericordia; haré recaer el camino de ellos sobre sus propias 

cabezas”. 9 

 

El Otro Militar dispara. Los tres se desploman sobre el polvo ardiente. 

Ramiro y Teresa también mueren. Una voz los despierta. 

 

Niño: ¡Oooooiiiii! ¡Oooooiiiii! 

  

Los hermanos, asustados, miran al niño. Él se ajusta el sombrero para 

quitarse el sudor.  

 

Niño: ¡Ay, hijitos! ¿De dónde han salido ustedes? 

Ramiro: De por aquí.  

Niño: Para allá voy. ¿Y para dónde van ustedes? 

                                                      
6 Ezequiel 9: 1. 
7 Ezequiel 9: 5. 
8 Ezequiel 9: 7. 
9 Ezequiel 9: 10. 
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Teresa: (Teresa empieza a recordar. Saca un papelito de su bolsillo). A 

buscar a la abuela.  

Niño: ¿Y cómo se llama ella? 

Ramiro: Escuchá esas cabras, Teresa. Hasta ellas conocen el camino 

mejor que nosotros. 

Teresa: ¿Qué cabras? Yo oigo voces de niños.  

Niño: No crea todo lo que oye. 

Teresa: Seguro tendrás hambre, niño. ¿No querés comer algo con 

nosotros? 

Ramiro: ¿Qué? ¿No dijiste que ya no teníamos con qué? A mí bien que me 

racionás. 

Niño: Pues yo a comer iba, hijita. No hay pena, aquí traigo unas tortillas.  

Ramiro: Si que está jodido el sol, ¿verdad? 

Niño: Según… el mundo se mueve con el Sol…  

Ramiro: Aquí es peor que un desierto. Dame queso, Teresa.  

Teresa: Se acabó.  

Ramiro: Solo porque te lo pido yo, ¿verdad? 

Niño: Aquí llevo, pero es de cabra.  

Ramiro: Ese no me gusta, pero deme un pedazo. 

Teresa: ¿Y más tortilla no querés? 

Ramiro: Dame. 

Teresa: Pues ya no hay. 

Ramiro: Qué mezquina, mujer. 

Niño: No la regañe, aquí le doy de las que llevo. (Le ofrece un par de 

tortillas con queso). 

Ramiro: Saben raro. 

Niño: Son de maicillo. ¿Nunca las ha probado? 

Ramiro: Pues no, allá son diferentes. 

Niño: ¿Dónde allá? 

Ramiro: De dónde venimos. 

Niño: ¿Y de dónde vienen? 
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Teresa: De allá donde no se alcanza a ver. 

Ramiro: ¿Ves aquellos cerros? 

Niño: ¿Aquellos? ¡Qué van a ser cerros! 

Teresa: ¿Y qué son, pues? 

Niño: Montañas de huesos, hijitos. (Se levanta). Miren allá abajo, aquel 

río. 

Ramiro: ¿Cuál río? ¿El Bravo? 

Niño: No, su hermano, el Acelhuate. Miren qué rojo se ha puesto. 

Teresa: ¿Cuál río? ¡Carajo! ¡No puedo ver! ¡Este polvo me persigue a todas 

partes! 

Niño: ¡Cuidado! Hay polvo de gente en el viento del mundo.  

Ramiro: Ni río ni qué. A veces se oye una corriente de agua, pero es el 

viento, de seguro.  

Niño: Usted no entiende, ¿verdad? Ya me voy. ¡Cómo se pasa de rápido la 

vida!  

Teresa: ¿Sabe si vive gente más allá? 

Niño: Muchísima. Pero hay que saber buscar. Sigan por donde vine.  

Ramiro: ¿Y las cabras? ¿Qué se hicieron? Se le escaparon, niño. 

Niño: ¿Cuáles cabras? No mienta, hijito. 

Teresa: ¿Y los niños?, juro que los vi. 

Niño: Los mataron a todos. (Pausa). Ya me voy.  

Teresa: Pero si… ¿Verdad, Ramiro? ¿Aquí estaban, no? 

Ramiro: Adiós niño, gracias por la comida. 

Niño: Que les vaya bien. (El niño, ahora con rostro de anciano, los vuelve a 

ver). Adiós hijitos.  

  

Pasa un fuerte remolino de polvo. Los hermanos mueren nuevamente. 

Despiertan y siguen su viaje. 

 

Teresa: Siento que el día no termina. 



                                                                                                 Nixtamal. Historia de un viaje   16 

Ramiro: Estás mal. Se siente igual que ayer. Pero no ayer, sino la primera 

vez que subimos. 

Teresa: ¿Y cuándo hemos subido, mentiroso? 

Ramiro: Vos ni pensabas en nacer. Bueno, sí, sólo que casi te morís en el 

intento. 

Teresa: ¡Qué gran cariño el que me tenés! 

Ramiro: Ya sabés como soy. Digo lo que pienso. (Empieza a caminar entre 

la hierba). 

Teresa: Pero no sentís lo que decís, lengua de chalchihuite. (Le sigue el 

paso). 

Ramiro: (Tropieza en un hoyo, cae estrepitosamente). ¡Por la gran puta! 

¡Por tu culpa casi me quiebro el hocico! (Ramiro está atrapado en 

un refugio). 

Teresa: ¿Acaso yo te empujé? Sos igual que en la vida, no sabés donde 

ponés los pies. 

Ramiro: ¡Callate, mejor! ¡Ayudame a salir! 

Teresa: Primero, pedilo de buena manera.  

Ramiro: ¿Qué querés? ¿Qué me ponga de rodillas? Mejor buscate algo 

para sacarme. ¿Tengo cara de estar a gusto, o qué?  

  

Teresa, con mal semblante, sale a buscar cualquier cosa para ayudarlo. 

Aparecen la Mujer y los niños refugiados en el tatú. Pasa un remolino de 

polvo. 

 

Mujer: ¡Por lo que más quiera! ¡Deje de gritar o nos descubren! 

Ramiro: ¿Y usted de dónde salió? ¿Qué está haciendo aquí abajo? 

Mujer: Protegiéndolos.  

Ramiro: ¿Protegiéndolos? ¿A quiénes?  

Mujer: A los niños. No alce la voz, que sólo los hace llorar. A gritos nos 

obligaron a salir, a gritos dispararon, se llevaron a otros niños, 

quemaron milpas y casas, a gritos mataron. 
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Ramiro: ¿Cuánto tiempo lleva aquí? Perdone que le pregunte. 

Mujer: Días, semanas, ya ni sé en cuál mes estamos.  

Ramiro: ¿No sabe? Ya pasó todo eso, ya se terminó… 

Mujer: Esta maldita guerra no tiene fin. ¿Cree que estamos aquí por 

voluntad? 

Ramiro: Ya pasaron muchos años, el mundo… 

Mujer: El mundo es aquí. Mírelos, mis chiquitos, cómo tienen hambre… 

Ramiro: ¡Teresa! 

Mujer: ¡No grite! ¡Qué le acabo de decir! ¡Vendrán por nosotros, por ellos! 

(Se cubre la cara con el cabello. Se escucha el llanto de los niños). 

Ramiro: Usted perdone, de veras. Mire, aquí tengo algo… es un… es un… 

pedazo de pan de maíz… lo guardaba para la noche… tome… 

 

La Mujer mira con asombro el pedazo de pan. 

Pausa. 

 

Ramiro: Tome… para usted y los niños…  

Mujer: (Toma con temblor el pan). Me da pena con usted… no quise… tengo 

miedo por nosotros… 

Ramiro: Coma tranquila, ahorita salimos de aquí…  

Mujer: …que coman ellos, mejor… 

Ramiro: ¡Adónde carajos te fuiste a perder, Teresa! 

Mujer: …yo puedo esperar… 

Ramiro: Aquí abajo es un horno… 

Mujer: …sólo un pedacito, lo demás, para ellos, pobrecitos… 

Ramiro: Oiga, usted… ¿Usted sabe cómo llegar al caserío? El que está allá 

arriba… 

Mujer: …sólo un bocado… tengo años de no comer pan… 

Ramiro: Chaparral… 

Mujer: …la última vez que comimos pan… ya no me acuerdo… 

Ramiro: Caserío Chaparral… allá vive una abuela de nosotros… 
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Mujer: …coman despacio, despacio, así, así, bien… bien… 

Ramiro: A lo mejor la conoce, se llama… 

Mujer: …el pan tiene sabor a pólvora… 

Ramiro: Algo se está quemando… ¿Teresa, dónde estás? 

Mujer: …sabor a huesos quemados… a fósforo blanco en la carne viva…   

  

Una bomba cae en los alrededores. Humo y ardor en los ojos. La Mujer 

cubre a sus hijos en un abrazo. Ramiro se aferra a las raíces y el barro seco. 

 

Ramiro: ¡Se está quemando el cerro! 

Mujer: ¡Son las bombas que arrojan del cielo! ¡Cúbrase los ojos, o lo 

dejarán ciego! 

Ramiro: ¡Teresa! ¡Teresa! ¡Teresa! 

Teresa: ¡Quema en todo el cuerpo! 

Ramiro: ¡Aquí, aquí estamos!  

Teresa: ¡Arde en toda la cara! 

Ramiro: ¡¿Dónde estás?! 

Teresa: ¡El aire está hirviendo! ¡La hierba se mueve como animal rabioso! 

Mujer: ¡Que se arroje al monte quemado, allí no la tocará el fuego! 

Ramiro: ¡Teresa, corré, seguí mi voz que sale de la tierra!  

El Viento: ¡Ustedes son nietos del sol!  

Teresa: ¿Dónde estás, Ramiro?  

El Viento: ¡Ustedes son bisnietos del sol!  

Teresa: ¡Quién me mandó venir hasta aquí! ¡Yo, la necia!  

El Viento: ¡Ustedes son tataranietos del sol! 

Teresa: ¿Para qué? ¡Para qué te hice caso, Ramiro!  

El Viento: ¡Ustedes son hijos del sol! 

Teresa: (Pausa). ¡La empecinada en seguir el paso torcido, en quedarme 

callada cuando nos llevás derechito al barranco! ¡La terca en 

escuchar tus palabras mentirosas y tus espejismos de progreso, 

de una mejor vida que nunca llega porque conforme vas 
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caminando, vas destruyendo todo lo que tocás! ¡Esto me pasa por 

bajar la vista cuando venías balbuceando palabras de otras 

tierras, imponiendo la fuerza al amparo de quién sabe qué Reyes 

ni qué Dios, ni qué libros que nos condenan a todos a una 

muerte sin fin que no conozco! 

  

La ola de fuego se disuelve en un bosque de humo espeso. Se escucha una 

multitud corriendo, aparece Teresa, cubierta de pies a cabeza con tile. Trae 

una raíz quemada. 

 

Teresa: ¡Ramiro!  

Ramiro: ¡Aquí estoy, Tere! 

Teresa: ¡Ya te oí! Voy. 

Ramiro: Ayudame a salir, hermanita.  

Teresa: No. 

Ramiro: ¿Qué decís? Mirá… 

Teresa: (Interrumpiendo). ¡No seás egoísta, cabrón! ¿No estás viendo a la 

mujer que tenés a la par? (Extendiendo la raíz para que suba la 

Mujer). Venga, venga usted. ¿Cómo se llama? 

Mujer: …No me acuerdo. 

Ramiro: ¿Cómo, no sabe? El nombre es algo que… 

Teresa: ¡Dejala hablar, te digo! 

Mujer: Pero antes, ayúdeme con los niños. 

Teresa: Súbalos. 

Mujer: ¡Niños! ¡Al fin nos vamos! ¡Ya podrán ver la luz! (La Mujer busca en 

el escondite. Saca unas vasijas de barro pequeñas, y se las pasa 

una por una a Teresa). ¡Les buscaré un lugarcito allá donde nace 

el sol! 

Teresa: Con cuidado, sí, así, ya casi están todos. Ya. 

Ramiro: Esos no son niños, señora. 

Teresa: No le haga caso, no sabe lo que habla. 
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Mujer: Ahora voy yo. 

Teresa: Con cuidado… Hoy sí, vas vos. 

Ramiro: Ya era hora. (Sube con dificultad). Algo me hirió el pecho, siento 

una espina a través de la camisa… (Teresa ayuda a la Mujer a 

cargar con las cuatro vasijas). 

Mujer: Algún día vamos a ser libres, les decía yo a ellos. Algún día vendrán 

a preguntar por nosotros… 

Ramiro: Cenizas por todas partes. 

Teresa: ¿No recuerda cómo se llama?  

Mujer: De tanto estar allá abajo, la mente se confunde… mire, por aquí 

vivía yo, con mi familia… allí donde está parado usted… 

Ramiro: ¿Aquí? 

Mujer: Allí mismo. Usted no me va a creer… pero, así como lo estoy 

viendo… 

Ramiro: ¿Y ahora por dónde avanzar? 

Mujer: …ahí se sentaba mi papá a conversar con nosotros… igualito que 

usted… 

Ramiro: ¿Cómo regresarnos? 

Teresa: Ramiro dice que estuvo aquí antes que yo naciera. 

Mujer: Pero si se parece un mundo a mi papá. De él si me acuerdo, se 

llamaba Ángel.  

Teresa: El que no recuerda el camino es Ramiro. Vamos a buscar a una 

abuela. 

Mujer: Debe ser la misma persona, entonces. 

Teresa: ¿Qué dijo? 

Mujer: Nada, que a lo mejor nos conocemos de antes. ¿Y su abuela, quién 

es? 

Teresa: Se llama Teresa, como yo. 

Mujer: ¡Teresa! ¿Cómo no la voy a conocer? Allá los está esperando… pero 

váyanse ya, ¡que lleva años, años sin verlos! 

Teresa: ¿Usted cómo sabe? 
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Mujer: Jovencito, venga para acá. 

Ramiro: (Que ha estado revolviendo la tierra negra con el dedo). ¿Qué 

manda? 

Mujer: Apúrese, que ya me voy. 

Ramiro: Aquí estoy, ¿qué quería? 

Teresa: No seás malcriado.  

Mujer: No se estén peleando, que no son enemigos. Quiéranse, sino, 

nunca van a encontrar a la abuela. (La Mujer saca un huacalito 

de una de las vasijas, abre otra y mete el huacal. Lo saca lleno, 

bebe y les convida). Teresa, tomá un poquito de esto, y dale a tu 

hermano. 

Teresa: (Bebe, su rostro se altera. A Ramiro). No te lo merecés. 

Mujer: Teresa, es tu sangre. 

 

Teresa bebe y le entrega el huacal a Ramiro. 

 

Ramiro: ¡Ojalá...! (La Mujer mira con severidad a Ramiro, cortando sus 

palabras). ¡Ojalá! (Bebe). ¡Qué amargo está esto! 

Mujer: ¡Vieron! ¡Nada les cuesta! Hoy sí ya me voy, que un siglo pasa como 

un río. (Se aleja con sus cuatro vasijas. Detiene el paso, los mira 

de lejos). ¡Ya me acordé! ¡Ya sé cómo me llamaba!  

Teresa: ¡Dígame, dígame para que no se pierda en el viento! 

Mujer: Yo soy Ángela, como mi papá. Ángela Sánchez.  

 

Mientras Ángela Sánchez se aleja, Ramiro y Teresa mueren una vez más. 

Despiertan, renuevan sus pasos, en silencio. 

 

Ramiro: Ya está bajando el sol. 

Teresa: A mí qué. 

Ramiro: Si te querés regresar, no te detengo.  

Teresa: Ya estamos cerca, digo yo. 
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Ramiro: ¿De dónde?  

Teresa: De cuando éramos peces. 

Ramiro: Estás toda tilosa.  

Teresa: ¿No te acordás cuando eras un embrión? 

Ramiro: ¿A qué viene esa tontería? 

Teresa: Cuando éramos ciegos en el mar placentario… 

Ramiro: Tenés los ojos rojos. Te cayó la insolación. 

Teresa: ¿No soñaste alguna vez que eras un pez nadando entre corales?  

Ramiro: Conste que no te estoy obligando a seguir. Yo que vos me 

regresara.  

Teresa: Esperate, voy a orinar. 

Ramiro: Qué raro, también quiero mear. 

Teresa: Yo al oriente y vos al poniente. 

Ramiro: Yo meo donde me da la gana. (Sin saberlo, sale en dirección 

poniente). 

Teresa: (Sale rumbo al este). De este lado viene la noche. 

Ramiro: ¿Será que todavía vive…? 

Teresa: ¿Quién vos? 

Ramiro: ¿Quién más? ¡La abuela!  

Sombra de Ramiro: ¿Pero cuál abuela? ¿La tuya o la de ella? 

Ramiro: ¿Cómo que cuál? ¡La abuela Teresa! 

Sombra de Ramiro: ¿Y si ya no está? ¿Qué te asegura que sigue en pie? 

Ramiro: Tiene que estar. Sólo ella nos queda… 

Sombra de Ramiro: Teresa es una carga, dejala perdida en el monte. 

Como aquella vez. 

Ramiro: Es mi hermana. 

Sombra de Ramiro: Media hermana. ¿Para qué seguir con ella? Te 

malogró el viaje al norte, que no se te olvide. 

Ramiro: Andate. 

Sombra de Ramiro: ¿Crees que la abuela te recibirá contenta después de 

lo que hiciste? ¿Después de abandonarla por siglos? 
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Ramiro: Ni mear en paz lo dejan a uno. 

Teresa: ¿Y a este qué le pasa? 

Sombra de Teresa: No confiés en lo que hace. Ramiro es malo.  

Teresa: Yo también. 

Sombra de Teresa: Ya es tiempo de irse cada quién por su lado. 

Teresa: Desde el último viaje traigo eso en la cabeza. 

Sombra de Teresa: No sabe lo que hace. Está loco. Si por él fuera, te 

quedás en las cárceles de la frontera.  

Teresa: No tuvo valor de huir. La insolación. 

Sombra de Teresa: Es un cobarde. Vino a sacarle algún provecho a tu 

abuela. 

Teresa: La abuela de los dos. 

Sombra de Teresa: Está solo sin vos. Te necesita más que vos a él. Dejalo 

que lo devore el monte. 

Teresa: Yo no vine por dinero. 

Sombra de Teresa: De él no estoy tan segura. 

Teresa: Es mi hermano. 

Sombra de Teresa: Medio hermano. Por eso te odia. 

Teresa: ¿Qué gana con eso? 

Sombra de Teresa: ¿Qué ganás vos estando aquí? ¡Andate sola! 

Teresa: No. 

Sombra de Teresa: ¡Andate! La abuela te está esperando a vos. Por eso 

llevás el mismo nombre.  

Teresa: Dejame orinar, o te salpico los pies. 

Ramiro: ¡Estoy viendo una casa, Teresa! 

 

Entra la Abuela, lleva una olla en las manos. 

 

Teresa: ¡Es la abuela, Ramiro! ¿Que no la ves? Viene con pasitos lentos, 

igual que la lluvia. 

Ramiro: Empiezo a recordar… 
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Teresa: Nos ha escuchado pelear…  

Ramiro: En esta casa naciste vos, Teresa. Mamá venía sangrando en el 

camino… todavía siento el olor de la tierra mojada… eras vos, 

luchando por nacer. La abuela nos estaba esperando… por aquí 

pasaron animales corriendo, una jauría de perros de monte cruzó 

la vereda…  

Teresa: ¡Con los ojos nos está hablando, Ramiro! ¿Que no la ves? ¿Por qué 

te quedás ahí, como piedra? 

Ramiro: La abuela te ayudó a nacer, te estabas ahogando en sangre, el sol 

del mediodía te quería llevar con él… La última vez que la vi, me 

puso los dedos en los ojos, para quitarme las lágrimas… Teresa, 

ya no puedo seguir… Aquí no hay casa, la quemaron los 

enemigos de nuestra sangre… 

Teresa: ¿Estás sordo? ¡Ahí está la abuela, esperándonos! 

Ramiro: Tengo barro en los pies. Me estoy secando, soy el árbol que 

incendiaron junto a la casa. Me duele el pecho. 

Teresa: ¡Abuela, Ramiro no quiere caminar! ¡Venimos a buscarla de lejos! 

¡Abuela! 

Ramiro: ¡Nos quedamos solos, Teresa! ¡Nadie está esperándonos! 

Teresa: ¡Abrí los ojos, Ramiro! ¡Ahí está la abuela, a un tiro de piedra! 

Ramiro: Yo me abracé con fuerza al vientre de mamá, ¡yo te estaba 

matando! 

Teresa: ¡Despertá, Ramiro! ¡Despertate! 

Ramiro: Porque al nacer, también te iban a llevar, a servirle a los asesinos 

que dividieron la tierra, a los que cortaron nuestra carne, 

quemaron nuestros huesos, a los que arrojaron a pedazos 

nuestros corazones, hígados, pulmones, intestinos, riñones, 

estómagos, manos y pies como estiércol, para obligar a la tierra a 

parir añil… (Pausa). Algodón… (Pausa). Pasto… (Pausa). 

Madera… (Pausa). Café… (Pausa). Bálsamo… (Pausa). Caña de 

azúcar. 
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Teresa: Siento hambre, abuela. 

Ramiro: Siento sed, abuela. 

Teresa: Siento sueño, abuela. 

Ramiro: Siento odio, abuela. 

Teresa: Siento ira, abuela. 

 

La Abuela se aproxima, les cierra los ojos. Los lleva de la mano, ellos van 

con los ojos cerrados hasta donde está la hornilla con la olla. Se sientan a 

comer. Comen con los ojos cerrados, la noche ha llegado. Se escucha la 

presencia de animales nocturnos, aves, insectos, el viento, los árboles.  

 

El Fuego: ¡Ustedes son nietos de la luna! 

Ramiro: ¿Por qué tenemos miedo, abuela? 

Teresa: ¿Por qué nos quedamos solos? 

  

La Abuela no contesta. 

 

El Fuego: ¡Ustedes son biznietos de la luna! 

Teresa: ¿Por qué estoy en silencio cuando matan a mi hermano? 

Ramiro: ¿Por qué me escondo cuando se llevan a mi hermana? 

El Fuego: ¡Ustedes son tataranietos de la luna! 

Ramiro: ¿Por qué miramos al suelo cuando nos golpean? 

Teresa: ¿Por qué abandonamos al herido en el camino? 

El Fuego: ¡Ustedes son hijos de la luna! 

Teresa: ¿Por qué nunca dejamos de morir? 

Ramiro: ¿Por qué sigue entre nosotros el Dios del enemigo? 

 

La Abuela toma de la mano a Teresa, y la lleva hacia el oriente. Teresa al fin 

puede abrir los ojos. 

 

Abuela: No tengás miedo, Teresa. 
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Teresa: Abuela… 

Abuela: ¿No me vas a dar un abrazo? 

Teresa: Primera vez que la escucho, abuela… (La abraza un instante 

inmenso). 

Abuela: Bien sabía yo que regresarían. 

Teresa: ¿Es verdad que usted fue mi partera? 

Abuela: No, la verdad, no. Pero aquí estaba con vos cuando diste el primer 

grito… 

Teresa: Ramiro me dijo… 

Abuela: Tu hermano… 

Teresa: Sí, él me dijo que usted me recibió. Como estaba chiquito, quizá 

no se acuerda bien. 

Abuela: Teresa. 

Teresa: ¿Sí, abuela? 

Abuela: No soy la abuela que vinieron a buscar. 

Teresa: ¿Usted no es la abuela Teresa? 

Abuela: No, hijita.  

Teresa: ¿Y dónde está ella? 

Abuela: ¿No la reconociste? 

Teresa: Nunca la he visto. 

Abuela: ¿Estás segura? 

Teresa: No sé. ¿Cómo podría saber? 

Abuela: La sangre llama a la sangre…  

Teresa: Hasta la que se derramó en estos caminos. 

Abuela: Cuándo amanezca mañana, ¿a dónde irás? 

Teresa: No sé. Podríamos… 

Abuela: Vivir aquí… 

Teresa: Con usted… 

Abuela: Con tu abuela Teresa… 

Teresa: Con Ramiro… 
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Silencio. 

 

Teresa: ¿Por qué se queda callada…? 

Abuela: Te voy a enseñar algo. Mirá el cielo. 

Teresa: Es enorme. 

Abuela: Lo que ves ya no está, y lo que está no lo ves. 

Teresa: ¿Qué quiere decir?  

Abuela: Lo que buscamos está al alcance de la mano.  

Teresa: Aquí está. 

Abuela: Cerrá los ojos. 

 

Teresa lo hace. La Abuela le da un beso en cada ojo.  

 

Abuela: Para ver de cerca, para ver de lejos, dormida o despierta. 

Teresa: No puedo abrir los ojos.  

Abuela: Aprendé a confiar en tus otros sentidos, hijita. Me voy, pero me 

quedo. 

Teresa: ¿Qué dice, abuela?  

Abuela: Esta es la última vez… 

Teresa: ¿Última vez? 

Abuela: Que estamos así, soñando juntas. Pero no estés triste. Después de 

seis siglos esperándolos, no podemos estar tristes.  

Teresa: ¿Qué dice? No entiendo… 

Abuela: Estoy aquí desde hace muchísimos años. He visto cómo ha corrido 

la sangre desde las guerras de invasión. He visto correr la sangre 

por cuidar esta tierra que es de todos. He visto correr la sangre 

de todos tus abuelos, que no se resignaron. He visto correr la 

sangre de nosotros, alimentando el monte, los animales, los 

árboles, las flores y hasta las nubes. He visto correr la sangre, 

cruzando ríos, escalando cerros, descendiendo hasta el fondo de 

la tierra donde se agita el corazón del fuego. He asistido a todos 
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los partos, a todas las muertes prematuras, he presenciado con 

llanto las ejecuciones públicas, los ahorcamientos sumarios, las 

cabezas colocadas en los árboles en señal de advertencia… he 

sido testigo de la huida interminable, los hostigamientos con 

bombas y metrallas…. El verdadero holocausto fue en esta tierra, 

hija. Si a tu madre le dolió parirte fue por eso, por la inmensa 

muerte que te venía persiguiendo desde tus ancestros… 

Teresa: ¿Por qué me dice eso?  

Abuela: Para que no se pierdan sus vidas en el viento. Yo soy tu abuela, 

pero no tu abuela Teresa. 

Teresa: Me duele la garganta, tengo seca la boca. 

Abuela: Es porque te estás muriendo. 

Teresa: No me quiero morir, abuela. 

Abuela: ¡Entonces no te dejés morir! 

Teresa: ¡Estoy temblando! ¡Tengo miedo! 

Abuela: ¿Miedo de qué? Los muertos no temen. 

Teresa: ¡Abuela, yo no estoy muerta! 

Abuela: ¿Y qué hacés hablando conmigo? ¿Y a qué vinieron ustedes dos, 

pues?  

Teresa: A conocerla, a estar con usted…  

Abuela: Es tarde.  

Teresa: No… no es justo. 

Abuela: Nunca lo ha sido, menos con nosotros.  

Teresa: ¡No me deje morir! 

Abuela: ¡No te dejés morir, Teresa! Porque tu hermano…  

Teresa: ¿Ramiro? 

Abuela: Su corazón golpeado en el desierto, seguirá sonando…  

Teresa: Abuela, no me voy a morir. 

Abuela: ¡Entonces luchá! Que no se duerma tu corazón. 

Teresa: Deme la mano. (La Abuela la abraza, en silencio).  
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Abuela: Mi ojito de agua, vas a regresar, verás de nuevo a la abuela… y 

tus hijos, y nietos también regresarán a su casa materna, aquí, 

donde nace el sol. Permanecé aquí, hasta que alguien te toque. 

Yo me voy, pero me quedo en vos. 

 

Teresa se queda temblando, en medio de la noche. La Abuela se dirige hacia 

donde está Ramiro. Ella sigue el sonido de los pasos de la Abuela, para 

escuchar su conversación con su hermano. 

 

Abuela: Ramiro, ven para acá. 

Ramiro: Abuela… ¿Le contaron…? ¿Teresa le contó lo que nos pasó…? 

Abuela: ¿Adónde, hijito? 

Ramiro: Al inicio del viaje, ¿no le dijo cómo fue…? 

Abuela: No te preocupés, Ramiro. Estás cansado. 

Ramiro: Me cuesta respirar, quizá es la altura. 

Abuela: Quizá… quizá… ¿No estás contento? 

Ramiro: ¿Contento? 

Abuela: ¡De verme, pues! 

Ramiro: No sé qué decirle… sí, claro que me alegro de verla. (La Abuela lo 

abraza con la fuerza de quinientos años). 

Abuela: Han caminado muchísimos años, Ramiro. ¿Por qué se fueron? 

Ramiro: Ni siquiera yo sé. Sólo estábamos buscando… 

Abuela: ¿Buscando qué? 

Ramiro: Un pedazo de tierra, aquí nos quitaron todo. 

Abuela: ¿Y por eso estás triste? 

Ramiro: Estoy harto. A donde vamos nos miran como despojos. 

Abuela: ¿Te acordás de mí? 

Ramiro: Poco, apenas viví con usted un poco de infancia… después 

regresamos y fue como andar entre la niebla. 

Abuela: Yo siempre estuve con ustedes. ¿Te acordás del árbol que estaba 

junto a la casa? 
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Ramiro: Más o menos, también había un perrito… 

Abuela: ¿Cómo se llamaba? 

Ramiro: Le decían Valle, andaba de arriba para abajo, no era suyo, pero le 

hacía compañía. 

Abuela: Nunca es bueno arrebatar la libertad. 

Ramiro: Por eso nos fuimos, nunca tuvimos casa. 

Abuela: Aquí está tu casa, esta es tu tierra. Aquí están enterrados tus 

bisabuelos. 

Ramiro: Dicen que aquí hay mucha gente sin nombre. 

Abuela: Tienen, pero ustedes no quisieron saber de ellos. 

Ramiro: Ni ellos de nosotros. 

Abuela: Eso no es verdad. Se fueron con ustedes, tenés la cara de tu 

bisabuelo. Fidel, Fidel se llamaba… bien me acuerdo de él. 

Ramiro: ¿Fidel? Jamás lo escuché mencionar.  

Abuela: Eso te pasa por orgulloso, por no reconocer que aquí está lo que te 

falta. 

Ramiro: Aquí lo que hay es un terreno solitario, sin casa, sin árboles, sin 

ruidos… 

Abuela: Es que tenés los ojos ciegos, como animal recién parido. O te 

enfermaste mirando las casas muertas de allá abajo. Tu 

bisabuelo Fidel, tampoco tenía casa, pero sabía dónde estaba su 

ombligo. 

Ramiro: ¿Y quién era él? Algún desarraigado, igual que nosotros… 

Abuela: Quizá, quizá… andaba con su rebaño de cabras por estos montes. 

Ramiro: Por ahí nos encontramos con un niño… Teresa creyó ver niños, y 

yo cabras. 

Abuela: Te voy a contar quién era él. Sentate. 

Ramiro: ¿Y Teresa? A ella le gustan las historias. 

Abuela: Dejala, después le contás. Pues ese niño que viste… ese 

desarraigado que decís, ese era Fidel. 

Ramiro: ¿Qué Fidel? 
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Abuela: ¿Quién más? Tu bisabuelo. 

Ramiro: ¿Qué está diciendo? Seguro ni restos quedan… 

Abuela: ¿Cómo que no? Si hace poco hablaste con él. 

Ramiro: Debe ser otro, ese niño, ¿cómo va a ser mi bisabuelo? 

Abuela: ¿Por qué no? Si estás aquí, conmigo, que soy mayor que él. 

Ramiro: Porqué dice eso… 

Abuela: ¿Cuántos años creés que tengo? 

Ramiro: No sé… noventa… 

Abuela: Estás frío. 

Ramiro: ¿Noventa y cinco?  

Abuela: Lejos todavía. 

Ramiro: ¿Cuántos? ¿Cien? A mí no me parece tan mayor… 

Abuela: Pues soy más vieja de lo que pensás. 

Ramiro: ¿Y cuántos años tiene? 

Abuela: Para ese árbol que ves ahí… ya estoy vieja. 

Ramiro: ¿Cómo? Si ese amate estaba desde que la abuela tomaba pecho. 

Abuela: He visto a ese árbol crecer. 

Ramiro: Seguirá allí cuando ya no estemos. 

Abuela: Así es, Ramiro. ¿Todavía te duele el pecho? 

Ramiro: Más o menos, fue cuando me caí en el tatú, con aquella mujer… 

Abuela: ¿Cuál mujer? 

Ramiro: ¿Cómo dijo que se llamaba…? 

Abuela: Ángela, ¿verdad? 

Ramiro: ¿Usted la conoce? 

Abuela: A ella también la conocí de niña. 

Ramiro: ¿Cómo va a ser eso? 

Abuela: No me respondás, yo sé lo que te digo. 

Ramiro: Perdone, abuela. 

Abuela: Sabés, ella es la mamá de Fidel, tu bisabuelo. 

Ramiro: ¿Qué dice? ¡Si la señora que vimos está todavía viva! ¿Y por qué 

sigue con eso de Fidel…? 
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Abuela: Yo sé por qué te digo eso. Ángela es la tatarabuela de Teresa, y 

tuya también. 

Ramiro: Usted me está confundiendo. 

Abuela: Y el papá de ella era Ángel, ¿verdad? 

Ramiro: Eso dijo ella… 

Abuela: Pues la mamá de Ángel, era Huitzil, y la mamá de Huitzil era 

Ollin, y la mamá de Ollin… 

Ramiro: ¿Por qué me dice todo esto? 

Abuela: Para que no te vayás sin saber quién sos. 

Ramiro: Tengo ganas de dormir, abuela.  

Abuela: Aguantá, Ramiro, tenés que saber… 

Ramiro: Me duele el pecho… 

Abuela: A mí también, pero de verte así. 

Ramiro: ¿No está enojada? 

Abuela: ¿Por qué? 

Ramiro: Por cómo la traté allá abajo… cuando fue a buscarnos… yo 

sabía… yo… algo me lo decía… estaba molesto… conmigo… 

sabía… yo sabía quién era usted, abuela… cuando nos fue a 

buscar… no supe cómo… qué hacer… ni cómo decirle a Teresa… 

que usted… que usted nos había estado buscando… por tanto 

tiempo… hasta que finalmente, nos encontró… yo no quería que 

ella… no quería… que se enterara… de que yo… que usted… que 

por usted estaba viva…. Y que por mí… por mí… por eso usted 

nos fue a buscar, ¿verdad? Por eso mejor irnos lejos… porque no 

tenía valor… de verla, y decirle a Teresa… 

Abuela: Eso lo sé, Ramiro… seguí hablando… seguí hablando, que todavía 

me falta decirte algo… 

Ramiro: ¿Qué cosa? 

Abuela: …que la mamá de Ollin fue Nextli, y la mamá de Nextli… fui yo. 

Ramiro: No le oí bien. Tengo una piedra bajo la camisa. 

Abuela: Escuchaste bien, hijo. Yo soy tu abuela. 
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Ramiro: Siento una sed infinita.  

Abuela: Pronto irás a beber agua de un pozo allá abajo. 

Ramiro: Siempre va a dar uno con la misma tierra de donde nació, abuela. 

Abuela: La tierra se mueve en nosotros, Ramiro. 

Ramiro: Yo hice algo sin corazón. 

Abuela: Contame. 

Ramiro: Mejor no… 

Abuela: No me voy a enojar. 

Ramiro: Bien… abuela Teresa… 

Abuela: No me llamo Teresa. 

Ramiro: ¿Y cómo se llama, entonces? 

Abuela: Después te digo… seguí contando… 

Ramiro: Yo me fui con Teresa… no, ella no fue conmigo, yo me la llevé… 

recién nacida… yo tenía diez años… Teresa estaba envuelta en 

una manta… usted se la regaló… ¿se acuerda, verdad? Aquella 

manta suya de colores… pues yo me… a Teresa… me la llevé de 

la casa… le dije… iríamos a ver el sol… salimos de madrugada… 

nos perdimos… me senté al pie de un árbol como ese… dice 

usted… puse a Teresa a la par mía… sentí miedo… escuché… 

alguien arrastraba los pies… tuve miedo, abuela… miedo… ser 

atacado por algún animal… sin saber qué hacer… corrí en medio 

del monte oscuro… sin ver atrás… sin detenerme… no sabía 

dónde estaba el camino… subí unas piedras… seguí corriendo… 

lejos vi la sombra… la casita… tenía tanto miedo… ni podía 

gritar… llegué casi muerto, cansado… todo silencio… más 

callado un pozo seco… entré a la casa… me fui a acostar… y 

dormí… olvidé a Teresa en medio monte… fue un llorar… mamá 

y usted buscaban… toda la casa… buscaban como locas a 

Teresa… allí me di cuenta… la había dejado junto a aquel árbol… 

nunca he querido encontrarme con él… creyeron que un coyote 

la había llevado lejos, a comérsela… yo sin palabras, todavía 
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mudo con miedo… para mí todo eso un sueño… no, Teresa no 

aparecía, verdad… yo la perdí… no sé por qué… toda la mañana 

estuvieron tras ella… me encerraron en casa, por temor… que 

llegaran por mí también…   

Abuela: …la encontraron al pie de un árbol de amate… Teresa se había 

dormido. Fue cuando abrió los ojos por primera vez, era la 

frontera del mediodía… Yo la estuve cuidando desde que te 

fuiste, venado espantadizo… me quedé con ella, mientras 

amanecía… esta niña nació medio muerta… por eso te 

despertamos… sí, te despertamos a mitad de la noche para que 

la trajeras… necesitaba ver el sol para vivir… Medio muerta, 

Ramiro, Teresa nació medio muerta… nosotros la acompañamos 

hasta que abrió los ojos al sol de oriente… Al mediodía, Teresa ya 

respiraba tranquila… Así la encontraron tu madre María y tu 

abuela Teresa… Pero no fue un animal lo que te espantó, 

Ramiro… no fue un animal, fue lo que viste… ¿Qué viste Ramiro? 

Ramiro: No sé… alguien arrastraba los pies…  

Abuela: ¿Por qué, por qué los arrastraba? 

Ramiro: Tengo un pesar aquí dentro, abuela. El viento, El fuego, me están 

llamando… Quiero soltar este cuerpo. 

Abuela: Tenés que decirle a tu hermana lo que viste, Ramiro. Sólo así 

estarás tranquilo. Hablá con ella sobre lo que pasó. Vení, vení mi 

piedrita de jade, ya te contaré las cosas que aprendí cuando yo 

caminaba en este monte. Yo soy tu abuela Shilut, guárdalo en tu 

sangre, Shilut.  

  

Le besa los ojos, Ramiro retrocede, sin poderlos abrir, trata de apoyarse en 

la abuela. Ella se separa de él. Ramiro intenta seguirle la voz, pero ella está 

fuera de su alcance. Él empieza a caminar ciego, Teresa viene despacio, 

buscándolo. 
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Teresa: ¡Hermanito, hermanito! ¿Dónde estás? 

Ramiro: ¿Abuela? ¿Por qué no puedo ver? ¡Abuela! 

Teresa: Soy yo, Ramiro, soy yo.  

Ramiro: ¿Abuela Teresa?  

Teresa: No, tu hermana Teresa. ¿Qué te pasa? (Lo alcanza con las manos y 

le toca el rostro). ¿Por qué estás llorando? 

Ramiro: Empiezo a recordar. Empiezo a recordar lo que no quería. 

Empiezo a recordar la verdad. 

Teresa: ¿Qué cosa, Ramiro? Vení, sentate conmigo. ¿Y la abuela?  

Ramiro: ¿La abuela? ¿Cuál abuela? 

Teresa: ¿Qué te pasa? La abuela Teresa. 

Ramiro: Ella no es la abuela Teresa. 

Teresa: ¿Qué decís? ¿Estás loco? 

Ramiro: Esperate, por favor, tengo que decirte un par de palabras. Por 

favor, no me odiés…  

Teresa: Ramiro… 

Ramiro: Hermanita, perdoname… decile a la abuela que me duele… no 

digás palabra, sólo poné atención… tengo un mal 

presentimiento… no, no te estoy mintiendo, no ahora, de qué me 

serviría… siento un agujero en el pecho, el aire me raspa el 

corazón… no te miento, hermanita… Soy una mierda, Tere… soy 

un mentiroso… escuchame, sólo eso te pido… dame las manos… 

aquí, aquí estoy, todavía siento… Mirá… la mujer que llegó a 

buscarnos antes del viaje, es tu abuela, mi abuela… La abuela 

Teresa… el rencor me había crecido adentro, desde aquella vez 

que te perdí en el monte… sí, yo te perdí recién nacida en el 

monte… solo te quería mostrar el sol naciente… el sol, Teresa, 

para que abrieras los ojitos con la primera luz… pero te 

abandoné sobre un hormiguero… las hormigas… tenía un gran 

miedo en el corazón… ahora empiezo a recordar… el miedo, 

porqué tenía miedo ese día, Teresa… He visto a la Muerte. He 
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visto a la muerte mirarme, yo la vi, yo la vi, la muerte me miró y 

yo la miré… Fue antes que naciera el sol, vi a la muerte venir 

hacia nosotros… Yo la vi, yo la vi, era la muerte, pero no era, no 

era como me la imaginaba, ni como decían los del pueblo, la 

muerte era y no era, y me estaba mirando… estaba y no estaba, 

me señaló el pecho así, y ahora empiezo a recordar, yo la vi, esta 

vez no te voy a mentir, hermanita, la muerte venía arrastrando 

los pies, iba dejando surcos sobre la tierra herida, sobre los 

caminos que ya no tienen regreso, tres figuras ensangrentadas la 

acompañaban, con la cara triste, desdibujada, desencajada, sin 

nariz, sin ojos, con los dientes quebrados, con la sonrisa 

hundida, los traían así, sin consideración, sin respeto, 

arrastrando los pies… yo los vi, y la muerte me miró… venían los 

dos asesinos uniformados, venían los asesinos, venían a 

matarlos, y la muerte me miró y yo la vi, apuñalaron la tierra, 

abrieron una herida entre el monte, y la muerte me miró y yo la 

vi, ni siquiera los despidieron, sólo los dejaron caer, como 

rastrojos, sin respeto, sin decirles adiós, sin contemplar su cara 

de dolor. Los asesinos echaron tierra sobre tierra, sentí que yo 

también estaba allí, y me mataban con ellos, y la muerte me 

miró, y yo la vi, y yo la vi… Los abandonaron así, sin nombre, sin 

una seña para encontrarlos. Los uniformados se fueron a morir a 

otra parte, porque vi que se iban apagando, sus pasos eran 

brasas muertas… La muerte me miró, me señaló el pecho, y yo 

corrí. No supe qué hacer y te solté, te solté sobre un hormiguero, 

me quedé sordomudo, la angustia, una fiebre, no tengo perdón, 

Teresa. Te dejé tirada en medio del monte, perdida y condenada. 

Corrí sin ver atrás, sin acordarme de vos. 

La abuela y mamá salieron a buscarte, me dormí sudando y 

llorando. La abuela te encontró llena de hormigas en los brazos, 

las piernas, la cabeza, los ojos, la boca. Lloraste cuando el sol de 
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oriente te acarició los ojos… La abuela te trajo, te apartó de mí, 

me dijo que si acaso quería matarte, que en qué estaba 

pensando, que para qué era tan pendejo… me pegó mucho, pero 

no sentí los golpes, todavía me habitaba la muerte y su mirada… 

entonces fue que sentí una bofetada, quizá la cara de tonto 

enfureció a la abuela, me derribó, me salió sangre de la nariz y la 

boca, quedé tendido un rato, hasta que vino mamá y me curó… 

El dolor me parió el olvido… sólo sabía que había hecho algo 

malo y me habían castigado… Desde entonces le guardé rencor a 

la abuela, porque se volvió desconfiada conmigo por lo que te 

hice, cualquier cosa estaba mal para ella. Ramiro, qué estás 

haciendo, qué te he dicho, baboso, quitate, hacete para allá, para 

qué naciste, no hacés nada bien, si tu abuelo y tu papá 

estuvieran vivos… vergüenza, eso sos, alejate de tu hermana, no 

le vayás a hacer daño, qué te dije, qué te dije… Mamá se enfermó 

de tristeza, de ser ignorada cuando preguntaba por el abuelo 

Fermín, papá Fidel, y nuestra hermanita Ángela… Tuvimos una 

hermana mayor, Teresa… Ángela era su nombre. Mamá enfermó 

de trabajar doce, trece, catorce horas diarias, cinco, seis, siete 

días, sin derecho a la justicia, sin ser escuchada. La muerte la 

encontró mirando la lluvia, cuando un pedazo de camisa asomó 

entre la tierra desgastada por la tormenta… ¿Te acordás, Teresa? 

Cuando la abuela fue a buscar trabajo… ¿Te acordás?… 

pasábamos encerrados, casi sin comer, y enfermos… ¿Te 

acordás?… la pobreza de la abuela… Por eso nos separaron de 

ella, y yo tenía ese rencor creciéndome en la entraña… por eso 

me fui sin decirle adiós, sin volver a verla, sin llorar, como 

hicieron aquellos asesinos cuando tiraron a nuestro padre, al 

abuelo y a nuestra hermana en la misma tumba desconocida… 

¿Te acordás, Teresa? Por eso yo no volví a mencionar a la abuela, 

te dije que ya era muerta, para qué buscarla, que mejor 



                                                                                                 Nixtamal. Historia de un viaje   38 

siguiéramos con nuestro camino, solo éramos vos y yo, Teresa… 

No, vos estabas muy pequeña, quizá tengás presente la cara, 

algún gesto, la voz, la última caricia… y años pasaron, vos sin 

saber, o sin recordar porque yo te malograba la esperanza, te 

desanimaba la ilusión de estar con ella, hasta que ya no 

preguntaste por ella, ni por mamá, ni por papá… pero la abuela y 

vos nunca estuvieron separadas, algo las venía juntando desde 

esa última vez, hasta que dio con nosotros aquella noche, y te 

logró contemplar los ojos. Vos como pérdida, sin saber quién 

era… Ay, Teresa, yo dejé morir a papá y al abuelo con el olvido, y 

casi hago lo mismo con vos y con la abuela… Ay, Teresa, tengo 

un agujero en el pecho, donde la muerte me señaló… En la 

milpa… junto a aquel árbol viejo… allí están… allí el abuelo 

Fidel… allí el padre Fermín… allí también nuestra hermanita 

Ángela…  Tenés que darles el respeto… despedirlos… curar el 

dolor de la abuela… curar… Ay, Teresa, el aire es una bala que 

me asusta… El miedo es peor que morirse, no tengás miedo, no 

me soltés las manos… La abuela Shilut me llama… ese es su 

nombre, Shilut, Shilut, Shilut…  

 

Ramiro se levanta bruscamente, sin dar tiempo a que Teresa diga palabra. 

Sus manos quedan vacías… El viaje de seis siglos casi ha terminado.  

Teresa despierta lentamente. Se encuentra en una celda de la guardia 

fronteriza. Hace un frío lacerante. Se incorpora, con temor de lo que ha 

vivido.  

 

Teresa: Ramiro, Ramiro… ¿Qué pasó? ¿Dónde estamos? (Mientras habla 

con su hermano, examina la celda). No sé cómo decirte, no sé por 

dónde comenzar… Un sueño lúcido. Vos estabas ahí, los dos, 

Ramiro, no quiero que se me olvide, no, no, que no se me olvide, 

mejor te lo cuento una y otra vez, para que entre los dos lo 
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recordemos… Vos y yo caminando sobre una loma seca, estamos 

peleando, Ramiro, por lo mismo, por la abuela… sí, así vamos 

(hace gestos y movimientos para reforzar el recuerdo), desde lejos 

vimos un grupo de personas que las iban a matar, eran dos 

hombres y una muchacha… al final del sueño me dijiste sus 

nombres, sí, sí, Fermín, Fidel y Ángela... me dijiste que eran el 

abuelo, el papá y nuestra hermana mayor. ¡Una hermana! 

¡Nuestra hermana! Los habían matado los soldados, en una 

milpa junto a la casa de la abuela Teresa… Sí, así me dijiste, no 

te hagás el dormido, que te estoy hablando… De repente, aparece 

un viejo, así de bajito, con sus cabras, comimos con él, y nos dijo 

cómo llegar a la casa de la abuela Teresa. Seguimos en camino, 

encontramos una mujer y sus bebitos en un tatú… ¿Sabés que 

es un tatú, verdad? Un refugio, para salvarse de los bombardeos. 

Vos te caíste, y después yo los ayudé a salir… El viento me 

habló, sí, el viento trajo una voz suave y cariñosa, me dio 

miedo… no recuerdo lo que dijo. Fijate lo que pasó después… fue 

lo más bonito… ¡Encontramos a la abuela! Sí, Ramiro, ¡hablamos 

con ella, nos llevó a su casa, y cenamos juntos! ¡Estaba muy 

contenta, casi me quedo muda! ¡Me contó tantas cosas de 

nosotros, de mí, de vos, de nuestra familia! ¿A que no sabés 

cómo se llamaba? ¡Shilut! ¡Su nombre era Shilut! ¡Era nuestra 

abuela! ¡Pero de hace seis siglos! ¡Todavía me da escalofrío 

recordar su voz! Después… ella vino… y me dijo… ¿qué me dijo? 

No, no era así, vos hablaste conmigo, y me dijiste que te sentías 

mal… y… además… lo del abuelo… del papá… (Pausa). Lo de 

mamá… nuestra hermana… (Silencio). Y… y… y… ¿Por qué no 

me dijiste, Ramiro? ¿Por qué siempre me escondiste la verdad? 

¡Ramiro, contestá, cabrón! ¡Qué te hice yo! ¡Por qué! ¡Ramiro! 

¿Por qué sos tan mentiroso? ¡Qué fue lo que te hice! ¡Egoísta! 

¡Por qué! ¡¡Por qué!! ¡¡¡Por qué!!! (Ramiro la ignora, manteniéndose 
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acostado de lado con el rostro viendo hacia la pared.  Ella le pega, 

lo mueve, le descubre el rostro, se da cuenta. Tiene una herida en 

el pecho, mete la mano, palpa la herida, saca los dedos 

manchados de sangre, se toca la boca por reflejo, llama a los 

guardias, le grita al hermano dormido que se quede, que deje de 

jugar con eso, que no la deje sola, que ya sabe la verdad, que la 

abuela los está esperando, que…). 

  

Entra un guardia con una bata de médico, evidentemente no lo es. Revisa el 

cuerpo de Ramiro, anota en su tablilla los detalles del deceso. Teresa 

pregunta, cuestiona, suplica, la ignoran. Viene un par de soldados que le 

recuerdan a Teresa los militares de su sueño, vienen con una bolsa, 

guardan el cadáver de Ramiro. Ella los ataca furiosa, el recuerdo del sueño 

le hiere la mirada. Ellos la inmovilizan y la esposan a los barrotes de la 

celda. El sueño vuelve a ella con una lucidez y una fuerza mayor. Teresa 

empieza a recordar el dolor de seis siglos. 

 

Teresa: ¿Mañana? ¿Nos mandan de regreso? ¿Qué cosa? ¿Qué dice? ¡No 

comprendo! ¡Quién quiere entrar a este país mierda! ¡Nos vamos, 

Ramiro! A ver a la abuela, a la casita de la abuela, en aquel 

monte, junto a la milpa. Volveremos para darles el respeto y el 

cariño que les negaron al abuelo Fidel, a papá Fermín, a nuestra 

hermana Angelita. También lloraremos a mamá María, al 

bisabuelo Fidel, a su madre Ángela, a su padre Ángel, a su 

madre Huitzil, y a su madre Ollin, y a su madre Nextli, y a la 

abuelita Shilut, la mamita Shilut… Asesinos extranjeros te 

mataron, Ramiro. Eso le diré a la abuela. Asesinos de Ángela, del 

papá Fermín y el abuelo Fidel. Asesinos, para ustedes el miedo y 

una tumba sin fecha, sin rastro, sin señas, sin caminos, sin 

flores, sin árboles, en tierra quemada, estéril, desierto infinito 

donde el viento hace polvo los huesos, y los arroja donde nadie 
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llega, donde nadie sabe, donde nadie pasa. Asesinos de la verdad 

y el recuerdo, ojalá se los coman las hormigas, les pinchen los 

ojos, les arranquen la lengua y los genitales, y nadie pregunte, ni 

se moleste en acordarse de ustedes. Asesinos de mi sangre, de mi 

madre, de mi abuela, de mi bisabuela, de mi tatarabuela, de mis 

tatarabuelas, que sus muros caigan, que sus casas ardan, que 

sus cárceles las derrumbe el fuego, que sus barcos se precipiten 

hasta el fondo del mar, que sus armas se vuelvan contra ustedes, 

asesinos de mi nombre, de mis palabras, de mi lengua, de mis 

canciones de infancia, asesinos, que el sol los queme, que la luna 

los pierda, que el monte los envenene, que la tierra los carcoma, 

yo los maldigo por encima de todo, yo los maldigo sobre la tierra 

y bajo la tierra, en el cielo y el mar, yo los maldigo desde el 

nacimiento hasta la tumba, desde los barrancos hasta la 

montaña, los maldigo por matar la verdad, por matar con el 

olvido, con la burla, con el desprecio a mis muertos, por 

matarnos a todos, yo los maldigo con todo mi cuerpo, mi sangre 

y mi espíritu, yo los maldigo desde el más pequeño hasta el más 

grande, desde el más estúpido hasta el más astuto, maldigo a 

sus reyes, militares, terratenientes, obispos, saqueadores, 

esclavistas, violadores, los maldigo por todo el daño, por todo el 

llanto, por toda la sangre derramada. Malditos ustedes por 

siempre, maldito el nombre del Padre, maldito el nombre del 

Hijo, y maldito el Espíritu Santo de su Dios cristiano que nos 

trajo tanta humillación. 

 

Pasa un remolino de tierra. La frontera del mediodía, Teresa está por llegar 

a la casa materna, donde la esperan con el corazón en la garganta. 

 

Teresa:   Aquí traigo la pieza que faltaba 

el rayo de luz que me entregaste 



                                                                                                 Nixtamal. Historia de un viaje   42 

la gota de agua de mi nacimiento 

soy la mata que creció en tu falda. 

 

Me enseñaron con golpes la mentira, 

sentir vergüenza de nuestro pasado, 

me enseñaron la traición del olvido 

que no hay motivo para abrir heridas. 

 

¿Quién dice que alguna vez sanamos? 

Hemos pagado caro nuestra estancia, 

el derecho a vivir lo conquistamos. 

 

Aquí tienes mis manos mutiladas, 

mi pecho abierto, el cuerpo desollado, 

toma, abuela, esta masa de dolor. 

 

La abuela le habla con la mirada. Es la hora del Nixtamalero. Teresa corre 

hacia su abuela, se acerca la lluvia. La milpa ha reverdecido. Ramiro, su 

padre Fermín y su madre María, su abuelo Fidel y su hermana Ángela 

ahora tienen nombre, tienen flores. Una voz colectiva, ante el abrazo de 

Teresa y su nieta: 

 

Aquí estamos 

humilde barro 

germen frágil 

de la tierra.
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