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A la Generacion de la Sangre.
Al Circulo Literario XipeT.
A los poetas Antonio Casquin,

Darvin Martinez y Antonio Cruz.

Personajes:
Teresa

Ramiro

Militar fronterizo
Militar

Otro militar

Fidel

Fermin

Fidel Nifio

Angela Sanchez
El viento

Sombra de Ramiro
Sombra de Teresa
El fuego

Abuela Shilut

La frontera del mediodia. Teresa y Ramiro vienen de una larga jornada a
pie. Los pasos se arrastran sobre la tierra desierta. Remolinos vienen y van

desde muy lejos.
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Teresa: ...ya sé que estamos perdidos, Ramiro. Desde hace tres dias
vagamos sin saber hacia dénde... Aqui no hay camino, se acabo
el agua. La luz me hiere los ojos, tengo la piel hecha escamas por
el viento. Quiza si nos convertimos en serpientes, llegaremos mas
rapido. Tenias razoén, aqui no nos matara el hambre, ni el frio, ni
las deudas... Porque antes nos hallaran hechos polvo, rodando
en esos remolinos que vienen y van donde les da la gana, sin
fronteras, muros ni carceles. Desde arriba parecemos hormigas
locas, Ramiro, el sol nos mira, buscando un agujero donde
meternos para siempre. ¢Querés que te diga un secreto? Pero
jura por tu vida que no vas a abrir la boca... eso, asi como vas
ahorita, mas mudo que una calavera de las que hay por aqui...
cquerés saber quién vino a despedirse de nosotros? ¢La casera?
jCortate esa lengua! Cuando sepa que vendimos su casa con
papeles falsos, pondra una cara peor que la tuya en este
instante... No, no, fue una senora extrana... ;dQuerés saber qué
me dijo? jDejame hablar! Silencio, eso, silencio, el dedo en la
boca, los labios cosidos, la garganta muda, eso, nada cuesta
hacer silencio, si tan s6lo dejaras de hacer ese ruido por la nariz,
Ramiro. {Es horrible! Hasta yo lo hago, sin darme cuenta. Ojala
se detuviera, jojala el aire se quedara quieto en el pecho de una

vez por todas!

Caminan en circulos, desorientados, imitando el remolino mientras

ascienden el monte pelado.

Ramiro: Ya te pego la insolacion. No sabés como trabajo yo... yo sé por
donde vamos. Yo sé... mira como esta el sol... ¢Donde esta la
sombra de los arboles? ¢Donde esta la sombra de las piedras?
¢Entendés lo que te estoy diciendo? Estamos en el ombligo del

dia. El punto mas alto del sol, alla es el norte, alla esta el sur, el

Nixtamal. Historia de un viaje 6



oriente por ahi, y el poniente hacia aca... so6lo hay que encontrar
aquel amate, el que estaba por la casa... no, no, este es otro
arbol, Teresa... alla esta, ¢lo ves? Después del monte pelado, al
fin llegaremos... No te miento ni tengo por qué, alla vos si le creés
mas a una desconocida que a tu propio hermano. Te lo estabas
guardando para que me enojara, ¢verdad? Lo primero que te
digo, lo primero que hacés. Que nadie se entere que nos vamos,
te dije, cuidado que nadie te saque palabra, los vecinos tienen
lengua sarnosa, les pica por hablar. Decime, ¢qué hacia esa
senora a las tres de la manana tocando la puerta? Mala senal,
dije para mi. Te adverti del peligro. Pero no, vas y le abris
mientras yo orinaba muy a mi gusto. Por poco nos jodés a los
dos. ¢Qué queria? ¢Cual era la urgencia por hablar con vos? Sé
que me vio, algo te dijo... ¢Quién es, Teresa?, grité. Sé que me
oy0, alguien corrié por la calle. Nadie en medio de la noche, sélo

vos en la puerta, con ojos de coyote furioso.

Teresa cae por el cansancio, se levanta. Ramiro se detiene a respirar.

Teresa: Coyote vos, que nos trajiste a este desierto. ¢Pensas que no sé la

Ramiro:

verdad? Estoy muerta de sed, pero todavia tengo fresca la
memoria. ¢Por qué no me lo habias dicho, Ramiro? :Por qué sos
tan mentiroso?

Este zacate necio quiere machete, mejor no saber demasiado,
hermanita. Te podés enfermar, ya suficiente con estar aqui...
¢Qué quereés que te diga? ¢Que se acabo el dinero? ¢Que de aqui
ya no hay regreso? ¢Que so6lo queda esperar que la sed nos
queme la sangre? ¢Eso querés que te diga? jYa estas grande,
Teresal ¢A quién le importa lo que ya fue, si no sabe lo que

viene?
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Teresa: Todo eso ya lo sabia, lo del dinero, lo de tu plan sin camino, lo del
viaje sin retorno... Te estas haciendo el tonto, Ramiro, sé que
sabés, sé que sabés que yo sé a qué me refiero... Sos un jodido
desgraciado... ¢Sabés lo que me dijeron antes de empezar el
viaje? Me dijeron, tenemos una abuela... que esta viva, siempre
estuvo buscando... Al principio no crei a la mujer, mentir es facil,
dije. Usted se equivoca, me esta confundiendo, mejor vayase.
Pero ella insistiendo, yo negando. :Qué no te acordas, Teresa?,
me cuestiono, yo incrédula. Me puso un papel en la mano. Aqui,
este. Vos cruzaste la habitacion, borracho de sueno. Ella insistio,
alli esta la direccion, tienen que ir a verla. Los ha buscado por
anos. Aullaste moviendo los brazos asi. Huyo sin decir quién era.
Te vio, lo sé. Guardé el papelito. Aqui tengo, una direccion.
También su nombre. ;Como no vas a saber de qué te estoy
hablando, Ramiro cabron?

Ramiro: ;Y de qué te sirve decir eso a estas alturas? ¢De qué me sirve
escucharlo? ¢Creés que vendra a reconocer nuestros huesos
pelados por el viento? jDejate de suenos, mujer loca! jLa abuela
esta muerta! Mas muerta que este desierto! jEnterrada, muda,
quieta y sorda bajo las piedras!

Teresa: jIgual que nosotros!
Ramiro apresura el paso, furioso.

Teresa: :Qué? ¢Me vas a dejar aqui? jAndate a tu puto pais donde nadie
te conoce y menos daran un carajo por vos! |Si sos capaz de
mentir, sos capaz de todo, oiste! Que me lleven los remolinos a
donde sea, menos donde vos estas! ¢Sabés otra cosa? jElla me
previno de vos! Yo cerré mis oidos, confiando en tu mala fe.
Tengo dos piernas, me basta y sobra...

Ramiro: jCerra esa bocal

Nixtamal. Historia de un viaje 8



Teresa: Veni a cerrarmela vos.

Ramiro: jAhi estan los de la frontera! jRegresémonos!

Teresa: No.

Ramiro: Qué estas diciendo! |Nos vas a joder a los dos!

Teresa: No, hasta que digas la verdad.

Ramiro: jEstas loca, Teresa! (No des otro paso!

Teresa: Deci la verdad...

Ramiro: jQué verdad ni qué putas! jQuedate ahi donde estas! (Ramiro
retrocede, temeroso).

Teresa: ¢Es cierto lo de la abuela?

Silencio.

Teresa: Eso es todo, Ramiro.

Desde un parlante, una voz les interrumpe. Ramiro retrocede.

Militar Fronterizo: jj¢cPara donde van ustedes?!! jjQuietos, quietos, ¢qué

no oyeron?!!
Teresa se detiene, sube con torpeza los brazos. La cabeza sobre el pecho.

Militar Fronterizo: {jQue no oyeron!! jjQuieren un par de tiros!!
jjAcérquense, eso me gustarial!
Teresa: jViva! jLlegamos, Ramiro! ¢Querés saber como me siento? (Rie).

jPor fin la maldita frontera!
Un remolino de polvo, Ramiro corre a esconderse en algun lugar cercano.

Militar Fronterizo: jjVamos a regresarlos al hoyo de mierda de donde

vinieron!!
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Teresa: (A los militares fronterizos). jUstedes vayanse a la mierda, putos!
iNada les debo ni me deben! {Soy yo sola, vengan aqui y les creo
que no son solo bulla! (A Ramiro). jPor una vez, no tener coraje
de asumir la verdad! jPor una vez, no tener la humildad...!
(Teresa se derrumba por un golpe de calor. Ramiro corre hacia
ella, trata de levantarla, los parlantes interrumpen con una
detonacion).

Militar Fronterizo: ;jNo estamos jugando, por la gran putal! (Disparo al
aire).

Ramiro: (Levantando las manos desde el escondite). Haré lo que digal
jEspere! {Nos morimos de sed!

Militar Fronterizo: :Donde esta el otro? (Disparo). jNo te hagas el
pendejo, no tenés donde correr!

Ramiro: No, no... Ella es mi hermana... (Ramiro levanta lentamente los
brazos y asoma el cuerpo).

Teresa: jAgua, Ramiro! jAunque sea un trago de sangre! jAunque sea la de
un animal recién muerto! jAgua, Ramiro! jCargo el infierno en la

gargantal

Ramiro se inclina hacia Teresa. Un disparo desgarra el aire. Ramiro se
arroja al suelo, dando vueltas sobre el polvo.

Teresa y Ramiro despiertan. Estan en la frontera del mediodia a mitad del
camino hacia la casa de la abuela. El cansancio ha menguado, salvo un
suenio persistente en los ojos. El cuerpo mas liviano, como desapareciendo.
Caminan, de repente un tosco grito. Militares llevan a tres campesinos
prisioneros. Algunos caen por desmayo o peor. Teresa y Ramiro los siguen
con la mirada. Los militares no parecen advertir la presencia de los

hermanos.

Militar: jQue los levantés!
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Otro Militar: “Que cada uno se arme de su espada; recorran el
campamento pasando de una puerta a otra, y maten sin tener en
cuenta si es hermano, amigo o pariente”. !

Fidel: No se puede.

Militar: |No te estoy preguntando, mierda! jQue los levantés! Ni que
tuvieran... tan quebrados los pies!

Otro Militar: “Matad, pues, ahora a todos los varones de entre los ninos;
matad también a toda mujer que haya conocido varén
carnalmente. Pero a todas las ninas entre las mujeres, que no
hayan conocido varén, las dejaréis con vida”. 2

Fidel: Tengo los pulgares atados.

Militar: (Saca un machete y le corta, grosero, el hilo que le sujeta los dedos).
¢Otra cosita, mi amor?

Otro Militar: “Tomamos entonces todas sus ciudades, y destruimos todas
las ciudades, hombres, mujeres y ninos; no dejamos ninguno.
Solamente tomamos para nosotros los ganados, y los despojos de
las ciudades que habiamos tomado”. 3

Fidel: Despierten... despierten... por favor...

Fermin: Agua... agua... (La sangre de los dedos de Fidel cae sobre el rostro
de Fermin y Angela).

Fidel: Vamos, despacio...

Fidel ayuda a ponerse en pie a Angela y Fermin.

Militar: jHasta aqui!

1 Exodo 32:25-28.
2 Ntimeros 31: 17-18
3 Deuteronomio 2: 34-35.
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Ramiro: Una de dos, Teresa. El sol nos quemo la cabeza y alucinamos... o
nos quedamos dormidos, y todo fue un mal sueno por la sed y el
hambre.

Militar: (A Fermin, que pide agua). jCallate el hocico, perro!

Teresa: ...0 peor...

Fidel: (A Angela y Fermin). Los quiero, hijitos...

Ramiro: (En voz baja, a Teresa)... ;O peor? ¢Qué? ¢Muertos? (Teresa no
contesta). [Ja! jMuertos, dice! jMuertos! Nos dormimos bajo el
sol, ¢no ves? La luz nos cego y jpaj! jAzotamos la tierra con la
cabezal

Teresa: Eso no quita lo que dijjiste.

Militar: jAqui nomas! (A los tres prisioneros). {Nada les cuesta hacer caso!

Otro Militar: “Ve, pues, y hiere a Amalec, y destruye todo lo que tiene, y no
te apiades de él; mata a hombres, mujeres, ninos, y aun los de
pecho, vacas, cerdos, caballos y perros”. 4

Ramiro: (A Teresa). cQué dije? ¢Lo de la abuela? No te debo explicaciones.
Muerta, dije.

Teresa: Igual que nosotros.

Militar: Qué mas da. Les lleg6 la hora de los cuchillos largos.

Otro Militar: “Dichoso el que tomare y estrellare tus ninos contra la pena” >

Silencio.
Otro ruido llama su atenciéon. Los hermanos retroceden y se arrojan al suelo.

Un nino con cabras se aproxima.

Teresa: :Qué pasa?
Ramiro: Ese ruido... alguien viene arrastrando los pies.

Teresa: Escucho el balar triste de las cabras.

41 Samuel 15: 3.
5 Salmos 137: 9.
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Ramiro: ¢Qué cabras, no ves que es un nino?

Militar: Aqui termino el viaje.

Otro Militar: “Los verdugos de la ciudad han llegado, y cada uno trae en
su mano su instrumento para destruir”. ©

Militar: Enemigos de la patria!

Otro Militar: “Pasad por la ciudad en pos de él, y matad; no perdone
vuestro ojo, ni tengais misericordia”. 7

Militar: :Qué tienen que decir?

Fidel: La verdad.

Militar: ;Un carajo!

Otro Militar: “Contaminad la casa, y llenad los atrios de muertos”. 8

Militar: Proceda, soldado.

Otro Militar: “Asi, pues, haré yo; mi ojo no perdonard, ni tendré
misericordia; haré recaer el camino de ellos sobre sus propias

cabezas”. 9

El Otro Militar dispara. Los tres se desploman sobre el polvo ardiente.

Ramiro y Teresa también mueren. Una voz los despierta.

Los hermanos, asustados, miran al nino. El se ajusta el sombrero para

quitarse el sudor.

Nino: jAy, hijitos! ¢De donde han salido ustedes?
Ramiro: De por aqui.

Nino: Para alla voy. ¢Y para donde van ustedes?

¢ Ezequiel 9: 1.
7 Ezequiel 9: 5.
8 Ezequiel 9: 7.
° Ezequiel 9: 10.
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Teresa: (Teresa empieza a recordar. Saca un papelito de su bolsillo). A
buscar a la abuela.

Nino: ¢Y como se llama ella?

Ramiro: Escucha esas cabras, Teresa. Hasta ellas conocen el camino
mejor que nosotros.

Teresa: :Qué cabras? Yo oigo voces de ninos.

Nino: No crea todo lo que oye.

Teresa: Seguro tendras hambre, nino. ¢No querés comer algo con
nosotros?

Ramiro: :Qué? ¢No dijiste que ya no teniamos con qué? A mi bien que me
racionas.

Nino: Pues yo a comer iba, hijita. No hay pena, aqui traigo unas tortillas.

Ramiro: Si que esta jodido el sol, ¢verdad?

Nifno: Segun... el mundo se mueve con el Sol...

Ramiro: Aqui es peor que un desierto. Dame queso, Teresa.

Teresa: Se acabo.

Ramiro: Solo porque te lo pido yo, ¢verdad?

Nino: Aqui llevo, pero es de cabra.

Ramiro: Ese no me gusta, pero deme un pedazo.

Teresa: ;Y mas tortilla no querés?

Ramiro: Dame.

Teresa: Pues ya no hay.

Ramiro: Qué mezquina, mujer.

Nino: No la regane, aqui le doy de las que llevo. (Le ofrece un par de
tortillas con queso).

Ramiro: Saben raro.

Nino: Son de maicillo. ¢Nunca las ha probado?

Ramiro: Pues no, alla son diferentes.

Nino: ¢|Donde alla?

Ramiro: De donde venimos.

Nino: ¢Y de donde vienen?
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Teresa: De alla donde no se alcanza a ver.

Ramiro: ¢Ves aquellos cerros?

Nino: ¢Aquellos? jQué van a ser cerros!

Teresa: ¢Y qué son, pues?

Nino: Montanas de huesos, hijitos. (Se levanta). Miren alla abajo, aquel
rio.

Ramiro: ¢Cual rio? ¢El Bravo?

Nino: No, su hermano, el Acelhuate. Miren qué rojo se ha puesto.

Teresa: (Cual rio? jCarajo! iNo puedo ver! jEste polvo me persigue a todas
partes!

Nino: jCuidado! Hay polvo de gente en el viento del mundo.

Ramiro: Ni rio ni qué. A veces se oye una corriente de agua, pero es el
viento, de seguro.

Nino: Usted no entiende, ¢verdad? Ya me voy. {Como se pasa de rapido la
vida!

Teresa: ;Sabe si vive gente mas alla?

Nino: Muchisima. Pero hay que saber buscar. Sigan por donde vine.

Ramiro: ¢Y las cabras? ¢Qué se hicieron? Se le escaparon, nifo.

Nifno: ;Cuales cabras? No mienta, hijito.

Teresa: ;Y los ninos?, juro que los vi.

Nino: Los mataron a todos. (Pausa). Ya me voy.

Teresa: Pero si... ¢Verdad, Ramiro? ¢Aqui estaban, no?

Ramiro: Adios nifno, gracias por la comida.

Nino: Que les vaya bien. (El nino, ahora con rostro de anciano, los vuelve a

ver). Adios hijitos.

Pasa un fuerte remolino de polvo. Los hermanos mueren nuevamente.

Despiertan y siguen su viaje.

Teresa: Siento que el dia no termina.
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Ramiro: Estas mal. Se siente igual que ayer. Pero no ayer, sino la primera
vez que subimos.

Teresa: ¢ Y cuando hemos subido, mentiroso?

Ramiro: Vos ni pensabas en nacer. Bueno, si, solo que casi te moris en el
intento.

Teresa: {Qué gran carino el que me tenés!

Ramiro: Ya sabés como soy. Digo lo que pienso. (Empieza a caminar entre
la hierba).

Teresa: Pero no sentis lo que decis, lengua de chalchihuite. (Le sigue el
paso).

Ramiro: (Tropieza en un hoyo, cae estrepitosamente). jPor la gran putal
jPor tu culpa casi me quiebro el hocico! (Ramiro esta atrapado en
un refugio).

Teresa: ¢Acaso yo te empujé? Sos igual que en la vida, no sabés donde
ponés los pies.

Ramiro: jCallate, mejor! jAyudame a salir!

Teresa: Primero, pedilo de buena manera.

Ramiro: :Qué querés? ;Qué me ponga de rodillas? Mejor buscate algo

para sacarme. ¢Tengo cara de estar a gusto, o qué?

Teresa, con mal semblante, sale a buscar cualquier cosa para ayudarlo.
Aparecen la Mujer y los ninos refugiados en el tatu. Pasa un remolino de

polvo.

Mujer: jPor lo que mas quiera! |Deje de gritar o nos descubren!

Ramiro: ¢ Y usted de donde salio? ¢:Qué esta haciendo aqui abajo?

Mujer: Protegiéndolos.

Ramiro: ¢Protegiéndolos? ¢A quiénes?

Mujer: A los ninos. No alce la voz, que solo los hace llorar. A gritos nos
obligaron a salir, a gritos dispararon, se llevaron a otros ninos,

quemaron milpas y casas, a gritos mataron.
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Ramiro: ;Cuanto tiempo lleva aqui? Perdone que le pregunte.

Mujer: Dias, semanas, ya ni sé en cual mes estamos.

Ramiro: ¢:No sabe? Ya paso todo eso, ya se termino...

Mujer: Esta maldita guerra no tiene fin. ¢Cree que estamos aqui por
voluntad?

Ramiro: Ya pasaron muchos anos, el mundo...

Mujer: El mundo es aqui. Mirelos, mis chiquitos, como tienen hambre...

Ramiro: |Teresa!

Mujer: No grite! jQué le acabo de decir! (Vendran por nosotros, por ellos!
(Se cubre la cara con el cabello. Se escucha el llanto de los ninos).

Ramiro: Usted perdone, de veras. Mire, aqui tengo algo... es un... es un...

pedazo de pan de maiz... lo guardaba para la noche... tome...

La Mujer mira con asombro el pedazo de pan.

Pausa.

Ramiro: Tome... para usted y los nifios...

Mujer: (Toma con temblor el pan). Me da pena con usted... no quise... tengo
miedo por nosotros...

Ramiro: Coma tranquila, ahorita salimos de aqui...

Mujer: ...que coman ellos, mejor...

Ramiro: jAdonde carajos te fuiste a perder, Teresa!

Mujer: ...yo puedo esperar...

Ramiro: Aqui abajo es un horno...

Mujer: ...s0lo un pedacito, lo demas, para ellos, pobrecitos...

Ramiro: Oiga, usted... ¢Usted sabe como llegar al caserio? El que esta alla
arriba...

Mujer: ...s0lo un bocado... tengo anos de no comer pan...

Ramiro: Chaparral...

Mujer: ...la ultima vez que comimos pan... ya no me acuerdo...

Ramiro: Caserio Chaparral... alla vive una abuela de nosotros...
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Mujer: ...coman despacio, despacio, asi, asi, bien... bien...
Ramiro: A lo mejor la conoce, se llama...

Mujer: ...el pan tiene sabor a polvora...

Ramiro: Algo se esta quemando... ¢Teresa, donde estas?

Mujer: ...sabor a huesos quemados... a fosforo blanco en la carne viva...

Una bomba cae en los alrededores. Humo y ardor en los ojos. La Mujer

cubre a sus hijos en un abrazo. Ramiro se aferra a las raices y el barro seco.

Ramiro: |{Se esta quemando el cerro!

Mujer: {Son las bombas que arrojan del cielo! jCubrase los ojos, o lo
dejaran ciego!

Ramiro: |Teresa! jTeresa! jTeresal

Teresa: Quema en todo el cuerpo!

Ramiro: jAqui, aqui estamos!

Teresa: jArde en toda la caral

Ramiro: j¢Donde estas?!

Teresa: |El aire esta hirviendo! jLa hierba se mueve como animal rabioso!

Mujer: Que se arroje al monte quemado, alli no la tocara el fuego!

Ramiro: |Teresa, corré, segui mi voz que sale de la tierra!

El Viento: {Ustedes son nietos del sol!

Teresa: :Donde estas, Ramiro?

El Viento: {Ustedes son bisnietos del sol!

Teresa: Quién me mand6 venir hasta aqui! {Yo, la necial

El Viento: jUstedes son tataranietos del sol!

Teresa: ;Para qué? jPara qué te hice caso, Ramiro!

El Viento: jUstedes son hijos del sol!

Teresa: (Pausa). jLa empecinada en seguir el paso torcido, en quedarme
callada cuando nos llevas derechito al barranco! jLa terca en
escuchar tus palabras mentirosas y tus espejismos de progreso,

de una mejor vida que nunca llega porque conforme vas

Nixtamal. Historia de un viaje 18



caminando, vas destruyendo todo lo que tocas! jEsto me pasa por
bajar la vista cuando venias balbuceando palabras de otras
tierras, imponiendo la fuerza al amparo de quién sabe qué Reyes
ni qué Dios, ni qué libros que nos condenan a todos a una

muerte sin fin que no conozco!

La ola de fuego se disuelve en un bosque de humo espeso. Se escucha una
multitud corriendo, aparece Teresa, cubierta de pies a cabeza con tile. Trae

una raiz quemada.

Teresa: {Ramiro!

Ramiro: jAqui estoy, Tere!

Teresa: jYa te oi! Voy.

Ramiro: Ayudame a salir, hermanita.

Teresa: No.

Ramiro: ¢:Qué decis? Mira...

Teresa: (Interrumpiendo). [No seas egoista, cabron! ¢No estas viendo a la
mujer que tenés a la par? (Extendiendo la raiz para que suba la
Mujer). Venga, venga usted. ¢Como se llama?

Mujer: ...No me acuerdo.

Ramiro: ;:Como, no sabe? El nombre es algo que...

Teresa: |Dejala hablar, te digo!

Mujer: Pero antes, ayideme con los nifnos.

Teresa: Subalos.

Mujer: |Ninos! jAl fin nos vamos! jYa podran ver la luz! (La Mujer busca en
el escondite. Saca unas vasijas de barro pequenas, y se las pasa
una por una a Teresa). jLes buscaré un lugarcito alla donde nace
el sol!

Teresa: Con cuidado, si, asi, ya casi estan todos. Ya.

Ramiro: Esos no son ninos, senora.

Teresa: No le haga caso, no sabe lo que habla.
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Mujer: Ahora voy yo.

Teresa: Con cuidado... Hoy si, vas vos.

Ramiro: Ya era hora. (Sube con dificultad). Algo me hirio el pecho, siento
una espina a través de la camisa... (Teresa ayuda a la Mujer a
cargar con las cuatro vasijas).

Mujer: Algun dia vamos a ser libres, les decia yo a ellos. Algun dia vendran
a preguntar por nosotros...

Ramiro: Cenizas por todas partes.

Teresa: :No recuerda como se llama?

Mujer: De tanto estar alla abajo, la mente se confunde... mire, por aqui
vivia yo, con mi familia... alli donde esta parado usted...

Ramiro: ¢Aqui?

Mujer: Alli mismo. Usted no me va a creer... pero, asi como lo estoy
viendo...

Ramiro: ¢Y ahora por donde avanzar?

Mujer: ...ahi se sentaba mi papa a conversar con nosotros... igualito que
usted...

Ramiro: ;Como regresarnos?

Teresa: Ramiro dice que estuvo aqui antes que yo naciera.

Mujer: Pero si se parece un mundo a mi papa. De él si me acuerdo, se
llamaba Angel.

Teresa: El que no recuerda el camino es Ramiro. Vamos a buscar a una
abuela.

Mujer: Debe ser la misma persona, entonces.

Teresa: ¢:Qué dijo?

Mujer: Nada, que a lo mejor nos conocemos de antes. ¢Y su abuela, quién
es?

Teresa: Se llama Teresa, como yo.

Mujer: [Teresa! ¢Como no la voy a conocer? Alla los esta esperando... pero
vayanse ya, jque lleva anos, anos sin verlos!

Teresa: ;Usted como sabe?
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Mujer: Jovencito, venga para aca.

Ramiro: (Que ha estado revolviendo la tierra negra con el dedo). ¢Qué
manda?

Mujer: Apurese, que ya me voy.

Ramiro: Aqui estoy, ¢qué queria?

Teresa: No seas malcriado.

Mujer: No se estén peleando, que no son enemigos. Quiéranse, sino,
nunca van a encontrar a la abuela. (La Mujer saca un huacalito
de una de las vasijas, abre otra y mete el huacal. Lo saca lleno,
bebe y les convida). Teresa, toma un poquito de esto, y dale a tu
hermano.

Teresa: (Bebe, su rostro se altera. A Ramiro). No te lo mereceés.

Mujer: Teresa, es tu sangre.
Teresa bebe y le entrega el huacal a Ramiro.

Ramiro: [Ojala...! (La Mujer mira con severidad a Ramiro, cortando sus
palabras). jOjala!l (Bebe). jQué amargo esta esto!

Mujer: Vieron! {Nada les cuesta! Hoy si ya me voy, que un siglo pasa como
un rio. (Se aleja con sus cuatro vasijas. Detiene el paso, los mira
de lejos). Ya me acordé! jYa sé como me llamabal

Teresa: {Digame, digame para que no se pierda en el viento!

Mujer: Yo soy Angela, como mi papa. Angela Sanchez.

Mientras Angela Sdnchez se aleja, Ramiro y Teresa mueren una vez mds.

Despiertan, renuevan sus pasos, en silencio.

Ramiro: Ya esta bajando el sol.
Teresa: A mi qué.
Ramiro: Si te querés regresar, no te detengo.

Teresa: Ya estamos cerca, digo yo.
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Ramiro: ;De donde?

Teresa: De cuando éramos peces.

Ramiro: Estas toda tilosa.

Teresa: ¢:No te acordas cuando eras un embrion?

Ramiro: ¢A qué viene esa tonteria?

Teresa: Cuando éramos ciegos en el mar placentario...

Ramiro: Tenés los ojos rojos. Te cayo la insolacion.

Teresa: :No sonaste alguna vez que eras un pez nadando entre corales?

Ramiro: Conste que no te estoy obligando a seguir. Yo que vos me
regresara.

Teresa: Esperate, voy a orinar.

Ramiro: Qué raro, también quiero mear.

Teresa: Yo al oriente y vos al poniente.

Ramiro: Yo meo donde me da la gana. (Sin saberlo, sale en direccion
poniente).

Teresa: (Sale rumbo al este). De este lado viene la noche.

Ramiro: ;Sera que todavia vive...?

Teresa: ;Quién vos?

Ramiro: ;Quién mas? jLa abuelal

Sombra de Ramiro: :Pero cual abuela? ¢La tuya o la de ella?

Ramiro: ;Como que cual? jLa abuela Teresa!

Sombra de Ramiro: ;Y si ya no esta? ¢Qué te asegura que sigue en pie?

Ramiro: Tiene que estar. Solo ella nos queda...

Sombra de Ramiro: Teresa es una carga, dejala perdida en el monte.
Como aquella vez.

Ramiro: Es mi hermana.

Sombra de Ramiro: Media hermana. ¢Para qué seguir con ella? Te
malogro el viaje al norte, que no se te olvide.

Ramiro: Andate.

Sombra de Ramiro: ;Crees que la abuela te recibira contenta después de

lo que hiciste? ¢Después de abandonarla por siglos?
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Ramiro: Ni mear en paz lo dejan a uno.

Teresa: ;Y a este qué le pasa?

Sombra de Teresa: No confiés en lo que hace. Ramiro es malo.

Teresa: Yo también.

Sombra de Teresa: Ya es tiempo de irse cada quién por su lado.

Teresa: Desde el ultimo viaje traigo eso en la cabeza.

Sombra de Teresa: No sabe lo que hace. Esta loco. Si por €l fuera, te
quedas en las carceles de la frontera.

Teresa: No tuvo valor de huir. La insolacion.

Sombra de Teresa: Es un cobarde. Vino a sacarle algin provecho a tu
abuela.

Teresa: La abuela de los dos.

Sombra de Teresa: Esta solo sin vos. Te necesita mas que vos a €l. Dejalo
que lo devore el monte.

Teresa: Yo no vine por dinero.

Sombra de Teresa: De €l no estoy tan segura.

Teresa: Es mi hermano.

Sombra de Teresa: Medio hermano. Por eso te odia.

Teresa: ;:Qué gana con eso?

Sombra de Teresa: :Qué ganas vos estando aqui? jAndate solal

Teresa: No.

Sombra de Teresa: jAndate! La abuela te esta esperando a vos. Por eso
llevas el mismo nombre.

Teresa: Dejame orinar, o te salpico los pies.

Ramiro: jEstoy viendo una casa, Teresa!
Entra la Abuela, lleva una olla en las manos.

Teresa: jEs la abuela, Ramiro! ¢:Que no la ves? Viene con pasitos lentos,
igual que la lluvia.

Ramiro: Empiezo a recordar...
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Teresa: Nos ha escuchado pelear...

Ramiro: En esta casa naciste vos, Teresa. Mama venia sangrando en el
camino... todavia siento el olor de la tierra mojada... eras vos,
luchando por nacer. La abuela nos estaba esperando... por aqui
pasaron animales corriendo, una jauria de perros de monte cruzo
la vereda...

Teresa: {Con los ojos nos esta hablando, Ramiro! :Que no la ves? ¢Por qué
te quedas ahi, como piedra?

Ramiro: La abuela te ayudo a nacer, te estabas ahogando en sangre, el sol
del mediodia te queria llevar con €l... La ultima vez que la vi, me
puso los dedos en los ojos, para quitarme las lagrimas... Teresa,
ya no puedo seguir... Aqui no hay casa, la quemaron los
enemigos de nuestra sangre...

Teresa: ;Estas sordo? jAhi esta la abuela, esperandonos!

Ramiro: Tengo barro en los pies. Me estoy secando, soy el arbol que
incendiaron junto a la casa. Me duele el pecho.

Teresa: jAbuela, Ramiro no quiere caminar! {Venimos a buscarla de lejos!
jAbuelal

Ramiro: {Nos quedamos solos, Teresa! Nadie esta esperandonos!

Teresa: jAbri los ojos, Ramiro! jAhi esta la abuela, a un tiro de piedra!

Ramiro: Yo me abracé con fuerza al vientre de mama, jyo te estaba
matando!

Teresa: Desperta, Ramiro! jDespertate!

Ramiro: Porque al nacer, también te iban a llevar, a servirle a los asesinos
que dividieron la tierra, a los que cortaron nuestra carne,
quemaron nuestros huesos, a los que arrojaron a pedazos
nuestros corazones, higados, pulmones, intestinos, rinones,
estomagos, manos y pies como estiércol, para obligar a la tierra a
parir anil... (Pausa). Algodon... (Pausa). Pasto... (Pausa).
Madera... (Pausa). Café... (Pausa). Balsamo... (Pausa). Cana de

azucar.
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Teresa: Siento hambre, abuela.
Ramiro: Siento sed, abuela.
Teresa: Siento sueno, abuela.
Ramiro: Siento odio, abuela.

Teresa: Siento ira, abuela.

La Abuela se aproxima, les cierra los ojos. Los lleva de la mano, ellos van
con los ojos cerrados hasta donde estd la hornilla con la olla. Se sientan a
comer. Comen con los ojos cerrados, la noche ha llegado. Se escucha la

presencia de animales nocturnos, aves, insectos, el viento, los drboles.

El Fuego: {Ustedes son nietos de la lunal!
Ramiro: ¢Por qué tenemos miedo, abuela?

Teresa: ;Por qué nos quedamos solos?
La Abuela no contesta.

El Fuego: Ustedes son biznietos de la lunal!

Teresa: ;Por qué estoy en silencio cuando matan a mi hermano?
Ramiro: ;Por qué me escondo cuando se llevan a mi hermana?
El Fuego: {Ustedes son tataranietos de la lunal!

Ramiro: ¢Por qué miramos al suelo cuando nos golpean?
Teresa: ;Por qué abandonamos al herido en el camino?

El Fuego: ;Ustedes son hijos de la luna!

Teresa: ;Por qué nunca dejamos de morir?

Ramiro: ¢Por qué sigue entre nosotros el Dios del enemigo?

La Abuela toma de la mano a Teresa, y la lleva hacia el oriente. Teresa al fin

puede abrir los ojos.

Abuela: No tengas miedo, Teresa.
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Teresa:
Abuela:

Teresa:

Abuela:
Teresa:

Abuela:

Teresa:
Abuela:

Teresa:

Abuela:
Teresa:
Abuela:
Teresa:
Abuela:
Teresa:
Abuela:
Teresa:
Abuela:
Teresa:
Abuela:
Teresa:
Abuela:
Teresa:
Abuela:
Teresa:
Abuela:

Teresa:

Abuela...

¢No me vas a dar un abrazo?

Primera vez que la escucho, abuela... (La abraza un instante

inmenso).
Bien sabia yo que regresarian.

¢Es verdad que usted fue mi partera?

No, la verdad, no. Pero aqui estaba con vos cuando diste el primer

grito...
Ramiro me dijo...

Tu hermano...

Si, €l me dijo que usted me recibi6. Como estaba chiquito, quiza

no se acuerda bien.
Teresa.
¢Si, abuela?
No soy la abuela que vinieron a buscar.
¢Usted no es la abuela Teresa?
No, hijita.
¢Y donde esta ella?
¢No la reconociste?
Nunca la he visto.
¢Estas segura?
No sé. ¢Como podria saber?
La sangre llama a la sangre...
Hasta la que se derramo en estos caminos.
Cuando amanezca manana, ¢a donde iras?
No sé. Podriamos...
Vivir aqui...
Con usted...
Con tu abuela Teresa...

Con Ramiro...
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Silencio.

Teresa: ;Por qué se queda callada...?

Abuela: Te voy a ensenar algo. Mira el cielo.

Teresa: Es enorme.

Abuela: Lo que ves ya no esta, y lo que esta no lo ves.
Teresa: :Qué quiere decir?

Abuela: Lo que buscamos esta al alcance de la mano.
Teresa: Aqui esta.

Abuela: Cerra los ojos.
Teresa lo hace. La Abuela le da un beso en cada ojo.

Abuela: Para ver de cerca, para ver de lejos, dormida o despierta.

Teresa: No puedo abrir los ojos.

Abuela: Aprendé a confiar en tus otros sentidos, hijita. Me voy, pero me
quedo.

Teresa: :Qué dice, abuela?

Abuela: Esta es la ultima vez...

Teresa: ;Ultima vez?

Abuela: Que estamos asi, sonando juntas. Pero no estés triste. Después de
seis siglos esperandolos, no podemos estar tristes.

Teresa: :Qué dice? No entiendo...

Abuela: Estoy aqui desde hace muchisimos anos. He visto como ha corrido
la sangre desde las guerras de invasion. He visto correr la sangre
por cuidar esta tierra que es de todos. He visto correr la sangre
de todos tus abuelos, que no se resignaron. He visto correr la
sangre de nosotros, alimentando el monte, los animales, los
arboles, las flores y hasta las nubes. He visto correr la sangre,
cruzando rios, escalando cerros, descendiendo hasta el fondo de

la tierra donde se agita el corazon del fuego. He asistido a todos
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los partos, a todas las muertes prematuras, he presenciado con
llanto las ejecuciones publicas, los ahorcamientos sumarios, las
cabezas colocadas en los arboles en senal de advertencia... he
sido testigo de la huida interminable, los hostigamientos con
bombas y metrallas.... El verdadero holocausto fue en esta tierra,
hija. Si a tu madre le doli6 parirte fue por eso, por la inmensa
muerte que te venia persiguiendo desde tus ancestros...

Teresa: ;Por qué me dice eso?

Abuela: Para que no se pierdan sus vidas en el viento. Yo soy tu abuela,
pero no tu abuela Teresa.

Teresa: Me duele la garganta, tengo seca la boca.

Abuela: Es porque te estas muriendo.

Teresa: No me quiero morir, abuela.

Abuela: Entonces no te dejés morir!

Teresa: Estoy temblando! {Tengo miedo!

Abuela: ;Miedo de qué? Los muertos no temen.

Teresa: j[Abuela, yo no estoy muerta!

Abuela: ¢Y qué hacés hablando conmigo? ¢Y a qué vinieron ustedes dos,
pues?

Teresa: A conocerla, a estar con usted...

Abuela: Es tarde.

Teresa: No... no es justo.

Abuela: Nunca lo ha sido, menos con nosotros.

Teresa: {No me deje morir!

Abuela: No te dejés morir, Teresa! Porque tu hermano...

Teresa: ;Ramiro?

Abuela: Su corazon golpeado en el desierto, seguira sonando...

Teresa: Abuela, no me voy a morir.

Abuela: Entonces lucha! Que no se duerma tu corazon.

Teresa: Deme la mano. (La Abuela la abraza, en silencio).
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Abuela: Mi ojito de agua, vas a regresar, veras de nuevo a la abuela... y
tus hijos, y nietos también regresaran a su casa materna, aqui,
donde nace el sol. Permanecé aqui, hasta que alguien te toque.

Yo me voy, pero me quedo en vos.

Teresa se queda temblando, en medio de la noche. La Abuela se dirige hacia
donde esta Ramiro. Ella sigue el sonido de los pasos de la Abuela, para

escuchar su conversacion con su hermano.

Abuela: Ramiro, ven para aca.

Ramiro: Abuela... ¢Le contaron...? ¢Teresa le conté lo que nos paso...?

Abuela: ;Adonde, hijito?

Ramiro: Al inicio del viaje, ¢no le dijo como fue...?

Abuela: No te preocupés, Ramiro. Estas cansado.

Ramiro: Me cuesta respirar, quiza es la altura.

Abuela: Quiza... quiza... ¢No estas contento?

Ramiro: ;:Contento?

Abuela: jDe verme, pues!

Ramiro: No sé qué decirle... si, claro que me alegro de verla. (La Abuela lo
abraza con la fuerza de quinientos anos).

Abuela: Han caminado muchisimos afos, Ramiro. ¢Por qué se fueron?

Ramiro: Ni siquiera yo sé. Sélo estabamos buscando...

Abuela: ;Buscando qué?

Ramiro: Un pedazo de tierra, aqui nos quitaron todo.

Abuela: @Y por eso estas triste?

Ramiro: Estoy harto. A donde vamos nos miran como despojos.

Abuela: ;Te acordas de mi?

Ramiro: Poco, apenas vivi con usted un poco de infancia... después
regresamos y fue como andar entre la niebla.

Abuela: Yo siempre estuve con ustedes. ¢Te acordas del arbol que estaba

junto a la casa?
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Ramiro: Mas o menos, también habia un perrito...

Abuela: ;:Como se llamaba?

Ramiro: Le decian Valle, andaba de arriba para abajo, no era suyo, pero le
hacia compania.

Abuela: Nunca es bueno arrebatar la libertad.

Ramiro: Por eso nos fuimos, nunca tuvimos casa.

Abuela: Aqui esta tu casa, esta es tu tierra. Aqui estan enterrados tus
bisabuelos.

Ramiro: Dicen que aqui hay mucha gente sin nombre.

Abuela: Tienen, pero ustedes no quisieron saber de ellos.

Ramiro: Ni ellos de nosotros.

Abuela: Eso no es verdad. Se fueron con ustedes, tenés la cara de tu
bisabuelo. Fidel, Fidel se llamaba... bien me acuerdo de €l.

Ramiro: ;Fidel? Jamas lo escuché mencionar.

Abuela: Eso te pasa por orgulloso, por no reconocer que aqui esta lo que te
falta.

Ramiro: Aqui lo que hay es un terreno solitario, sin casa, sin arboles, sin
ruidos...

Abuela: Es que tenés los ojos ciegos, como animal recién parido. O te
enfermaste mirando las casas muertas de alla abajo. Tu
bisabuelo Fidel, tampoco tenia casa, pero sabia donde estaba su
ombligo.

Ramiro: ¢Y quién era él? Algun desarraigado, igual que nosotros...

Abuela: Quiza, quiza... andaba con su rebano de cabras por estos montes.

Ramiro: Por ahi nos encontramos con un nino... Teresa creyo ver ninos, y
yo cabras.

Abuela: Te voy a contar quién era €l. Sentate.

Ramiro: ¢Y Teresa? A ella le gustan las historias.

Abuela: Dejala, después le contas. Pues ese nino que viste... ese
desarraigado que decis, ese era Fidel.

Ramiro: :Qué Fidel?
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Abuela: ;:Quién mas? Tu bisabuelo.

Ramiro: ;:Qué esta diciendo? Seguro ni restos quedan...

Abuela: :Como que no? Si hace poco hablaste con €l.

Ramiro: Debe ser otro, ese nino, ¢como va a ser mi bisabuelo?

Abuela: ;Por qué no? Si estas aqui, conmigo, que soy mayor que €l.
Ramiro: Porqué dice eso...

Abuela: ;Cuantos anos creés que tengo?

Ramiro: No sé... noventa...

Abuela: Estas frio.

Ramiro: ;:Noventa y cinco?

Abuela: Lejos todavia.

Ramiro: ;Cuantos? ¢Cien? A mi no me parece tan mayor...

Abuela: Pues soy mas vieja de lo que pensas.

Ramiro: ¢ Y cuantos anos tiene?

Abuela: Para ese arbol que ves ahi... ya estoy vieja.

Ramiro: ;:Como? Si ese amate estaba desde que la abuela tomaba pecho.
Abuela: He visto a ese arbol crecer.

Ramiro: Seguira alli cuando ya no estemos.

Abuela: Asi es, Ramiro. ¢Todavia te duele el pecho?

Ramiro: Mas o menos, fue cuando me cai en el tati, con aquella mujer...
Abuela: ;Cual mujer?

Ramiro: ;:Como dijo que se llamaba...?

Abuela: Angela, ¢verdad?

Ramiro: ;Usted la conoce?

Abuela: A ella también la conoci de nina.

Ramiro: ;:Como va a ser eso?

Abuela: No me respondas, yo sé lo que te digo.

Ramiro: Perdone, abuela.

Abuela: Sabés, ella es la mama de Fidel, tu bisabuelo.

Ramiro: ;Qué dice? Si la seniora que vimos esta todavia vival ¢Y por qué

sigue con eso de Fidel...?
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Abuela: Yo sé por qué te digo eso. Angela es la tatarabuela de Teresa, y
tuya también.

Ramiro: Usted me esta confundiendo.

Abuela: Y el papa de ella era Angel, sverdad?

Ramiro: Eso dijo ella...

Abuela: Pues la mama de Angel, era Huitzil, y la mama de Huitzil era
Ollin, y la mama de Ollin...

Ramiro: ;Por qué me dice todo esto?

Abuela: Para que no te vayas sin saber quién sos.

Ramiro: Tengo ganas de dormir, abuela.

Abuela: Aguanta, Ramiro, tenés que saber...

Ramiro: Me duele el pecho...

Abuela: A mi también, pero de verte asi.

Ramiro: :No esta enojada?

Abuela: ;Por qué?

Ramiro: Por como la traté alla abajo... cuando fue a buscarnos... yo
sabia... yo... algo me lo decia... estaba molesto... conmigo...
sabia... yo sabia quién era usted, abuela... cuando nos fue a
buscar... no supe como... qué hacer... ni como decirle a Teresa...
que usted... que usted nos habia estado buscando... por tanto
tiempo... hasta que finalmente, nos encontro... yo no queria que
ella... no queria... que se enterara... de que yo... que usted... que
por usted estaba viva.... Y que por mi... por mi... por eso usted
nos fue a buscar, ¢verdad? Por eso mejor irnos lejos... porque no
tenia valor... de verla, y decirle a Teresa...

Abuela: Eso lo sé, Ramiro... segui hablando... segui hablando, que todavia
me falta decirte algo...

Ramiro: ;:Qué cosa?

Abuela: ...que la mama de Ollin fue Nextli, y la mama de Nextli... fui yo.

Ramiro: No le oi bien. Tengo una piedra bajo la camisa.

Abuela: Escuchaste bien, hijo. Yo soy tu abuela.
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Ramiro: Siento una sed infinita.

Abuela: Pronto iras a beber agua de un pozo alla abajo.

Ramiro: Siempre va a dar uno con la misma tierra de donde nacio, abuela.

Abuela: La tierra se mueve en nosotros, Ramiro.

Ramiro: Yo hice algo sin corazon.

Abuela: Contame.

Ramiro: Mejor no...

Abuela: No me voy a enojar.

Ramiro: Bien... abuela Teresa...

Abuela: No me llamo Teresa.

Ramiro: ;Y como se llama, entonces?

Abuela: Después te digo... segui contando...

Ramiro: Yo me fui con Teresa... no, ella no fue conmigo, yo me la llevé...
recién nacida... yo tenia diez anos... Teresa estaba envuelta en
una manta... usted se la regalo... ¢se acuerda, verdad? Aquella
manta suya de colores... pues yo me... a Teresa... me la llevé de
la casa... le dije... iriamos a ver el sol... salimos de madrugada...
nos perdimos... me senté al pie de un arbol como ese... dice
usted... puse a Teresa a la par mia... senti miedo... escuché...
alguien arrastraba los pies... tuve miedo, abuela... miedo... ser
atacado por algun animal... sin saber qué hacer... corri en medio
del monte oscuro... sin ver atras... sin detenerme... no sabia
donde estaba el camino... subi unas piedras... segui corriendo...
lejos vi la sombra... la casita... tenia tanto miedo... ni podia
gritar... llegué casi muerto, cansado... todo silencio... mas
callado un pozo seco... entré a la casa... me fui a acostar... y
dormi... olvidé a Teresa en medio monte... fue un llorar... mama
y usted buscaban... toda la casa... buscaban como locas a
Teresa... alli me di cuenta... la habia dejado junto a aquel arbol...
nunca he querido encontrarme con é€l... creyeron que un coyote

la habia llevado lejos, a comérsela... yo sin palabras, todavia
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Abuela:

mudo con miedo... para mi todo eso un sueno... no, Teresa no
aparecia, verdad... yo la perdi... no sé por qué... toda la manana
estuvieron tras ella... me encerraron en casa, por temor... que

llegaran por mi también...

...la encontraron al pie de un arbol de amate... Teresa se habia

dormido. Fue cuando abriéo los ojos por primera vez, era la
frontera del mediodia... Yo la estuve cuidando desde que te
fuiste, venado espantadizo... me quedé con ella, mientras
amanecia... esta nina naci6 medio muerta... por eso te
despertamos... si, te despertamos a mitad de la noche para que
la trajeras... necesitaba ver el sol para vivir... Medio muerta,
Ramiro, Teresa nacié6 medio muerta... nosotros la acompanamos
hasta que abrio6 los ojos al sol de oriente... Al mediodia, Teresa ya
respiraba tranquila... Asi la encontraron tu madre Maria y tu
abuela Teresa... Pero no fue un animal lo que te espanto,

Ramiro... no fue un animal, fue lo que viste... ¢Qué viste Ramiro?

Ramiro: No sé... alguien arrastraba los pies...

Abuela: ;Por qué, por qué los arrastraba?

Ramiro: Tengo un pesar aqui dentro, abuela. El viento, El fuego, me estan

llamando... Quiero soltar este cuerpo.

Abuela: Tenés que decirle a tu hermana lo que viste, Ramiro. Sélo asi

estaras tranquilo. Habla con ella sobre lo que pas6. Veni, veni mi
piedrita de jade, ya te contaré las cosas que aprendi cuando yo
caminaba en este monte. Yo soy tu abuela Shilut, guardalo en tu

sangre, Shilut.

Le besa los ojos, Ramiro retrocede, sin poderlos abrir, trata de apoyarse en

la abuela. Ella se separa de él. Ramiro intenta seguirle la voz, pero ella esta

fuera de su alcance. El empieza a caminar ciego, Teresa viene despacio,

buscandolo.
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Teresa: Hermanito, hermanito! ;:Donde estas?
Ramiro: ;Abuela? ;Por qué no puedo ver? jAbuelal
Teresa: Soy yo, Ramiro, soy yo.

Ramiro: ;Abuela Teresa?

Teresa: No, tu hermana Teresa. ¢Qué te pasa? (Lo alcanza con las manos y

le toca el rostro). ¢Por qué estas llorando?

Ramiro: Empiezo a recordar. Empiezo a recordar lo que no queria.

Empiezo a recordar la verdad.
Teresa: :Qué cosa, Ramiro? Veni, sentate conmigo. ¢Y la abuela?
Ramiro: ;La abuela? ;Cual abuela?
Teresa: :Qué te pasa? La abuela Teresa.
Ramiro: Ella no es la abuela Teresa.

Teresa: :Qué decis? ¢Estas loco?

Ramiro: Esperate, por favor, tengo que decirte un par de palabras. Por

favor, no me odiés...

Teresa: Ramiro...

Ramiro: Hermanita, perdoname... decile a la abuela que me duele... no

digas palabra, sélo poné atencion... tengo

mal

presentimiento... no, no te estoy mintiendo, no ahora, de qué me
serviria... siento un agujero en el pecho, el aire me raspa el
corazon... no te miento, hermanita... Soy una mierda, Tere... soy
un mentiroso... escuchame, sélo eso te pido... dame las manos...
aqui, aqui estoy, todavia siento... Mira... la mujer que llegd a
buscarnos antes del viaje, es tu abuela, mi abuela... La abuela
Teresa... el rencor me habia crecido adentro, desde aquella vez
que te perdi en el monte... si, yo te perdi recién nacida en el
monte... solo te queria mostrar el sol naciente... el sol, Teresa,
para que abrieras los ojitos con la primera luz... pero te
abandoné sobre un hormiguero... las hormigas... tenia un gran
miedo en el corazon... ahora empiezo a recordar... el miedo,

porqué tenia miedo ese dia, Teresa... He visto a la Muerte. He
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visto a la muerte mirarme, yo la vi, yo la vi, la muerte me miro y
yo la miré... Fue antes que naciera el sol, vi a la muerte venir
hacia nosotros... Yo la vi, yo la vi, era la muerte, pero no era, no
era como me la imaginaba, ni como decian los del pueblo, la
muerte era y no era, y me estaba mirando... estaba y no estaba,
me senalo el pecho asi, y ahora empiezo a recordar, yo la vi, esta
vez no te voy a mentir, hermanita, la muerte venia arrastrando
los pies, iba dejando surcos sobre la tierra herida, sobre los
caminos que ya no tienen regreso, tres figuras ensangrentadas la
acompanaban, con la cara triste, desdibujada, desencajada, sin
nariz, sin ojos, con los dientes quebrados, con la sonrisa
hundida, los traian asi, sin consideracion, sin respeto,
arrastrando los pies... yo los vi, y la muerte me mir6... venian los
dos asesinos uniformados, venian los asesinos, venian a
matarlos, y la muerte me mir6 y yo la vi, apunalaron la tierra,
abrieron una herida entre el monte, y la muerte me mir6 y yo la
vi, ni siquiera los despidieron, s6lo los dejaron caer, como
rastrojos, sin respeto, sin decirles adios, sin contemplar su cara
de dolor. Los asesinos echaron tierra sobre tierra, senti que yo
también estaba alli, y me mataban con ellos, y la muerte me
miro, y yo la vi, y yo la vi... Los abandonaron asi, sin nombre, sin
una sena para encontrarlos. Los uniformados se fueron a morir a
otra parte, porque vi que se iban apagando, sus pasos eran
brasas muertas... La muerte me miro, me senalé el pecho, y yo
corri. No supe qué hacer y te solté, te solté sobre un hormiguero,
me quedé sordomudo, la angustia, una fiebre, no tengo perdon,
Teresa. Te dejé tirada en medio del monte, perdida y condenada.
Corri sin ver atras, sin acordarme de vos.

La abuela y mama salieron a buscarte, me dormi sudando y
llorando. La abuela te encontr6 llena de hormigas en los brazos,

las piernas, la cabeza, los ojos, la boca. Lloraste cuando el sol de
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oriente te acaricio los ojos... La abuela te trajo, te aparto de mi,
me dijo que si acaso queria matarte, que en qué estaba
pensando, que para qué era tan pendejo... me pegdé mucho, pero
no senti los golpes, todavia me habitaba la muerte y su mirada...
entonces fue que senti una bofetada, quiza la cara de tonto
enfurecio a la abuela, me derribo, me salié sangre de la nariz y la
boca, quedé tendido un rato, hasta que vino mama y me curo...
El dolor me pario el olvido... solo sabia que habia hecho algo
malo y me habian castigado... Desde entonces le guardé rencor a
la abuela, porque se volvio desconfiada conmigo por lo que te
hice, cualquier cosa estaba mal para ella. Ramiro, qué estas
haciendo, qué te he dicho, baboso, quitate, hacete para alla, para
qué naciste, no hacés nada bien, si tu abuelo y tu papa
estuvieran vivos... verglilenza, eso sos, alejate de tu hermana, no
le vayas a hacer dano, qué te dije, qué te dije... Mama se enfermo
de tristeza, de ser ignorada cuando preguntaba por el abuelo
Fermin, papa Fidel, y nuestra hermanita Angela... Tuvimos una
hermana mayor, Teresa... Angela era su nombre. Mama enfermo
de trabajar doce, trece, catorce horas diarias, cinco, seis, siete
dias, sin derecho a la justicia, sin ser escuchada. La muerte la
encontré mirando la lluvia, cuando un pedazo de camisa asomo
entre la tierra desgastada por la tormenta... ¢ Te acordas, Teresa?
Cuando la abuela fue a buscar trabajo... ¢Te acordas?...
pasabamos encerrados, casi sin comer, y enfermos... ¢Te
acordas?... la pobreza de la abuela... Por eso nos separaron de
ella, y yo tenia ese rencor creciéndome en la entrana... por eso
me fui sin decirle adiés, sin volver a verla, sin llorar, como
hicieron aquellos asesinos cuando tiraron a nuestro padre, al
abuelo y a nuestra hermana en la misma tumba desconocida...
¢Te acordas, Teresa? Por eso yo no volvi a mencionar a la abuela,

te dije que ya era muerta, para qué buscarla, que mejor
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siguiéramos con nuestro camino, solo éramos vos y yo, Teresa...
No, vos estabas muy pequena, quiza tengas presente la cara,
algin gesto, la voz, la ultima caricia... y anos pasaron, vos sin
saber, o sin recordar porque yo te malograba la esperanza, te
desanimaba la ilusion de estar con ella, hasta que ya no
preguntaste por ella, ni por mama, ni por papa... pero la abuela y
vos nunca estuvieron separadas, algo las venia juntando desde
esa ultima vez, hasta que dio con nosotros aquella noche, y te
logr6 contemplar los ojos. Vos como pérdida, sin saber quién
era... Ay, Teresa, yo dejé morir a papa y al abuelo con el olvido, y
casi hago lo mismo con vos y con la abuela... Ay, Teresa, tengo
un agujero en el pecho, donde la muerte me senald... En la
milpa... junto a aquel arbol viejo... alli estan... alli el abuelo
Fidel... alli el padre Fermin... alli también nuestra hermanita
Angela... Tenés que darles el respeto... despedirlos... curar el
dolor de la abuela... curar... Ay, Teresa, el aire es una bala que
me asusta... El miedo es peor que morirse, no tengas miedo, no
me soltés las manos... La abuela Shilut me llama... ese es su

nombre, Shilut, Shilut, Shilut...

Ramiro se levanta bruscamente, sin dar tiempo a que Teresa diga palabra.
Sus manos quedan vacias... El vigje de seis siglos casi ha terminado.

Teresa despierta lentamente. Se encuentra en una celda de la guardia
fronteriza. Hace un frio lacerante. Se incorpora, con temor de lo que ha

vivido.

Teresa: Ramiro, Ramiro... ¢Qué paso? ¢Donde estamos? (Mientras habla
con su hermano, examina la celda). No sé como decirte, no sé por
donde comenzar... Un sueno lacido. Vos estabas ahi, los dos,
Ramiro, no quiero que se me olvide, no, no, que no se me olvide,

mejor te lo cuento una y otra vez, para que entre los dos lo
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recordemos... Vos y yo caminando sobre una loma seca, estamos
peleando, Ramiro, por lo mismo, por la abuela... si, asi vamos
(hace gestos y movimientos para reforzar el recuerdo), desde lejos
vimos un grupo de personas que las iban a matar, eran dos
hombres y una muchacha... al final del sueno me dijiste sus
nombres, si, si, Fermin, Fidel y Angela... me dijiste que eran el
abuelo, el papa y nuestra hermana mayor. jUna hermanal!
iNuestra hermana! Los habian matado los soldados, en una
milpa junto a la casa de la abuela Teresa... Si, asi me dijiste, no
te hagas el dormido, que te estoy hablando... De repente, aparece
un viejo, asi de bajito, con sus cabras, comimos con €l, y nos dijo
como llegar a la casa de la abuela Teresa. Seguimos en camino,
encontramos una mujer y sus bebitos en un tatu... ¢Sabés que
es un tatu, verdad? Un refugio, para salvarse de los bombardeos.
Vos te caiste, y después yo los ayudé a salir... El viento me
hablo, si, el viento trajo una voz suave y carinosa, me dio
miedo... no recuerdo lo que dijo. Fijate lo que pas6 después... fue
lo mas bonito... jEncontramos a la abuela! Si, Ramiro, jhablamos
con ella, nos llevo a su casa, y cenamos juntos! jEstaba muy
contenta, casi me quedo muda! jMe contd tantas cosas de
nosotros, de mi, de vos, de nuestra familial ¢A que no sabés
como se llamaba? jShilut! {Su nombre era Shilut! jEra nuestra
abuela! jPero de hace seis siglos! jTodavia me da escalofrio
recordar su voz! Después... ella vino... y me dijo... ¢qué me dijo?
No, no era asi, vos hablaste conmigo, y me dijiste que te sentias
mal... y... ademas... lo del abuelo... del papa... (Pausa). Lo de
mama... nuestra hermana... (Silencio). Y... y... y... ¢Por qué no
me dijiste, Ramiro? ¢Por qué siempre me escondiste la verdad?
jRamiro, contesta, cabron! jQué te hice yo! jPor qué! jRamiro!
¢Por qué sos tan mentiroso? jQué fue lo que te hice! jEgoistal

jPor qué! jjPor qué!!l jjjPor qué!l! (Ramiro la ignora, manteniéndose
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acostado de lado con el rostro viendo hacia la pared. Ella le pega,
lo mueve, le descubre el rostro, se da cuenta. Tiene una herida en
el pecho, mete la mano, palpa la herida, saca los dedos
manchados de sangre, se toca la boca por reflejo, llama a los
guardias, le grita al hermano dormido que se quede, que deje de
jugar con eso, que no la deje sola, que ya sabe la verdad, que la

abuela los estd esperando, que...).

Entra un guardia con una bata de médico, evidentemente no lo es. Revisa el
cuerpo de Ramiro, anota en su tablilla los detalles del deceso. Teresa
pregunta, cuestiona, suplica, la ignoran. Viene un par de soldados que le
recuerdan a Teresa los militares de su sueno, vienen con una bolsa,
guardan el cadaver de Ramiro. Ella los ataca furiosa, el recuerdo del suernio
le hiere la mirada. Ellos la inmovilizan y la esposan a los barrotes de la
celda. El suerio vuelve a ella con una lucidez y una fuerza mayor. Teresa

empieza a recordar el dolor de seis siglos.

Teresa: ;Manana? ¢Nos mandan de regreso? ¢Qué cosa? ¢Qué dice? jNo
comprendo! jQuién quiere entrar a este pais mierda! {Nos vamos,
Ramiro! A ver a la abuela, a la casita de la abuela, en aquel
monte, junto a la milpa. Volveremos para darles el respeto y el
carino que les negaron al abuelo Fidel, a papa Fermin, a nuestra
hermana Angelita. También lloraremos a mama Maria, al
bisabuelo Fidel, a su madre Angela, a su padre Angel, a su
madre Huitzil, y a su madre Ollin, y a su madre Nextli, y a la
abuelita Shilut, la mamita Shilut... Asesinos extranjeros te
mataron, Ramiro. Eso le diré a la abuela. Asesinos de Angela, del
papa Fermin y el abuelo Fidel. Asesinos, para ustedes el miedo y
una tumba sin fecha, sin rastro, sin senas, sin caminos, sin
flores, sin arboles, en tierra quemada, estéril, desierto infinito

donde el viento hace polvo los huesos, y los arroja donde nadie
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llega, donde nadie sabe, donde nadie pasa. Asesinos de la verdad
y el recuerdo, ojala se los coman las hormigas, les pinchen los
ojos, les arranquen la lengua y los genitales, y nadie pregunte, ni
se moleste en acordarse de ustedes. Asesinos de mi sangre, de mi
madre, de mi abuela, de mi bisabuela, de mi tatarabuela, de mis
tatarabuelas, que sus muros caigan, que sus casas ardan, que
sus carceles las derrumbe el fuego, que sus barcos se precipiten
hasta el fondo del mar, que sus armas se vuelvan contra ustedes,
asesinos de mi nombre, de mis palabras, de mi lengua, de mis
canciones de infancia, asesinos, que el sol los queme, que la luna
los pierda, que el monte los envenene, que la tierra los carcoma,
yo los maldigo por encima de todo, yo los maldigo sobre la tierra
y bajo la tierra, en el cielo y el mar, yo los maldigo desde el
nacimiento hasta la tumba, desde los barrancos hasta la
montana, los maldigo por matar la verdad, por matar con el
olvido, con la burla, con el desprecio a mis muertos, por
matarnos a todos, yo los maldigo con todo mi cuerpo, mi sangre
y mi espiritu, yo los maldigo desde el mas pequeno hasta el mas
grande, desde el mas estupido hasta el mas astuto, maldigo a
sus reyes, militares, terratenientes, obispos, saqueadores,
esclavistas, violadores, los maldigo por todo el dafo, por todo el
llanto, por toda la sangre derramada. Malditos ustedes por
siempre, maldito el nombre del Padre, maldito el nombre del
Hijo, y maldito el Espiritu Santo de su Dios cristiano que nos

trajo tanta humillacion.

Pasa un remolino de tierra. La frontera del mediodia, Teresa esta por llegar

a la casa materna, donde la esperan con el corazén en la garganta.

Teresa: Aqui traigo la pieza que faltaba

el rayo de luz que me entregaste

Nixtamal. Historia de un viaje 4]



la gota de agua de mi nacimiento

soy la mata que creci6 en tu falda.

Me ensenaron con golpes la mentira,
sentir vergiienza de nuestro pasado,
me ensenaron la traicion del olvido

que no hay motivo para abrir heridas.

¢Quién dice que alguna vez sanamos?
Hemos pagado caro nuestra estancia,

el derecho a vivir lo conquistamos.

Aqui tienes mis manos mutiladas,
mi pecho abierto, el cuerpo desollado,

toma, abuela, esta masa de dolor.

La abuela le habla con la mirada. Es la hora del Nixtamalero. Teresa corre
hacia su abuela, se acerca la lluvia. La milpa ha reverdecido. Ramiro, su
padre Fermin y su madre Maria, su abuelo Fidel y su hermana Angela
ahora tienen nombre, tienen flores. Una voz colectiva, ante el abrazo de

Teresa y su nieta:

Aqui estamos
humilde barro
germen fragil

de la tierra.
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