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Personajes: 

El Hombre 

El Padrino1  

El Hombre-niño 

Peregueta 

El Padre del Hombre 

Roberto D’Aubuisson 

El Hombre-joven 

Lidia Chicas 

Refugio 

Rafaela Chicas. 

 

 

Sesión en un grupo de AA de un pueblo, noche de Jueves Santo. Hay una 

tribuna. En el centro del espacio, una mesa. Suena el canto de las 

chicharras. Afuera pasa la Procesión del Silencio, se escuchan varias 

matracas. 

 

El Hombre: …el compañero tenía razón, soy alcohólico, zumbero y vasallo 

del rey alcohol. El olor a Semana Santa me pone mal… ese 

incienso de las procesiones… (Hace un largo silencio). Tenía 

veinte años de no sentirlo… el de acá… Hace dos décadas me 

 
1 Persona con más tiempo y experiencia dentro de AA 
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despedía de mi pueblo, justo en una Procesión del Silencio, 

mientras caminaba con mi vela en medio de la gente… Vi a una 

mujer, estaba en una acera viéndonos como buscando a alguien, 

esa mujer… (Hace un largo silencio). Justo en ese momento me 

llegaron a avisar que el coyote me estaba esperando y que tenía 

que salir para el norte… lo dejé todo y me fui. Veinte años 

compañeros. Y sí, dejar de beber es un simple hecho; el problema 

es lidiar con los defectos de carácter y personalidad, con los 

recuerdos, y como dijo el padrino hace una semana, la noche que 

volví a este pueblo después de tanto tiempo y entré a este grupo: 

“Ustedes seres deshonestos, ingobernables, a practicar el 

programa obligados están”.2  

Lo estoy tratando, he hecho mi cuarto paso como él lo pidió: “Sin 

miedo hicimos un inventario moral de nosotros mismos”. 

Parece sencillo, pero no lo es; y estoy intentando poner en 

práctica el octavo paso: “Hicimos una lista de todas aquellas 

personas a quienes habíamos ofendido y estuvimos dispuestos a 

reparar el daño que habíamos causado”. 

¡Por eso he subido esta noche, compañeros!… Hoy vengo a 

desnudar mi alma ante ustedes. Hace una semana volví, entré a 

mi vieja casa, la hamaca seguía en el mismo lugar, intenté 

descansar, pero este terrible calor y la bulla intermitente de las 

chicharras me sacó de ahí. Todo seguía igual, me dieron ganas 

de beber y antes de salir por esa botella de alcohol, paré en 

seco… ya no más. Ese canto… los gallos… ¡Tengo que dejar de 

beber! En el norte me fue mal, pero primero lo primero. Decidí 

venir al grupo, pero la bienvenida que dio el padrino esa noche 

me lo cambió todo… todo… 

 
2 12 pasos y 12 tradiciones del programa de Alcohólicos Anónimos. 
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El Padrino: …puta, hoy estamos de fiesta, tenemos a 

dos compañeros nuevos, ombe. (Dirigiéndose a un 

joven). Yo a vos te puedo fijate, vos sos el hijo del 

profesor, ese maitro me dio clases a mí en cuarto, 

quinto y sexto grado, Idioma Nacional parece que 

daba, vos estabas chiquitillo, eso fue allá por los 

años ochenta, sí, ombe. Hasta te llevaba a la 

escuela el maitro, bonito el bichito y ahora: 

¡zumbero el hijo de puta! Desgracia, ombe, vedá. 

¿Qué me vas a decir a mí? ¡Sí, ustedes vivían en la 

entrada de Tierra Blanca!, ¿sí o no? ¿Ah? Buen 

futbolista que era ese maitro, lástima que ya no lo 

volví a ver. (Dirigiéndose al hombre). ¡Este otro, ve! 

¡Tenía un vergo de no verte! Buen futbolista 

también, pero ¡ingobernable el viejo pendejo! 

Desgracia, ombe. Tenía como veinte años de no 

verte, ¿en el Norte has estado, va? ¿Ya venís con 

papeles por lo menos? ¡Ciudadano de quinta clase! 

¿O qué? ¿Te deportaron? A saber, qué pestes nos 

trae este viejo cerote a este pasito, ombe… 

Desgracia. Tan bonito que es aquí y estos se van a 

valer verga por otro lado, ombe. ¿Qué putas tienen 

en el coco?  ¿Que no han visto las noticias? ¿No 

han escuchado al mero mero, ah? ¡Ahora somos 

una nación privilegiada y vivimos en el país del 

buen vivir! Pero bueno… lo importante es que esta 

noche se decidieron a entrar por esta puerta, 

ombe, y que han decidido dejar de ser vasallos del 

rey alcohol. Para eso hay que leer y practicar los 

doce pasos del programa, vedá, y yo recomiendo 
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en especial, el cuarto y el octavo paso. Quédense, 

ombe, no se desaparezcan del grupo, vedá. 

 

El Hombre: ¿El hijo del profesor?... ¿Cómo es posible?…  ¡No puede ser, 

me dije! ¡Quiero dejar de beber, pero no estoy preparado para 

enfrentar a mis demonios, compañeros! Esa primera noche salí 

confundido, llegué a casa, intenté no pensar más en eso, intenté 

dormir, pero mi cabeza daba vueltas, el olor de esa Semana 

Santa estaba más presente que nunca, la cara de esa mujer… 

¿Era él?... ¿El hijo del profesor?... ¿Será el mismo profesor? 

¿Será?... ¿Y la mujer?... ¡No! ¡No puede ser! ¡No es él! No es ¡No 

es! Y así, dando vueltas en la cama me quedé dormido. 

 

  El sueño 

Una mesa mortuoria, el hombre tendido en ella, con las 

manos en posición del bendito. Se escucha la marcha de 

Semana Santa “Los tres clavos”. El hombre, 

aparentemente muerto, se yergue, se incorpora 

lentamente y se baja de la mesa; en el delirio del sueño 

se semidesnuda, quedando en ropa  interior verde olivo, 

se coloca una gorra del ejército y se baja, coge un asta 

de una bandera sin la bandera; mientras sigue la 

marcha deambula en una especie de Vía Crucis, el asta 

simula su cruz, cae, se levanta; cuando la marcha llega 

al crescendo, el hombre danza, salta, grita, se coloca el 

asta como abanderado y marcha como cadete en 15 de 

septiembre, deja el madero y se cuadra, ve a un niño 

colocho llorando en medio de una multitud, se paraliza, 

lo señala, comienza a temblar, cae hincado, se levanta y 
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aun muerto intenta  ahorcarse, cae al piso abruptamente 

y con el mismo impulso se levanta. 

El hombre se despierta, se cambia, comienza a sacar 

objetos de una maleta, saca una foto, la ve 

detenidamente, saca una pistola, la limpia, le mete unas 

balas que están ahí, saca un trofeo, unas medallas, 

vuelve a ver la foto. 

 

El Hombre: El cipote que hace una semana llegó al grupo… (Ve hacia 

todos lados). ¿Dónde está? ¿Ustedes conocen a la mamá de él? 

¡Yo no quería! Yo nací y crecí en ese cantón que mencionó el 

padrino, Tierra Blanca. Yo quería ser futbolista, pero me lo 

negaron, me lo impidieron…    

  

El hombre-niño: ¡Bienvenidos al mundial México ´70! 

En este momento el balón es interceptado por el 

gran Pipo Rodríguez. Corre por toda la banda, se 

lleva a uno, a dos, se lleva a un tercero, huele a 

gol, huele a gol, señores… 

Peregueta: Pero aparece el mejor defensa del mundo 

con una gran barrida y lo detiene. 

El hombre-niño: ¡Ah, no, Peregueta! ¡Así no! ¡Ya no 

juego! 

Peregueta: ¡Ve! ¿Por qué, pues? 

El hombre-niño: ¡Porque al gran Pipo nadie lo puede 

detener, vaya! 

Peregueta: ¡Ve! ¡Nada! Son dos bandos. Uno tiene que 

ganar, cueste lo que cueste. 

El hombre-niño: ¿Aunque frenen al Salvador, dundo? 

Peregueta: Dice mi tata que sí. 



 
 

                                                                                                   Tan solo cerrar ese ataúd        10 

El hombre-niño: Vaya pues, pero entonces vos vas a 

ser del equipo Piricuacos y yo del de Los Cuilios 

salvadores… 

Peregueta: ¡Ve! ¿¡Y yo por qué voy a ser el malo!? 

El hombre-niño: ¿Y por qué más, pasmado?... porque 

estás frenando a El Salvador… 

Peregueta: …vaya, pero, ¿va a ser de mentiras, va?... 

Pero entonces es penalti, porque ya casi me volás la 

pata con ese gran bombazo… 

 

El Hombre: En el cantón, compañeros, había un solo televisor, fue un 

regalo que un coronel le hizo a mi papá, pues él anduvo metido 

en la mancha brava del PCN y era de alta estima de varios 

militares; y cada vez que había cadena nacional, mi papá salía a 

predicar e invitar en todo el caserío para que vieran al mero tuani 

de la causa. 

 

El Padre del Hombre: ¡Vaya, vengan! Paren de jugar 

que ahorita hay cadena nacional y va a hablar 

Dios en persona, jodidos. Se sientan, calladitos, 

ponen mucha atención y después siguen el 

mascón. 

 

Suena marcha del partido político Alianza Republicana 

Nacionalista. 

 

Roberto D’Aubuisson: “¿De dónde salen nuestros 

soldaditos?... pues salen del campo… y cuando 
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aparece un chele, pescado3, dudoso, hablando en 

mal de la Fuerza Armada, lo está oyendo el 

soldadito y también lo está oyendo la familia del 

soldadito, y ahí es donde yo me pongo a pensar: 

qué gente más mal agradecida, me acabo de estar 

reventando el tomate en el Guazapa y aparece este 

político ordinario, chuco, piricuaco, hablando en 

mal de la Fuerza Armada; y para empezar ni 

servicio militar que han cumplido. Un verdadero 

salvadoreño defiende a su patria de los piricuacos. 

Por esta razón, un grupo de nacionalistas nos 

hemos reunido, muy preocupados por el bienestar 

de nuestro paisito, y estamos dispuestos a dar, en 

nombre de Dios y de la Santísima Virgen, la vida 

misma, y hemos plasmado un primer mensaje de 

tinte ideológico que dice: Primero El Salvador, 

segundo El Salvador y tercero El Salvador”.4 

 

El Hombre: Y ahí estaba yo… a mis veinte años, 1980, jugando en el 

equipo federado del pueblo, si ganábamos, subíamos a la liga B, 

si yo metía ese penalti, sería campeón goleador del torneo, si 

triunfábamos, nos tocaría jugar con equipos de la talla del ADET, 

el Alianza, el Once Lobos, ese silbato iba a marcar historia… 

 

Avanza lentamente hacia el balón para cobrar el penalti. 

 
3 Funcionario del Partido Demócrata Cristiano. 
4  Roberto D’Aubuisson, mítines de 1989 y 1991. 
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Suena un silbato. Se detiene. Pone sus manos en la 

cabeza, las piernas abiertas, como en posición de 

cuando están registrando a alguien. 

 

El hombre-joven: ¿De dónde salen nuestros 

soldaditos…?  

 

El Hombre: Llegó la Guardia Nacional a la cancha, compañeros, y ese día 

me reclutaron, no volví a jugar al fútbol, mi nuevo hogar fue el 

cuartel. Tres años más tarde, qué futbolista ni qué nada, ya. 

Metido en el cuartel a pelear por mi país como soldado. Al par de 

meses de estar dentro, supuestamente por tener aptitudes, me 

metieron para una capacitación especial, ¡con unos gringos!, y si 

todo salía bien me iban a ascender. Mi papá hubiese llorado de 

orgullo con esa noticia…  ¡Cabo! ¿Quién en el cantón? Solo entré 

a esa capacitación gringa y me dieron mi primer bono, me fui a 

una casa comercial a comprar una gran grabadora con doble 

casetera, me fui para el centro a comprar una docena de casetes 

que quería de ya ratos, me compré dos cortes de M’Carthur y me 

fui donde el sastre del pueblo. Llegué al cantón con la grabadora 

a todo volumen en el hombro con veinticinco colones de pilas 

Rayobac para que aguantaran toda la noche, invité a mis amigos 

a una buena borrachera en la tiendita del cantón… 

 

Suena música, baila Full Circle, Company B, versión 

ochentera, saca un litro de guaro, escucha el himno de la 

Guardia Nacional, llora, se duerme, despierta. 
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El Hombre: Y al día siguiente, compañeros, comenzaba mi misión, tuve 

que visitar a una mujer que vivía en la entrada del cantón Tierra 

Blanca. 

 

El hombre-joven: Buenas, señora, creo que ya me ha 

visto por ahí, soy del cantón Tierra Blanca. Me la 

estoy jugando al venir a visitarla, sé dónde está su 

esposo; yo a él lo aprecio mucho, fue mi profesor 

en segundo ciclo. ¡Cálmese, por favor! Yo le voy a 

ayudar, pero no va a ser sencillo; el profesor está 

en las mazmorras del cuartel San Carlos; tiene los 

pies engusanados y hay que curarlo, no se lo 

puedo dar así. Voy a necesitar de su ayuda, tiene 

que conseguir dinero, vendré cada mes hasta 

sacarlo; luego vamos a necesitar algunas firmas de 

unos superiores, pero si usted colabora con cierta 

información y con un dinerito, todo va a salir bien. 

Lidia Chicas: Usted sabe que no somos nada, ¿verdad? 

Sabe que mi hijo de cinco años todas las noches 

pregunta por él... No sé qué decirle. Hace un par 

de años nos venimos para acá huyendo de 

Morazán, escúcheme, no se vaya, solo 

escúcheme… 

 

Se escucha el testimonio de la masacre del Junquillo de Morazán, del 

Informe de la Comisión de la Verdad: 

  

“El 3 de marzo de 1981 se inició un operativo militar en la zona norte 

de Morazán. El coronel Alejandro Cisneros estaba al mando del 

operativo. En el curso del operativo, soldados del destacamento militar 
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de Sonsonate, al mando del capitán Carlos Napoleón Medina Garay, se 

dirigieron hacia El Junquillo. 

La unidad se asentó en el área del Junquillo, donde estuvo entre 8 y 12 

días. Cuando la unidad se iba a retirar para otro lugar, el capitán 

Medina Garay ordenó a otro oficial que hiciera el trabajo que se había 

encargado, antes de que se fuera del caserío. 

En la noche del 11 de marzo de 1981, los soldados se tomaron los 

cerros vecinos al cantón El Junquillo. Al día siguiente dispararon sus 

morteros hacia el cantón El Junquillo durante quince minutos. Después 

del bombardeo, los soldados, en gran número, se dirigieron hacia el 

cantón y hacia las casas. 

Los soldados y miembros de la Defensa Civil procedieron a matar a los 

siguientes pobladores: Francisca Díaz, a sus hijas, Juana Santana 

Díaz, y a nueve niños, todos menores de diez años; a Guillerma  Díaz y 

a su hija María Santos Díaz, de trece años; a cinco niños menores de 

doce años; a Doroteo Chicas Díaz, a su esposa y a su hijo de un día de 

nacido, a siete menores de diez años; a Eulalio Chicas, a su esposa y a 

sus tres hijos; a Rosa Otilia Díaz y a su nuera María Argentina Chicas 

Chicas; a los niños que ahí fueron encontrados; a Santos Majín Chicas, 

a su esposa y a sus hijas, Lencha de doce años y Gertrudis de nueve 

años; a Tránsito Chicas de 58 años, y Filomena Chicas de 68; a 

Luciano Argueta, a su esposa Ufemia Sánchez y a dos hijos menores de 

siete años, a Leopoldo Chicas, un hombre de 80 años de edad y a 

Esteban y Eugenio Argueta, ambos tenían más de 70 años, a Petronila 

y a dos de sus hijos menores de once años. Algunos cadáveres tenían 

un disparo en la parte trasera de la cabeza; algunos de los cadáveres 

de los niños tenían una estocada de cuchillo en el pecho y el orificio de 

un disparo en la parte trasera de la cabeza. En algunos casos, los 

cuerpos estaban quemados. Algunas de las mujeres y niñas fueron 

violadas. 
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Los soldados y los miembros de la defensa civil quemaron las casas 

del caserío, las milpas y los graneros. Robaron parte del maíz que 

habían almacenado los agricultores y mataron algunos animales”.5 

 

Lidia Chicas: ¿Usted cree señor que somos culpables 

por huir? ¿Culpables por tratar de estar a salvo? 

¡Regrésenme a mi esposo, por favor! Trataré de 

conseguir cada centavo que me pida. Dígale, si 

puede, que una mujer y un niño colocho le 

aguardan. 

 

El Hombre: ¡Perdón! ¡Yo no quería…! (Un rumor de voces recorre el salón). 

Compañeros, no me juzguen, nos lavaron el cerebro, se 

aprovecharon de nosotros, valoren que por lo menos me atreví a 

contar mi  verdad, a mí me habían enseñado que nosotros,  los 

guardiones,  éramos héroes  protectores contra los comunistas, 

pero el testimonio de esa mujer sobre esa masacre en Morazán  

me dejó perplejo, y  más friquiado me dejó la noticia que nos dio 

usted  hace un par de días, justo cuando decidí intentar hacer 

mi octavo paso y quise  saludar y hablar con el hijo de ella, con 

el hijo del profesor. Usted cuenta que al cipote lo han 

desaparecido grupos delincuenciales. ¡Volver a los veinte años y 

encontrarme con esto en plenos años dos mil! ¡Condené, maldije 

a los sujetos que se llevaron al hijo del profesor! Pero, ¿cómo?  

¿Cómo puede un sicario condenar a otro sicario? ¡En el tiempo 

de la guerra yo les ayudé…!  Y hoy, esta pobre mujer, con esta 

nueva pena, ¿qué será de ella esta noche? ¿Quién la va a 

ayudar?, si ni siquiera han pedido perdón por los desaparecidos 

 
5 “De la locura a la esperanza”. La guerra de 12 años en El Salvador. 1993. 
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de esa maldita guerra… ¿Paz?... ¿Con qué cara llego donde esa 

mujer? ¿De qué desaparecido le voy a hablar? ¿Del que 

capturaron en tiempos de la guerra o del que se llevaron en 

tiempo de paz? ¡No sé qué hacer! ¡Díganme! ¿Qué hago? ¡Me 

usaron! Si de algo sirve, deserté, huí… ¡Padrino! ¡Compañeros! 

¡Llévenme donde esa mujer!… 

Rafaela Chicas: Eso no es necesario, señor, porque acá estoy y ya le 

escuché. 

 

Se escuchan tres disparos afuera del grupo, el Hombre se desmaya. 

Aparece Refugio, una mujer decrépita y consumida. Lleva una matraca, va 

quemando incienso, comienza a montar un altar, una estación de Semana 

Santa. Saca ruda, flores, coloca una foto del profesor, le coloca una vela, 

pero no la enciende. 

 

Refugio: “Hay esposos, 

hay hijos, 

hay padres 

por enterrar. 

 

Creonte, el rey que conduce la barca infernal, 

quiere que sus cuerpos sean abandonados 

y se borren sus nombres, 

y no se reconozcan en ellos 

su maldad y su miedo. 

 

Insepultos, 

sin rezos, 

sin llanto femenino que los consuele del hielo, 

sin flores que cicatricen este cementerio eterno, 
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sin sueño que no se duerma para velar el entierro. 

 

¿Antígona, qué reclamas? 

¿Unos huesos viejos? 

¿Un rostro irreconocible? 

¿Unos pasos que se fueron? 

 

Reclamo:  

una verdad hecha cuerpo, 

un despojado horror, 

una lágrima mía que caiga en ellos, 

un entierro de espera ensordecida en silencio, 

un baúl de recuerdos, 

un huésped lejano y quedo, 

un silbido de ausencias. 

 

Un hombre que vuelva yerto, 

pero que vuelva conmigo, 

que necesito abrazar sus restos, 

que necesito la vida que a mí me sobra 

sobre su cadáver negro. 

 

Que venga, 

que venga 

mi esposo-hijo, 

mi padre-yerno, 

que yo le doy una cava justa, 

un vestido nuevo, 

una cometa de flores 

que lo eleve por los cielos, 
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un fuego, una ceniza 

que le recuerde que es viento 

para que vuele lejos 

y sepa que los muertos son los que lo murieron 

y viva libre por fin 

en mi cementerio eterno”.6  

 

Refugio y el altar desaparecen. 

El Hombre se incorpora lentamente e intenta dirigirse a Rafaela, los 

compañeros del grupo se interponen formando una barrera para impedirlo, 

el Padrino toma de la mano a Rafaela e intenta sacarla del grupo. El 

Hombre bloquea el paso y saca su arma, amenaza al Padrino y al resto de 

compañeros. 

 

El Hombre: ¡Suéltela, padrino! Déjela y hágase a un lado… si no, no 

respondo… ¿No se dan cuenta?… Yo no soy el verdadero 

culpable… Le siguen dando paja a la gente, nos siguen timando, 

engañando, juegan con nuestra necesidad, pero al final solo 

velan por sus intereses (apunta con el arma en todas direcciones), 

he pasado veinte años de amargura, queriendo olvidar, soñando 

un perdón… necesito dormir… ¡No puedo más!… Lo único que 

quiero es que usted, señora, me perdone… si no puede… que 

trate de entenderme… un poquito… yo solo quería meter goles, 

jugar al fútbol, representar a mi cantón… y estos malditos me 

reclutan, me encierran en el lugar más sórdido del mundo… ¡Un 

cuartel!… Me trabajaron… intentaron cambiarme el casete para 

“defender a mi país…” ¿De quién?... ¿A qué costo? ¿Matando? 

¿Desapareciendo gente? Y hoy que los comandantes ya usan 

 
6 “Antígona” de Gloria María Bustamante.  
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corbata y tienen poder, ¿qué?… Yo como exmilitar, ¿qué?... Sus 

exguerrilleros, ¿qué?… Nos toca verlos y escucharlos en las 

noticias… políticos… militares… excomandantes… ¡Políticos! 

Prometiendo en cada campaña… mientras los veteranos de esta 

guerra tenemos que andar velando en las calles… ¿Qué con 

nosotros?… ¿Los que luchamos en esa guerra?… soldados, 

guerrilleros… ¿Qué nos queda ahora que hay paz? ¿Qué con 

ustedes, el pueblo, con las madres y esposas de los que nosotros 

desaparecimos? ¿Qué ganamos con esa guerra? ¿Quién ganó?... 

¿Quién realmente perdió?... ¿Qué hacemos? ¿Cómo sanar el 

alma? ¡Dígame algo, señora! ¡Perdóneme! ¡Perdóneme, por favor! 

Yo ya no puedo… 

 

El hombre cae hincado con la pistola en la sien y avanza hacia la mujer 

quedando frente a ella. 

 

Rafaela Chicas: Si busca mi perdón como esposa del profesor, no lo 

obtendrá nunca, señor. Yo soy la hermana mayor de la esposa 

del desaparecido que usted visitó. ¿No entiende?... Mi hermana 

se llamaba Lidia Chicas, yo la crie a ella. Cuando el profesor, el 

esposo de Lidia, desapareció, yo me adelanté y le pedí que si 

gente como usted la llegaba a visitar nunca dijera su verdadero 

nombre, le pedí que diera el mío: Rafaela. ¿Usted dice que 

desertó? ... ¿Quiere escuchar lo que pasó después? (El hombre 

deja de apuntarse). Siguieron llegando, nos sacaron mucho 

dinero, las dos perdimos nuestras casas, al final eso no importa, 

acá seguimos… o por lo menos yo. Cuando Lidia ya no pudo dar 

más dinero y tampoco información de la guerrilla, porque no la 

sabía, los hombres también se desaparecieron. Tres meses más 

tarde, los hombres volvieron solo a dejarle un paquete a Lidia: la 
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ropa que mi cuñado, Antonio, llevaba puesta el día que lo 

capturaron, ropa con manchas de sangre, una camisa morada 

que ella misma le había bordado. Lidia, al recibir la ropa de su 

esposo se volvió loca, no pudo y usó la formalina con que días 

antes habíamos preparado a unos familiares que mataron los 

escuadroneros y se la bebió. Dejó una carta en la que me pedía 

criar a su niño colocho que quedó de cinco años, el que hoy 

también está desaparecido. Decidí criar a mi sobrino, bajamos 

del cantón a iniciar una nueva vida; no sé qué hice mal con la 

crianza de este niño. En la vela, en la misa y en el entierro de mi 

hermana le pedimos a toda la gente del cantón que por favor 

nunca le comentaran algo a Toñito. Desde ese momento en 

nuestra nueva casa, yo sería su mamá y su papá. Usted ha dicho 

tan solo su verdad. (El hombre suelta el arma). Pero aquellos 

siguen tirándose la pelota sin aceptar nada; ¿cuánto hace ya de 

los Acuerdos de Paz? ¿De paz? Tanta promesa al pueblo, tanto 

pleito entre ellos… hoy vuelven a la campaña política, han 

llegado a visitarme, a pedirme mi voto; llegó un cipote, le conté 

de mi hijo y me prometió que todo iba a cambiar si votaba por su 

partido. Le dije: niñito, ¿sabés cuáles son las ocho palabras más 

siniestras que ha podido pronunciar el ser humano?: “Vengo de 

parte del gobierno y quiero ayudarte”.  No les importa nuestro 

dolor, pero les conviene. Hoy vine al grupo a invitarlos a una 

misa para pedir por mi sobrino y me lo encuentro a usted. Le 

digo algo: no, no puede hacer nada y le pido que no vuelva a 

tocar esa arma, lo que queríamos era tan solo cerrar ese ataúd; 

en esta casa, pase lo que pase, siempre vamos a estar de luto. 

Termine de llorar y si los compañeros lo aceptan, agarre café y 

siéntese, señor, comience a venir noche a noche, mantenga 

encendida esa vela interior y ayude a todo el que pueda desde 
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este grupo y nunca se vuelva a aprovechar de alguien de ninguna 

manera. ¡Ya! ¡Siéntese, señor! 

El Padrino: (Se dirige hacia la tribuna, recoge el arma). Ya oyó, compañero, 

eso es: llore… llore bonito; a lo mejor es lo único que queda, pero 

ya escuchó a la señora: usted solo fue un instrumento 

desechable y nosotros aquí, volándonos verga, enemistándonos 

por un político, hay vamos como borregos al matadero cuando en 

campaña nos ofrecen un dulce, cuando lo que deberíamos hacer 

en esta Semana Santa es salir en procesión y llenar cada calle de 

El Salvador para gritarle a los desaparecidos que nosotros nunca 

los vamos a olvidar, que los seguimos esperando… Desgracia, 

ombe… Quédese con nosotros en el grupo y cada noche se viene 

a tomar un café para juntos intentar sanar el alma con esta su 

nueva familia. Bienvenido, compañero, quédese. ¿Acepta tomar 

ese café? 

El Hombre: ¿Quién nos va a perdonar?... ¿Cómo obtener la paz?... Quizá 

hoy comienza. (Se toca el pecho). Esta noche, por fin dormiré… 

 

El altar vuelve a aparecer, El Hombre va hacia él, lo ve por unos segundos, 

enciende la vela que está frente a la foto del profesor. Rafaela le lleva un 

café y juntos beben mirando el altar. 
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