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PERSONAJES:
El escritor

Voces, muchas voces

A mis sobrinos.

Si pudieras resumirlo en palabras,
no habria ninguna razén para pintar.
Edward Hopper

Vivir no es otra cosa que arder en preguntas.
Antonin Artaud

Lugar: Hermético, inquebrantable, situado a una gran altura en cualquier

ciudad.
Tiempo: Nada favorable.

Inmensa oscuridad.

El sonido de las gotas de lluvia impactando con fuerza sobre vidrio.

El tecleo de una madquina de escribir.

Una luz se va abriendo paso hasta descubrir una habitacién en tonos claros,

un anciano y un dia soleado.
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Las paredes, y todo en la habitacién, tienen una extrana textura de
fragilidad.

No mas tecleo ni lluvia. El tecleo desaparece... para de llover.

Miranda: (Entrando). Buenas tardes Don Diego, tengo que contar...

Diego: Mirandolina, no hoy, no por favor, solo un momento...

Miranda: Don Diego, pero es que alguien...

Diego: ¢Por qué un hombre a esta edad no puede tener momentos de
privacidad, y dedicarse a leer sin que lo interrumpan? Es lo
unico que pido Mirandolina.

Miranda: Otra vez con eso Don Diego, entre mas pasan los dias mas terco
se pone, ya deje de lamerse las heridas, le tengo una buena
noticia.

Diego: Buenas noticias, buenas noticias. A mi edad ya todo suena igual,
todo se ve igual y todo sabe igual...

Miranda: (Imitandolo). “Se ve igual y todo sabe igual’. Vaya, vaya, ya va
con esas bayuncadas, ponga su mejor cara que hay visita.

Diego: ¢Ah? ¢Para mi?

Miranda: Asi es. ¢Lo hago pasar?

Diego: ¢Quién es?

Miranda: Se llama Junio, Junio Pue...

Diego: ¢Puentes? ¢Junio Puentes? ¢Junito?

Miranda: ;Lo conoce?

Diego: :Qué te ha dicho? ¢:Como sabe que estoy aqui? ¢Qué le has dicho?
¢Como se ve?

Miranda: ;:Es pariente suyo?

Diego: Tengo miedo Miranda, no sé si pueda con esto, después de tanto
tiempo...

Miranda: :Le digo que se retire?

Diego: jNo! |Que pase! {Que pase! Tengo miedo Miranda, mucho miedo.
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Miranda: Don Diego ¢esta bien? ¢Qué siente? Que no le agarre una

chenguereta aqui no mas...

Por la puerta de la habitacion entra Junio. Diego, incrédulo, se acerca a él,
se ven fijamente pero no dicen ninguna palabra. Miranda, luego de un

instante se acerca a Diego, lo observa y sale.

Diego: Como has crecido, pero tu mirada... tu mirada sigue igual, tu cara,
y hasta te has dejado el bigote, y ¢qué es eso? ¢Qué te ha pasado
ahi? ;Te estas cuidando? ¢Has comido bien? Ya sabés, me pongo
asi. (Silencio). ¢Qué has hecho de tu vida? ¢Estas bien? g¢Ahora
tan callado? jVamos hombre!... todo este tiempo. (Suspira).
¢Puedo abrazarte? (Silencio). No te sintas presionado... después
de todos estos anos... y yo aqui, no quiero que te sintas
incomodo, pero estuve... todos estos anos, queriendo...
esperando que... no he dejado de pensar que... Tu mirada sigue
siendo la misma, simplemente no puedo creerlo, tengo tantas
preguntas, muchas, sabes, muchas... pero, me hace feliz, no
pensé que pudiera sentirme asi, me hace muy feliz, estas aqui,
después de todos estos afnos vienen a mi cabeza muchas
preguntas, quiero saberlo todo, lo digo en serio, ya sabés que me
pongo muy hablador cuando me emociono, pero contame,
contame sobre vos, quiero escucharlo todo, ¢si?... ¢Estas bien?
¢Como llegaste?... todo a su tiempo, pero hombre, es que no
puedo creerlo Junio, Junito... vamos, decime algo, lo que sea.
(Pausa). Si, en esto me he convertido, ya soy un viejo, y pues este
lugar no esta tan mal, es calido y Miranda, la chica, la
enfermera, es buena companera, muy conversadora para mi
gusto, pero es una buena chica, me cuida y tolera todos mis

caprichos. Mira, estoy leyendo esto, me falla un poco la vista,
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pero es lo Gnico que me queda, y... toma, te lo regalo, es muy
bueno, sin pena, vamos tomalo es... ¢Junio?

¢Junio?

¢Junio?

¢Junio?

Suena un teléfono.

La oscuridad se abre paso en la habitacién, se alcanzan a ver tnicamente
un par de manos inmoéviles sobre una mdquina de escribir, la mano
izquierda tiene una venda. La lluvia, en realidad, no ha cesado.

Suena el teléfono.

Al otro lado de la habitacion hay un teléfono de rueda con una maquina
contestadora.

El teléfono suena una tercera vez, finalmente calla.

La silueta de El escritor se deja entrever en la habitacion levemente
iluminada. Espera un momento, se levanta, se dirige al teléfono, se queda
un momento frente a él, se sienta en el piso y lo observa.

Silencio.

El teléfono vuelve a sonar, en la penumbra El escritor se levanta de golpe,
espera. El teléfono suena una vez mds. El se aleja, se detiene, regresa y
vuelve a alejarse mientras el teléfono suena una ultima vez. Se escucha un
pequenio sonido de la mdquina contestadora.

Tras un momento se dirige a la maquina, se escucha el mensaje.

Voz de un hombre con aroma a primavera.
Tu madre ha vuelto a llamar preguntando por vos, me
dijo que tenias mucho tiempo sin contestar, hace un
momento intenté Illamarte, pero creo que estabas
recibiendo otra llamada; espero haya sido ella, no sabe
nada de vos, ni si ya dejaste el edificio, por la alerta.

Necesita comunicarse con vos urgentemente, nos dimos...
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se dio cuenta que lo habian evacuado, contestale a ella.
(Se aclara la garganta). Al menos contestale a tu mama,
debe estar muy preocupada para llamarme a mi... pero
yo no tengo idea, si no la hubiera notado tan preocupada
no estaria... siempre ella... sospechaba, y claro, no lo sé€,
nunca le dijiste nada, pero creo que... habla con ella

pronto. (Silencio). Cuidate.

Aun en penumbra, El escritor regresa a la maquina de escribir, se sienta y
comienza a desvendarse la mano izquierda, descubre una herida, pasa un
rato observandola y vuelve a vendarse ajustandola mds a la mano.

Saca la hoja de la mdaquina de escribir y coloca una nueva, al cabo de un
rato escribe:

“Todos se quieren liberar”.

Un fuerte estruendo por la lluvia golpea la ventana sacdandole de su estado
taciturno, la tormenta afuera azota.

Una de las maderas que sellan las ventanas se cae, la fuerza de la lluvia y
el viento impacta contra la ventana de vidrio. El escritor se acerca a
repararla con un martillo y clavos, al hacerlo se golpea con el martillo un
dedo de la mano izquierda, se lamenta sin hacer mucho ruido y
balbuceando sonidos, comienza a chuparse el dedo hasta que se sienta
nuevamente en la mdquina, toma la hoja en la que habia escrito,
estrujandola la tira al piso, esta cae sobre muchas otras hojas sueltas y
otras hechas puno. Coloca una nueva hoja en blanco, con dificultad escribe,
se levanta, toma de una gaveta cercana un casete y lo coloca en una radio
grabadora, reproduce y suena algo de Johann Sebastian Bach. Ajusta el
carrillo de la maquina de escribir y retoma la escritura: de la oscuridad
emerge un ventanal con un vidrio que no permite ver hacia adentro, también
aparece una cornisa grande. Parado al borde, Diego, jugando con su

equilibrio. La musica suena.
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Diego: ;Alguna vez has estado frente a la nada?... (Suspira). Es una pena
no estar hasta que nazcan... ya no puedo esperar. (Pausa larga,
observa hacia abajo de la cornisa). ¢Es broma? ¢Es una estupida
broma de mal gusto? jNo! jJusto ahora no!... ¢Ves? ¢Acaso lo
ves? ¢Estas viendo lo mismo que yo?... ¢Lucy? ¢Ves? jMierdal,
Lucy... planeado tanto este momento, justo, precisamente justo
el dia que subo hasta aca, que finalmente decido... sobre esta
calle, la dichosa calle que me ha visto cruzarla tantas veces, una
y otra vez, bajo sol, lluvia, luna, si esta calle. Nauseabundo, roto,
desnudo, iluso o resignado, una y otra vez, la calle que he
decidido que sea “la calle” solitaria (pausa), y posiblemente

también harta de todos...

La musica va desapareciendo.

Dos ninos desde la calle.

Nino: jNo!, soltalo, soltalo.

Diego: (Sin que los ninios puedan escucharlo). jQué escandalo! Qué locura!
(Pausa). ¢Qué clase de familia tendran? Por eso terminan
disparandole a otros nifios. O seguramente tirandose de la azotea
de un edificio un sabado a las 3:18 pm, tres meses antes de
navidad... jQue se vayan! jFuera! Esto va a quedar esculpido en
sus memorias durante anos y terminaran asistiendo al psicélogo
dos veces por semana, con suerte. (Silencio). Todo el dinero que
se podrian ahorrar de no estar en el lugar equivocado en el
momento equivocado. jEs sabado por la tarde! Vayan al parque!
jSenores y senoras lleven a sus hijos al parque un sabado por la
tarde! Precisamente a las 3:20 pm, puede ser antes, quizas a las
2:00 aunque terminen saliendo de casa a las 3:00 en punto, y
asegurense de regresar pasadas las seis de la tarde por todo

aquello...
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El escritor frente a la maquina de escribir retrocede nuevamente el carrillo y
reescribe. Diego desde la cornisa dice palabras que no se escuchan mientras
el escritor escribe:
“... por todo eso de que venga la ambulancia, la Policia
y el alboroto de todo el mundo que se empena en ver
qué es lo que ha ocurrido, a todo el mundo le importa

la vida de un hombre solo cuando esta se acaba”.

Los ninos, interrumpiendo desde la calle.

Nino: jDejalo ir! jDejalo!

Suena el teléfono.

Desde la cornisa, Diego imita a los nirios con burla.

Diego: Deberia lanzarme y ya, no sé porque lo pienso tanto, tal vez al
verme desplomado y desperdigado por el suelo ese mocoso se
forma de caracter. Ademas, Lucy ¢qué tiene de malo la muerte?,
los ninos estan acostumbrados a ella, lo ven por la television, el
cine, seguramente se cuentan cosas en los recreos y los libros
estan llenos de muerte, la Biblia lo esta, asi que seguramente
manana en la iglesia ese nifio se reunira con sus amiguitos, que
son monaguillos todos, para decirle lo que vio el dia de ayer y de
como las personas alrededor se escandalizaban y se horrorizaban
al ver a un hombre con los sesos de fuera. Solo prométeme algo
Lucy, aunque dudo que lo cumplas, por lo que mas quieras... no

vayas a comerte los restos de mi cerebro.

Suena el teléfono.
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Nino: (Jugando con otro). Era broma, era broma (rie), no lo dije en serio, es
verdad... lo juro.
Nino 2: Sos un mentiroso, por eso nadie te quiere en la escuela,

mentiroso.

Suena el teléfono.

Nino: (Corre tras Nino 2). Callate, Callate.

La contestadora se activa, la musica continua.

Una fuerte corriente de aire retumba tras las ventanas selladas, El escritor
deja de escribir. Mientras suena el mensaje de voz se levanta y se dirige a
un pequeno mueble de la habitacion del cual extrae una botella de vino, una
copa y un destapa corcho. Durante el mensaje, poco a poco, se ve con mayor

claridad al Escritor.

Voz de una mujer con aroma a medicamento.
¢Alo? ¢Estas ahi? ¢Serias tan amable de responder a mis
llamadas? (Se escucha a la voz suspirar, dirigiéndose a
alguien con ella). Alcanzame el frasco. (Se escucha en el
mensaje como ella destapa el frasco, simultaneamente El
escritor intenta abrir la botella con el destapador, pero no
lo consigue. Ella, por un momento, habla con la boca
llena). Tengo jaguega poor la pleocupacion (traga), de no
saber (ella sorbe un vaso de agua), ;donde te has metido?
Llamé a ese chico... (Silencio). (El escritor se hiere
levemente la mano derecha con el destapa corcho, se
chupa el dedo, la mujer se aclara la garganta). ;:Como era
su nombre?... era... tu pasante y pensé que... Como no
sabe nada de vos, también llamé a tu hermano, supongo

que te ha llamado...
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Nino 2 corre tras Nino, el mensaje continua.

Nino 2: jSos un mentiroso!

Sin sacar el dedo de su boca, El escritor sirve vino en una copa, se detiene

un momento y comienza a beber de la botella, remoja su dedo en la copa.

...y Vale estuvo llamandome, pensé que por Luisito... (EIl
escritor bebe de un solo sorbo la copa. Un estruendo en las
ventanas, el viento resopla arremolinado, se escucha
afuera una contundente lluvia). Acaban de encontrar otros
muertos en las noticias, lo esta devastando todo. ¢Coémo
estas con Vale? Te he hablado de eso antes, pensé que
ustedes habian solucionado las cosas... el numero de
muertos es... (El escritor suelta la botella y la coloca sobre
el mueble). Va aumentando... cada vez el numero de
muertos es mayor, sabes las cosas que se me pasan por
la cabeza. Pasame el otro frasco. (Se escucha sorber del
vaso del agua y al mismo tiempo el hombre da un trago a
la botella). Eso dicen en las noticias, hijo, comunicate
pronto. (Silencio). Veni a la casa, aqui vas a estar seguro,

veni a la casa, vas a estar seguro.

Se acerca a la mdquina de escribir, de la misma gaveta extrae un casete
diferente que contempla por un momento, se dirige a la radio grabadora,
detiene el anterior, lo saca e introduce el nuevo, rebobina. Tiene la mirada

perdida. Finalmente decide reproducir la cinta.

Voz de un hombre con un puino de fuego en la garganta.
Voy a romperle la cara a mano limpia hasta que... (EIl

escritor retrocede el casete, la voz del mensaje sollozando).
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En la cafeteria de la zona norte. ¢Por qué hasta aqui?
Tenia muchas, tiradas por toda la habitacion... (El
escritor sigue retrocediendo). Como entendera estoy
agotando las posibilidades... (El escritor adelanta la cinta

del casete). Usted lo conoce mejor que nadie.

Detiene la reproduccion. Sin reparar en nada mds, se chupa el dedo que
sangra. Un momento después, levanta esa misma mano y juega con ella
como si esta tecleara en el aire. Se escucha el sonido de la mdaquina de
escribir mientras la oscuridad le rodea. Del centro emerge una habitacion
con tonos pdlidos y una mujer que camina de un lado a otro, se come las

unas y habla.

Ella: No me esta escuchando, no... no, usted no me esta escuchando, algo
esta pasando, aqui, algo muy raro... Escucheme, deje que hable,
tengo todo el puto derecho a hablar, por la grandisi... Si, esa
misma... usted no me esta escuchando. (Tocan la puerta, se
sobresalta). Maldita sea! (Ya no se escucha ni la maquina ni la
lluvia).

Policia: (Entrando). Senora, no es nada facil, lo entendemos, me
preguntaba si usted se ha tomado su medica... (observdndola),

es necesario que se lo tome, ha estado mucho tiempo sin dormir.

Ella, en silencio, apenas presta atencion.

Policia: No es nada facil, lo entendemos, pero debemos cuidar de usted y
usted debe colaborar. (Intenta tomar la mano de ella).

Ella: :Qué tratas de hacer?

Policia: Solo quiero ayudarla no piens...

Ella: :Qué creés que estoy pensando?

Policia: Disculpe sefiora, solo queremos cuidarl...
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Ella: ;:Usted cree que no sé reconocer a un hombre cuando hace eso? (Se
acomoda la blusa y se baja la falda). Descarado, no me
sorprende...

Policia: Senora, por favor, sient...

Ella: No me digas qué tengo que hacer, ¢qué saben? Llevo cuatro dias
como loca y no he parado, necesito respuestas, son unos buenos
para nada, me voy a volver loca...

Policia: Calmese, no hemos encontrado ningin cuerpo con esas
caracteristicas, por lo cual descartamos que...

Ella: jNi lo digas! ¢Alguna pista? ¢Nadie que lo haya visto?

Policia: Estamos descartando que se trate de un secuestro extorsivo, pero
debemos seguir pendiente...

Ella: Es un chico bueno, no se mete con nadie... en la escuela... pero
nunca, él no le hace dano a nadie, a nadie.

Policia: ¢Era un chico problematico en la escuela?... No me vea asi,
necesitamos saber mas, estuvimos investigando con maestros y
compa...

Ella: {Es un nino! Esa puta escuela no sabe nada, no sabe lidiar con los
chicos... ¢Por qué hacés esa cara? ¢Pensas que porque me
dedico a lo que me dedico no puedo usar la palabra puta, como
a mi putas se me antoje?

Policia: No la estoy juzgando, calmese, solo necesitamos que usted...

Ella: {Podés parar de decir esa mierda! Pensa que podria ser tu hijo, un
pequeno indefenso ante un mundo de bestias. Conozco bien a
los hombres, los conozco muy bien y sé que son capaces de lo
peor... yo no tengo problemas con nadie, ni con los clientes, ni
con las companeras, ni con las otras chicas ¢Por qué alguien

seria capaz...?

Suena el teléfono.
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Policia: Permitame. (Contesta). Si, aqui se encuentra la sefiora Puentes...
Claro.

Senora Puentes: ;:Qué pasa? Decime... (A si misma). ¢Acaso es necesario
todo este sufrimiento?

Policia: Bien... si yo... Si, claro. Gracias. (Cuelga). ¢Usted sabia que su
hijo estuvo las ultimas semanas visitando con frecuencia la zona
Norte? Al parecer se reunia con otros chicos para causar
problemas.

Senora Puentes: :Zona Norte? ¢Qué mierda? ¢Qué tenia que estar
haciendo mi hijo ahi?

Policia: Algunos vecinos de la zona dicen que un nino con las
caracteristicas de su hijo estuvo frecuentando esa zona y luego

entraba a un edificio...

Al fondo aparecen el Nino y el Nirio 2. Todas sus acciones transcurren con
sonidos imperceptibles, el Nino corre y tras él, Ninno 2. Comienzan una rina
de golpes, Nino 2 se abalanza sobre el Nino, lo tumba al piso y lo golpea,
hasta que algo desde arriba le impacta en la cabeza, este se vuelve, busca
de donde vino el golpe, saca el dedo y comienza a maldecir hacia alguna
parte hacia arriba, observa y sale corriendo, con dificultad el Nifnio se
levanta.

Suena el teléfono.

Policia: ;Conoce usted a los amigos de su hijo?
Seifiora Puentes: El no tiene amigos. (Silencio). ¢Qué estas esperando para

contestar?

Suena el teléfono.

Senora Puentes: jContesta, por el amor de Dios! jContesta, que me voy a

volver local
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Policia: Senora... Yo, yo no escucho nada.

La Seriora Puentes se acerca precipitadamente al Policia y lo cachetea.

Seifiora Puentes: jNo estoy local... El no tenia amigos.

La Senora Puentes lanza un grito silencioso, ella y el Policia se alejan
flotantes difumindandose como sombras en la oscuridad. Aparecen la cornisa
y la ventana en doénde se encuentra Diego, abajo sigue el Nirio, termina de

sacudirse.

Nino: (Sorprendido, grita). j¢Qué hace?!... ¢Qué hacés alla arriba?

Diego: (Hacia el nino). ¢Ah?

Nifio: ;QUE HACES PARADO ALLA ARRIBA?

Diego: Ah... pues... Aqui, tendiendo ropa.

Nino: Ah, jmentiroso!

Diego: ¢:Qué?

Nino: ¢Donde esta la ropa?

Diego: (Luego de un breve silencio). Ya la tendi.

Nifno: ;Puedo subir?

Diego: Estemm... No, claro que no. ¢Ves lo que me gano, Lucy? Todo por
andar siguiendo tus consejos.

Nifno: ;Por qué?

Diego: :Como te llamas?

Nifo: Junio... Junio Puentes.

Diego: Julio... No deberias estar hablando con...

Julio: [JUNIO! ¢Cuanto tiempo llevas ahi?

Diego: (Hacia la ciudad) ... El tiempo suficiente. (Suspira).

Junio: Voy a subir.

Diego: Preguntale a tu madre.

Nino: (Incémodo, ve a su alrededor). No creo que me diga nada.
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Diego: ¢Por qué...? (El nino no responde. Silencio). ¢Cuantos anos tenés?

Nino: ;Donde esta la ropa?... ¢Por qué mienten?

Diego: Ah... Bue... quizas, bueno, yo creo, tal vez sea... (Pausa). Para...
hay cosas que no son tan... oye, ¢tu nombre?

Nifio: Junio Armando Puentes, ;YA SE LO HABIA DICHO!

Diego: Tenés razon, si ya... yo, a veces me distraigo, Alvaro.

Alvaro: [NO, ALVARO! ;JUNIO! ;JUNIO ARMANDO PUENTES!

Diego: Disculpame Junio... (Susurrando). Junio, Junio, Junio.

Junio: ¢Puedo subir ya?

Diego: No, no podés, este no es lugar para ninos, vete a tu casa, vete.

Junio: (Haciendo caso omiso). ¢Esta jugando a las escondidas?

Suena el teléfono.

Junio: ;Por qué se queda callado?

Suena el teléfono.

Junio: :Por qué no contesta?

Suena el teléfono.

Junio: jMaldita sea, respondal

El sonido deformado y expandido del teléfono inunda todo el espacio. El
escritor se dirige, como atraido por un imdn, hacia la llamada; con la
tentacion de contestar, espera. Pone la mano vendada sobre el auricular,
afuera el viento sopla de manera violenta sin parar. El escritor levanta el
teléfono, se escucha magnificado el sonido que proviene de este y se

escucha que la llamada se ha colgado. El escritor cuelga. Con mayor fuerza

la lluvia, él, inmévil. Levanta una vez mds el auricular hasta su cara, con la

Huracanes ] 8



otra mano tapa una oreja haciendo el esfuerzo de escuchar algo, algin
sonido, pero no hay llamada, cuelga. Revisa desesperadamente si hay
algin mensaje en la contestadora y al no encontrar nada nuevo se aleja. Se
sienta en la maquina de escribir, tecleando solo simbolos sin sentido sobre
la hoja de papel, se detiene, dirige su mirada a las ventanas. Violentamente
arranca la hoja de la maquina de escribir y se hace un corte con el papel, lo
observa, prueba el sabor de su sangre y se limpia con la hoja que acaba de
sacar, coloca una nueva hoja, coloca las manos sobre la maquina sin
conseguir escribir nada. Repentinamente se levanta y sintoniza algo en la
radio grabadora, parece estar sin senal hasta dar con una emisora en la
cual suena una cancién cldasica de piano. El escritor sube el volumen y se
sienta frente a la maquina de escribir, espera, se muerde las unas, limpia
cuidadosa pero ligeramente la maquina de escribir, la musica se escucha
tan fuerte como la tormenta afuera, incluso mas fuerte, Un impacto
proveniente de algun lugar cercano lo hace sobresaltarse, respira, pone las
manos sobre la mdquina, comienza a teclear sin sentido, se deja contagiar
del ritmo de la musica y poco a poco comienza a jugar con la maquina de
escribir como si se tratase de un piano, moviendo el rodillo cada vez que es
necesario. La musica suena y él sigue jugando a tocar el piano en la
mdquina. Recuerda a la cldsica escena de Jerry Lewis y “La mdaquina de
escribir” interpretando “The Typewriter” de Leroy Anderson. Llega al
éxtasis, todo el cuerpo involucrado, la habitacion durante este momento
tiene una iluminacién cdlida, distinta. El escritor saca la hoja, coloca una
nueva y comienza a escribir. Se asoma Diego a la cornisa, la serial de la
emisora se pierde, suena el teléfono, El escritor golpea furiosamente la
mesa, se dirige a ella y violentamente apaga la radio grabadora. Diego entra
al ventanal y va desapareciendo. El teléfono contintia sonando hasta que la

llamada del contestador se escucha.
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Lluvia.

Voz de un hombre con aroma a primavera.
¢Estas ahi? Han despejado la zona, al parecer esto va a
durar mas de lo que habian dicho, he intentado
comunicarme con tu hermano, tu madre sigue
desesperada, yo... no sé qué decirle, quiere que hable con
todo el mundo, pero yo no deberia, nosotros nunca...
¢puedo saber qué fue lo que paso?... No sé si todavia
continuas ahi, estuve llamando al edificio, no hay nadie.
¢Hay alguna manera que podamos contactarte? ¢A donde
te estas refugiando? ¢Deberia mantener la esperanza de
algin dia recibir una respuesta? O simplemente, como
decias, continuar con la vida. Sé que debes estar molesto,
enojado conmigo, pero... ¢Alguna vez te preguntaste
como me sentia yo? gAlguna vez se te paso por la cabeza?
Me sentaba ahi frente a vos, y parecias siempre tener la
razon, incluso pienso que solo eras condescendiente
conmigo y que siempre que estabamos juntos solo estaba
ahi para que lograras escuchar tu propia voz, porque no
soportas estar con nadie, ni siquiera con vos, que daba lo
mismo que fuera yo o fuera alguien mas, que no tardaria
ser alguien mas, que seguramente seria alguien mas
después de un tiempo... y cuando decias que necesitabas
que te leyera lo que escribia... jno queria hacer una
maldita publicacion! No me interesaba hacerlo! Siempre
estuviste buscando algo en mi que no era lo que podia
ofrecerte... tenia que ser alguien mas, tarde o temprano
iba a ser alguien mas, he intentado... no quiero ser
alguien mas. (Silencio). jTu maldita cabeza llena de

pajaros! jAndate al diablo vos con todos tus fantasmas!
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El escritor se acerca a la mdquina de escribir, cambia la hoja por una
nueva, escribe:

“Llamamos locura a lo que no podemos explicar”.

Diego va vestido elegantemente, pero con pantuflas, media pijama o algo
que desentone con el resto de su vestimenta, como un disfraz a medio usar
o restandole importancia a su atuendo. Lleva consigo una taza de porcelana
y de vez en cuando bebe de ella mientras se desplaza por una calle entre la

multitud sin rostro.

Diego: Miralos, observa con cuidado cada movimiento que hacen,
levantandose cada dia y corriendo a todos lados, llegando tarde
a los lugares que no quieren llegar y haciendo las cosas que de
alguna manera han aprendido a hacer porque les han ensenado
que han nacido para eso. ¢Curioso no? Mira sus vidas,
¢tendran alguna nocion que alguien les observa como ratas de
laboratorio?... (Se detiene y de una parte de su saco extrae una
petaca para llenar la taza que carga). Esto no parece nunca ser
suficiente. ¢En qué estaba? Si claro, vistos desde aqui, en sus
pequenas oficinas repitiendo sin parar lo mismo durante todo el
dia, durante toda la semana, durante toda la vida. (Se detiene,
contempla hacia arriba). jImponentes! Tan solo observalos.
jPerfeccion! Por lo tnico que vale la vida del hombre es por la
creacion, nacimos para construir, levantamos piramides,
puentes y edificios, transformamos el espacio, invadimos las
cavernas y un dia decidimos salir para erigir fortalezas,
construimos la torre de babel, la mas alta de todas y nos
castigaron por ello, al poder no le gusta ser desafiado.
Manejamos la materia, calculamos las fuerzas para llevarlas a

cero, conocemos la carga maxima que una viga puede mantener
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y luego (suena el teléfono)... ¢Y luego? (Observa a su alrededor).
¢cDe qué estaba hablando? (Canta y baila como si nadie lo
observa). ¢Y aqui donde estamos? Seguramente doblé en la
esquina equivocada. (Bebe, suena el teléfono). Cuanto sentido
tiene todo cuando ya nada tiene sentido. (Suena el teléfono.

Diego canta y baila). Estaba seguro que sabia para donde iba.

Suena desde el teléfono la voz del hombre con olor a primavera mientras

Diego contintia bailando y tarareando.

Voz de un hombre con aroma a primavera.
¢Estas ahi? Tu madre ha llamado a la Policia, no la han
querido atender, dicen que por el estado de emergencia
es imposible que puedan hacer algo en estos momentos,
cOmo que si no vivieramos siempre en emergencia...
estaba muy alterada... yo no queria decirte lo que te dije
antes y... hice todo lo posible por comprender... no
quiero que nada te pase, deseo que estés seguro y
aunque jamas vuelvas a contestar mis llamadas, hay algo
importante que tengo que decirte, porque temo no volver
a verte jamas, es que donde quiera que estés, no hay
nada que me haria mas feliz que volverte a escuchar.
(Diego, desde la calle, y el escritor, desde la maquina de
escribir, se detienen). Después de todo tengo la sensacion
de que siempre falta algo por decir. (El escritor se levanta.
El huracan retumba afuera). Releo tus cartas y poemas,
las palabras tienen otro sentido para mi ahora. (Silencio.
Diego canta mads fuerte. El escritor se levanta y se acerca
al teléfono, esta apunto de levantar la bocina). Donde
quiera que estés, solamente quiero que estés bien y que

podas leerme una vez mas para escuc...
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La llamada se corta repentinamente. Diego bota la taza, esta se quiebra en
mil pedazos, Diego desaparece y el ruido de los trozos quebrandose se va
confundiendo con el ruido de afuera. El escritor levanta la bocina, pero no
se escucha nada, revisa el cable del teléfono, descuelga y cuelga la bocina.

Suena el teléfono, el escritor levanta rapidamente la bocina.

Voz sin aroma.
Vivimos en un mundo que puede cambiar en un abrir y
cerrar de ojos. (Se escucha tras las ventanas el viento
golpeando, la lluvia aun mas fuerte). No sabemos lo que
pueda pasar manana, la incertidumbre es inevitable, hay
cosas que no podemos prevenir, aun asi, no podemos
evadirnos, la vida contintia. Estamos aqui para apoyarte
y cuidar de tus seres amados, por eso con seguros “El

Ancla” se pre...

El escritor cuelga la llamada. El silencio inunda la habitacién. Una gran
oscuridad lo envuelve. El escritor camina con dificultad hasta la mdquina de
escribir. El y la mdquina parecen ser lo tinico que hay en la inmensidad de
la nada. Se frota las manos por la cara, acaricia brevemente la venda en su
mano, cambia una hoja nueva y escribe:

“La parte mas dificil”.

Diego en la cornisa frente al ventanal.

Diego: Esperamos toda la vida la hora indicada... ¢Qué hora sera, Lucy?
¢No es algo tarde ya? ¢Puede que hoy no venga? :Estara
aburrido? ¢Ya falta poco, no? Pronto tendras a tus pichones, he
pensado algunos nombres, no sé si te interesan, escucha: Moe,

Larry y Joe. ¢Te parecen? ¢No? jSon lo mejor! Lo que nos mata
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es la espera. (Silencio). ¢Seria mas facil nunca esperar nada?
¢Me estoy adelantando mucho imaginando como seran tus
pichones cuando rompan el cascaron? ¢Qué se siente Lucy,

saber que un dia van a saltar del nido?

Junio sale del ventanal y lleva una bolsa llena. En esta parte, Diego y Junio
combinan palabras en esparnol con palabras que podrian estar en otro

idioma totalmente desconocido para la humanidad.

Diego: (Sonrie, hace un gesto). #=="#"##"".

Junio: #=="#"##"".

Ambos se sientan en la cornisa, Diego seriala a Lucy y Junio le hace una

senial a Diego, acerca de que él cree que Diego estd loco, Diego sonrie.

DiegO: «#=)$=(=”=$=!(«(/#)=)#=_=#”=0=(==”#=(=”$=/.
Junio: (Sacando varios juguetes de la bolsa, reparte los juguetes entre él y

Diego). “#$$%==)(#)(“/ 0#)(/#)(/#(”/)(#"=)(=))=(=)-

Al finalizar de repartir los juguetes entre ambos, de algun bolsillo saca un
juguete y se lo entrega a Diego directamente en las manos, Diego lo

contempla y no lo suelta nunca, juegan.

Diego:")(/()/)(/)(/ 0)7)(/#(/)=)#(=)7)=(=)#7=)=)"#=(=) (=)#"="#=)"#=)"=)=)#=) (“=(
$=)#=") (=#)H="(#=)"=) 4.

Junio: Aaaah, “4”=(“#=()="#(=)"(#=)" (=)$"=)$#"=)(#)="() =(#7=)??) #* =) (=).

Diego: =(==)"#(=)(=)#(=)"(#=)"(=)#") =(=)(=)#$(=)"#(=)"(=)/ )0/0)?
==#""#((0%$")#")()-

Junio: (Desplazdndose en la cornisa por su lado).
=)()=#"(=)(#"=)(=)"#(=)"#)=(“)=(#=)". (Suelta un juguete que lleva en

su mano al vacio, se ven entre siy rien).
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Diego: #3$())(“#)(#”)$))#”=.
Junio:

Diego: #777777!$77!U#77#77(&/77#(“#(/(/77#&(/.

Junio sigue jugando por la cornisa, se acerca a Diego y lo jala de una

manga de la camisa, Diego se mantiene sentado.

Junio: (==)()="#=(=#=)=)(=#")(/) (") /)" /) (")$"#) 0 #/ S()"#)"#) /#7).

Diego: No, no quiero levantarme, estoy bien aqui.

Junio: =!"==#$="#="#=(=(“#)/)/)))=#"=)(=#"=(#="#. (Tararea alguna cancioén,
siempre en este idioma desconocido).

=H="H=H7(=(=H) (B/) (H /) /) #(/)/7#) ] )# ) (H) ) (##(=(=.

Junio lanza otro juguete al vacio, rie.

Diego: =(‘=#$(=)#=)#)=(=)#(="#(=)" (D0& (/#)/0#/)(/) (/$="# )
#”=#”='

Junio:=#)(#/)()/"#)(/ 09 (2)0$=")=)=#"=L)=)="(=#(=)=)$""#/ | #)) #(“#)(.

Diego: (“#=)"#)="#)=!"(=)!=)"=)!(#(/)(/ )"#) (“#.

Junio: #”!(#”.

Diego:”#=)#=)”)=#”)=(#”=(#”=)(#”)=(#)=”(#=)”(#=)”=)#”=)(#”=)(#)=”(#=)”(=)#”)=#(“
=) (#=)7=)"#(#=)"(#=)"#=) ()= (#=)"(#( .

Junio: #7)"#(“# .

Diego: ="#=)"#=)"(=)=(=1"#) /(/(/"#)($)(“#/) (“#(0/70/#07/0/"#)
(/07/$)(“/)($#/7)( -

Junio, sin mucho dnimo, se acerca a Diego. Se sientan y observan la
ciudad. Diego seriala al horizonte. Mientras Diego habla, Junio ird

dirigiendo su mirada hacia él.
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Diego: (Moviendo sus manos con mucho entusiasmo).

17=) (#=)17=) (=) (S)=)=(2)=) (=7H) () #758e/ %68 Yo/ %8s/ %™H(/) | #1
)07/ )(&(/7&H08 (/R 07/ 07 )/ 7#0/7) 70/ 07 )/) ({78
J (GG (HE™(/ #857(/ #85(/78(/ #7(/ ()=(#=)(2) ($)="0=#(=)"($)="(
= /=4 170/ SISV 7= #(="0="0=80="#/08H(*/ %8st/ 18t/

(“8l/786H(/ &/ &/ " $&(/ #85(/786H(“#=)#)="(#=) (<) #(="#(=)".
(Pausa breve. Senialando los edificios).

i#==)#8(=) (#5=) () #S () #(S=)# (=) S (#)=(S=) # (=4S (=) #=)"#=) (“)=#(=)"#()

=) (=) H(5=) (=7H) () (=) (=) (=) (H=)) =7 === H)$$#=) 0 $=H(=) (=
A=) LS00 OO0/ )1
)= =#=) (F))=")=(=) (=) () =) $=) () # (== (=) =) #7=) ).

)= =) =) TSV THE= (R, PR, =) () =)

= 4=\ =) =) 4"

Silencio.

Se observan. Junio saca de una moneda, se la muestra a Diego, lo invita a
adivinar en qué mano se encuentra la moneda un par de veces, luego
intenta hacer un truco de magia al sacarse la moneda de una oreja, en el
primer intento la moneda se sale de sus dedos, Diego le sonrie.

Suena el teléfono.

Diego vuelve su mirada al horizonte, Junio intenta hacer el truco por

segunda vez.

Junio: =)(="#=)("#=)(="#/)/) (*#/))(*/)-

El segundo intento es fallido y la moneda resbala entre sus dedos, cae en la
cornisa y antes que alguno de los dos pueda tomarla, cae edificio abajo.
Diego busca en sus bolsillos una moneda para un intento mds, Junio se

adelanta y ahora va a probar con un botén.
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Diego: Eso no va a funcionar, debe ser una moneda, el hecho que sea una

moneda es porque...
Suena el teléfono. Diego se levanta rapidamente y ve el horizonte, Junio
intenta una vez mds, y otra vez mdas, el teléfono suena, Junio sigue
intentando realizar el truco de sacar el botén de la oreja.
Diego: (Guarda el juguete que Junio le habia dado y continua buscando en
sus bolsillos). Vamos Junio! jDeja de intentarlo! Debe ser una

moneda, no puede ser otra cosa.

Junio: (Intentando desesperadamente conseguir hacer el truco).
=H3(=#$=3(=) (=) #B(“#”.

Suena el teléfono.

Diego: jBasta!

Junio no se detiene.

Diego: {Te estoy diciendo que te detengas! No va a funcionar de esa
manera ¢Por qué no lo entendés? (Suena el teléfono). {Bastal

Junio:

Diego: Ya debés dejarte de tonterias, eso no funciona, si querés hacer algo
en tu vida, escuchame.

Junio le ignora y toma los juguetes, juega por su cuenta.

Diego: jMirame Junio! jMirame!

Suena el teléfono continuamente.
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Diego: ;Basta! Mirame, no podemos evadirnos. (Pausa). Lo que quiero
decir, Junio, es... {Mirame! jNo hay tiempo que perder! Cuando
menos te des cuenta estaras asi, tengo que decirtelo en algun
momento, deja de pensar estupideces y deja de evadirte,
terminaras convirtiéndote en uno de ellos. jMiralos! jMiralos!
¢Acaso querés eso para vos? terminaras convirtiéndote en...
Somos unos monstruos Junio, eso somos y mas vale que dejés
de evitarlo. Aqui, si, aqui todos, tarde o temprano, terminamos
siendo unos monstruos. (Diego desesperado se abalanza sobre
Junio y le toma con ambas manos la cara para que lo vea). Aqui,
tarde o temprano te vas a convertir en uno. (Junio grita, forcejea
para zafarse de las manos de Diego). Solo quiero evitarte la
decepcion, evitar que te des cuenta tarde de eso y que todo
pierda sentido, por mas que duela no podemos evadir

convertirnos en e€so.

Junio llora y con todas las fuerzas logra liberarse de las manos de Diego,
entra rapidamente por el ventanal, huyendo. Diego trata de detenerlo sin
conseguirlo, Junio corre por un infinito saléon vacio hasta perderse en la

oscuridad.

Diego: (Aun desde la ventana). (Junio! jLo estoy haciendo por vos! jQuiero

evitarte el dolor!

Diego, al ver desaparecer a Junio, se lleva las manos a la cara. El sonido
del teléfono se ha fundido con el ruido de la calle, miles de voces
deformadas, trdafico pesado, automoéviles, todo se vuelve un confuso ruido
sumadndose al rugir del huracan inminente. El escritor estd parado en medio
del apartamento sin movimiento alguno. Sonidos fuertes y graves vienen y
van desde fuera, velas distribuidas por el apartamento tiritan, comienza a

caminar lento, como hipnotizado, como sonambulo camina hasta la radio
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grabadora y retrocede la cinta hasta el inicio. De pronto un impecable
silencio. Se escucha cémo su dedo presiona el botén de la radio grabadora.

La cinta se reproduce.

Voz de un hombre con un puino de fuego en la garganta.
Soy yo de nuevo, el padre de Leo. La ultima vez que
hablamos, senor, usted se mostré6 muy esquivo y podra
entender que luego de haber encontrado... La Policia no
hace nada, nunca hace nada, esto no es normal, le digo,
no es normal, y yo, yo... comprendera, no puede ser,
alguien desaparecer asi, de la nada, que alguien se vayay
no diga ni pio, las personas, jamas Leo me habia dado
motivos, desde pequeno siempre fue un chico muy
independiente, aventurero, pero, jamas habia hecho nada
parecido, nunca tuve ningun inconveniente, sabe, ni en
la adolescencia, no era el tipico chico que de la nada se
pierde un fin de semana, nunca nos ha ocultado nada, él
parecia estar tan bien, tan lleno, le... Han pasado dos
semanas y no se absolutamente nada, lo ultimo que
supe, le ruego, le ruego por favor que conteste mi
llamada, que nos sentemos y tal vez, tal vez usted pueda
contestarme algunas preguntas, no lo estoy culpando,
créame, no es eso, cuando le mencioné lo de la Policia era
Unicamente para que usted me ayude, pongase en mi
zapatos, como entendera estoy agotando mis
posibilidades, ¢Nunca ha perdido a alguien qué significa
todo? Responda. (Suena la contestadora. La voz se va
quebrando hasta el final de la llamada). Me quedé
esperando en la cafeteria, estuve ahi hasta muy tarde, le
pregunto a las personas si lo han visto, si lo reconocen.

¢Por qué se esconde? ¢A qué le tiene miedo? El que nada
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debe, nada teme, he ido mas de una vez ahi para saber
qué ha pasado con usted. ¢Por qué ya no va a ese lugar?
Quiero que conteste mis preguntas ¢Por qué iban hasta
ahi? ;Porque hasta ahi?... Sabe, tenia muchas, tiradas
por toda la habitacion, todas esas facturas...y por cuanto
tiempo estuvieron reuniéndose en ese lugar. ¢De qué
hablaban tanto? ¢Por qué tomar tanta distancia? Espero
responda mis llamadas y finalmente dé la cara. (Suena el
timbre). Ya han pasado mas de tres semanas, sigo a la
espera y de la forma mas cortés le he dicho que necesito
su ayuda, es solo un muchacho, no puede haber tomado
sus cosas ese dia y largarse de la nada, como si nada, es
usted... usted debe saber algo, por todas esas horas
juntos, por todo ese tiempo, usted lo conoce mejor que
nadie, encontré, si, encontré en su habitacion... (silencio),
encontré en su habitacion un diario, tenia... (pausa),
algunas paginas arrancadas, pero en una... jLeo dibuja! y
sus dibujos... no sé porque se callé tanto, tenia en una
pagina la frase... (pausa), esta frase: “En ocasiones las
palabras se escurren mejor por las manos” y tiene abajo
unas iniciales, creo que corresponden, a su nombre.
¢Podria hacer el maldito favor de levantar el teléfono y
decirme qué le dijo mi hijo los ultimos dias? Si al menos
a usted si le dio alguna pista de que se iba a marchar y
no decir nada. Espero que responda mis mensajes.
(Suena el timbre. La wvoz del hombre respirando
fuertemente). Ha pasado mas de un mes y Leo no se ha
comunicado, no ha dicho nada, no tengo noticias y la
Policia no logra dar con su paradero, responda a mis
mensajes RESPONDA! (Suena el timbre). Deje de ser

cobarde! jDeje de comportarse como un cretino! Han
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pasado semanas y sigo sin tener una sola noticia de Leo.
Nada ¢usted sabe lo que pudo haber pasado? ¢Tiene al
menos una remota idea del peligro...? ¢Tiene alguna
idea? Ponga su mano en la conciencia, no tiene idea de la
pena que estamos pasando. No duermo, no como, no
tengo la minima sospecha de donde pueda estar. ¢Qué
clase de hombre es usted? Voy a molerle la cara a puno
limpio hasta que me diga cada maldita palabra de lo que
sabe, hasta que no le quede mas remedio que soltarlo
todo. ¢Me escucho? Maldita sea, responda, responda,
maldita sea responda. No me voy a morir sin escuchar su
voz y que me diga todo, todo lo que sabe, usted lo conoce

mejor que nadie.

El escritor detiene la cinta.

El sonido afuera arremete potente, estruendos, algunas velas se han
apagado, la cornisa aparece y con ella el gran ventanal, El escritor toma la
mdquina de escribir y camina hasta sentarse en la cornisa junto al
ventanal, observa la ciudad, la misma ciudad que ha visto Diego.

Silencio.

Del ventanal sale Diego, lleva el puno cerrado y no advierte la presencia de
El escritor, también observa la ciudad, inquieto ve la calle, la misma calle de
siempre.

Gorjeo de pichones de paloma sin parar.

Diego: Lleva dos semanas Lucy, no va a volver. (Abre el puno y observa el
juguete que ocultaba su mano, lo guarda en el bolsillo del
pantalén, inquieto, frota sus manos en la cara y el cabello).
Siempre abriendo la boca de mas, siempre diciendo lo que no se
debe... jCallate! jSilencio!... No quiero oir nada, absolutamente

nada. (Se aprieta las orejas con fuerza). Nadie quiere escuchar
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nada, prefieren callarse, prefieren no decirlo, es el precio que
tenemos que pagar por hablar, por decir lo que no se tiene que
decir, nunca nadie quiere escuchar, nunca nadie quiere decir, el
silencio... jCallate! jCallate! Hoy tampoco yo quiero, tampoco hoy
voy a decir, tampoco voy a escuchar. {Un momento de silencio!
No hoy, no por favor, solo un momento... Te suplico que te
calles. jLucy calla! jCierren el pico, malditas palomas! jCierren el

pico!

El escritor nunca vuelve la mirada a Diego ni este a él. No hay ningun
contacto mientras Diego se pasea sobre la cornisa, de un lado al otro del
ventanal. El gorjeo de los pichones es cada vez mas fuerte, El escritor no
para de escribir, ambos murmuran las mismas palabras, mueven sus labios
sincronizados, pero solo se escuchan los pdjaros, el viento que sopla fuerte
abre y cierra el ventanal violentamente. Diego no para de moverse de un
lado a otro, se agacha, se levanta, se revuelve la cara, el cabello, sus
orejas, el cuerpo, como intentando contenerse. Comienza a lanzar plumas
de su boca y se la tapa en un intento por detenerlas hasta perder
totalmente el control. Se lanza sobre el nido en el cual estd Lucy, de un
manotazo lanza la paloma al aire y toma al primer pichén, de los tres

pichones desplumados.

Diego: [Jamas... (toma el primer pichén, lo lanza desde la cornisa. Este, al
impactar contra el piso, se abre dejando al descubierto los
intestinos del animal), vas a entender... (lanza el segundo pichén,
impacta con el pecho abriéndose y sacando el corazén aun
palpitante), lo que siento! (Lanza el tercer pichén. Al caer se le

abre el craneo y salen los sesos del animal).

Diego observa a los pichones colapsados mientras la paloma regresa al nido

con un suave gorjeo. El y El escritor se vuelven a ver al mismo tiempo, El
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escritor para de escribir. Silencio. El viento ya no sopla, la ventana se ha
cerrado, la paloma vuela dejando el nido vacio. Diego con una mirada
impotente observa como el escritor esta a punto de retomar la escritura. El
escritor pone el dedo sobre la tecla, esta suena, Diego dirige la mirada hacia
la ciudad y se lanza al vacio.

Diego cae lentamente frente a los ventanales del edificio que poco a poco

parecen derretirse y convertirse en una cascada que se precipita a la calle.

Diego: :Asi que este es el fin?

Diego cae sobre la calle, en una superficie liquida, donde reposa flotando
con piernas y brazos extendidos que recuerdan al Hombre de Vitrubio de
Leonardo Da Vinci. Flotando también, cerca de su mano derecha, el pichén
con el corazén por fuera, a su izquierda el pichén con los sesos al aire y
delante de sus piernas, al centro, el pichén con las entranas descubiertas,
forman un tridngulo invertido que encierra a Diego mientras se hunde
lentamente hasta desaparecer. Una de las maderas de las ventanas sale
disparada por la habitacion tirando algunas velas. El escritor, volviendo en
si, se levanta de golpe soltando la mdquina de escribir que cae sobre sus
pies, lastimandole. Lesionado, el escritor camina con ligera dificultad a
depositar la mdaquina al escritorio, busca entre la tenue luz el martillo y
clavos. Otra madera se desprende, corrientes fuertes de agua y viento
entran al edificio, otros ventanales se quiebran, corrientes fuertes de viento
y agua se cuelan entre los vidrios rotos de las ventanas y la madera suelta,
apagan velas, mojan y revuelven todo a su paso, las hojas tiradas al piso
vuelan por el apartamento por la fuerza del huracan. El escritor, aturdido,
va hacia la maquina, suelta la hoja y la guarda en algtun bolsillo, corre
hasta el teléfono, intenta escuchar algin mensaje de la mdquina, pero no
logra reproducir nada, toma el teléfono, marca, escucha, cuelga, vuelve a
marcar, escucha, cuelga. Se terminan por desprender las ultimas maderas

que protegian las ventanas, el viento y el agua terminan de entrar con toda
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la fuerza revolviendo todo, los muebles, las hojas, la mdaquina de escribir
cae al piso, todo cae, el huracan esta adentro, El escritor cuelga
bruscamente, y en su intento por escapar es abatido por el agua que corre a
sus pies y cae. Oscuridad.

El estruendoso sonido del huracan inunda todo.

Breve silencio.

En la oscuridad se abre una puerta. Todo transcurre bajo el agua, luz tenue
refractandose en lo profundo. El escritor entra a una habitacion inundada
nadando, buscando la superficie, nada y sigue nadando hasta identificar
un cuerpo hundiéndose.

A medida que se acerca, descubre que es Diego que se hunde. En la
habitacion flota otro cuerpo ahogado, es Miranda y con ella otro cuerpo, la
Serniora Puentes, El Policia, el Ninno 2. Los cuerpos rodean a El escritor
mientras él sigue nadando con dificultad para salir a flote. Nada en
direccion hacia algo que se me mueve, un pequeno cuerpo, se va acercando
también, descubre que es Junio, Junio de nino, el unico cuerpo con vida.
Una vez frente a él, Junio le sonrie.

El escritor intenta decir algunas palabras, no lo consigue, de su boca solo
salen burbujas. Junio sonrie, parece no entenderle, pero El escritor no lo
sabe con certeza. Junio sigue sonriendo y saluda con su mano, El escritor
cree finalmente comprender y se gira, tras él, Diego anciano flotando,
ahogdndose, intentando respirar. Con mucha dificultad nada hasta llegar
hacia ellos. Los cuerpos flotando alrededor comienzan a romperse como el
papel humedo. El escritor trata de tomar la mano de Diego anciano, pero
cuando logra tocarla, esta se desprende del cuerpo con la misma fragilidad
que los otros cuerpos y se desintegra en la mano de El escritor. Todos los
cuerpos comienzan a desintegrarse en pequenas particulas que flotan en el
agua. El escritor busca reconocer lo que resta de esos cuerpos, busca bajo el

agua por todos lados, Junio nino ya no esta.
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El escritor nada entre papeles y cosas de la habitacion que flotan alrededor.
Frente a él aparecen casetes de grabacién de la mdaquina contestadora, las
cintas salen y se extienden dejando atrapado al escritor totalmente
enredado entre ellas. A lo lejos observa un cuerpo que sigue nadando, con
la esperanza de que sea Junio, lucha por soltarse apartando las cintas de
sus pies y manos, con mucha dificultad lo consigue y nada con mucho
esfuerzo. Poco a poco se acerca y logra ver la figura que nada, tiene el
tamano de un nino, puede ser Junio. Una fuerte luz viene desde arriba, el
nino asciende hasta salir del agua y El escritor lo sigue, al ver hacia la
superficie ve su rostro reflejado en el rostro del nino. Su mano vendada
asoma sobre el agua, la mano del nino la toma, lo ayuda a subir con
cuidado hasta la cornisa frente el ventanal dénde una vez estuvo Diego. El
escritor tiembla, escupe agua y mantiene los ojos cerrados. El nifio no ha
mostrado su rostro, permanece oculto tras una chamarra, la abre
lentamente y de ella va apareciendo Lucy. El escritor la escucha, la paloma
sale volando dejando algunas plumas y de éstas el nino toma una con su
mano. Sus manos lucen mds grandes de lo normal. Pone las plumas en las
manos de El escritor, del interior del ventanal toma una sabana y cubre a El
escritor, protegiéndolo del frio, de pronto, ambos estdn en medio del oscuro
apartamento, solo el ventanal y todos los objetos flotando alrededor.
Silencio.

A lo lejos suena “Adagio” de Bach. El escritor, envuelto y abriendo poco a
poco los ojos, advierte que podria ser Junio aun con el rostro tapado. Las
manos y ahora también los zapatos del nifio son de un tamano que no
corresponden al resto del cuerpo, se despide entrando en el ventanal y
desapareciendo con este, la musica va envolviendo todo. El escritor, aun
cubierto por la sabana y con el cuerpo hecho puno, sostiene las plumas
entre sus manos. Una calmada brisa recorre el agua provocando ondas y
secando el rostro del escritor. Su mano vendada sangra. Hace algunos
ruidos inentendibles, se queja, aprieta fuerte una pluma manchada con

sangre. Caen hojas, muchas hojas. Se descubre, toma una de las hojas, en
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su mano tiene un lapiz, comienza a rayar con el lapiz cuanta pagina puede
tomar hasta finalmente escribir en una hoja una palabra. La musica se
detiene, el sol brilla, se escucha el canto de los pdjaros. Ahora, las paredes
claras y una amplia ventana que da hacia los drboles. Todo aparece con
tonos calidos.

Diego anciano esta frente al ventanal de la habitacién del asilo. Tiene los
punios cerrados al verle recuerda mucho a Diego joven en la cornisa. Se
escuchan fuertes golpes intentando abrir el ventanal, Diego anciano se
sobresalta, asustado se aleja, el ventanal se abre y entra Diego Joven, se
lleva las manos a la cara y atraviesa la habitaciéon con decision sin
percatarse de la presencia del otro, parece que busca a alguien, abre la
puerta y se va, azotandola. Diego anciano, apenas asimilando la situacion,

confuso.

Diego: jInaudito! No puede ser... No puede ser! ¢Como alguien puede...?
¢cEn qué clase de lugar estoy? ¢Qué tiempos son estos? He
buscado toda mi vida un lugar donde estar sin ser molestado, ni
en los ultimos dias puedo encontrar algo de paz. ¢Es que acaso
eso existe? (Pausa). Ese hombre... ese hombre... es... ¢Como se
atreve? jMiranda! jMiranda! jMiranda! (Se dirige a la ventana y la
cierra, asegurandose que quede totalmente sellada). Asi sin previo
aviso jMirandal... ¢Asi funciona esto? ¢No hay nadie aqui? jPor
favor! Un desconocido entra sin previo aviso, asi sin siquiera
avisar, sin invitacion ni anticipacion, entrar de esa forma.
(Contra la ventana chocan pajaros y la manchan de sangre. Diego
no los ve, no los percibe). ¢Es que nadie lo ha visto?... llegar a los
espacios personales, invadir, privados, venir quién sabe de donde
y con qué intenciones... intimos, irrumpir, totalmente
inaceptable. ¢Miranda, donde te has metido? jMiranda! Un
perfecto desconocido ha entrado por la ventana, ha pisoteado

este espacio, ha interrumpido mi paz, la que he buscado tanto
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tiempo, atravesandolo en un segundo y, sin decir palabras, se ha
marchado. ¢Podria alguien no entrar de forma violenta?

Colonizando... jAy mi cabeza!, mi cabeza, sexiste otra manera?

Cabizbajo, el escritor muerde el lapiz.

Diego: jMiranda! |Es eso Miranda! {Es eso! Toda mi vida ¢Por qué? ¢Aun
no lo sé? Quiza necesite de otro libro, es eso Miranda, toda la
jodida vida, anos y anos, asi. (Tocan la puerta, Diego parece no
advertir). Debe existir una razon, siempre hay una. (Con mayor
insistencia tocan la puerta). Tiene que haber una explicacion...

Miranda: : Don Diego?

Diego: ;:Como no lo pude ver antes? Miranda, mira mis manos...

Miranda: (Se escucha del otro lado de la puerta tratando de darle vuelta a
la perilla). ¢Don Diego? ¢Esta ahi? Necesito decirle algo.

Diego: Me han estado hablando todos estos anos.

Miranda: Don Diego, es importante, puede dejarme pasar ¢se encuentra
bien?

Diego: Si tan solo... debe haber una razén... ;Cuanto tiempo me puede
llevar?

Miranda: (Tocando con mds insistencia). Don Diego! Ya deje la broma,
abra la puerta. ¢Le ha puesto seguro?

Diego: (Cierra con fuerza sus purios). En mis manos siempre estuvo y no

me habia dado cuenta.

El escritor lleva la mano que sostiene el lapiz sobre la otra que se encuentra

vendada.

Miranda: ;Por qué cierra la puerta?

Diego: Debe haber una razon... siempre hay una razon...
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Miranda: (Se escuchan el sonido de las llaves y como entran en la perilla).
Tengo una razon ¢Seguro que no le ha puesto seguro?

Diego: ... Y no sé si lo pueda soportar.

Miranda abre. Lleva una carta, mira la cara de Diego, se acerca a él, aprieta
fuerte sus manos contra las de él y le entrega la carta. Diego, extranado, va

abrir el sobre, Miranda lo detiene.

Miranda: Me ha dicho la visita que le diga que no puede abrirlo hasta que
se vaya.

Diego: :Como?

Entra Junio, adulto. Diego, incrédulo, lo observa.

Miranda: (A Diego). ¢Lo conoce?

Diego: jJunio, Junito...!

Miranda: Joven, tiene que esperar afuera, no puede entrar asi como si
nada ¢Qué cree que es esto? ¢Un cajero? Ahi se espera... ¢Una
farmacia? También se hace fila. ¢Un Night Club? Que todos
entran cuando se les da la gana. No es que yo los conozca, no

vaya a pensar eso, Don Diego.

Silencio.

Miranda: (Observa a Diego). Bueno... ya que esta aqui, pase, espere,
espere, quieto. ¢Todo bien Don Diego? No es tarde para decirle
que se retire, puede regresar en otro momento, otro dia, ¢qué le
parece?

Junio: Diego, senorita... Seré breve.

Miranda: (A Diego). Ya ve, me dijo senorita.
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Diego: #=="#"##"" (hace un gesto). Mira Junito (saca del bolsillo el juguete y
lo muestra), lo conservo ¢recordas cua...

Junio: Junio.

Miranda: Voy a estar cerca Don Diego, si me necesita me llama, con
permiso... (Pausa). Junio. (Imitando el tono de Junio).

Diego: (Mientras Miranda sale). Gracias, senorita.

Silencio.

Junio: He venido a matarte...

Diego:

Junio: Es una broma, quita esa cara. Es muy amable ella, se nota el
carino que te guarda.

Diego:

Junio: ;Una cuidadora? ¢Es en serio? Podrian haber sido algo mas en esta
historia. Ella y mi madre.

Diego: No sé qué decir.

Junio: No espero que digas nada.

Diego: ¢Estas molesto? ¢Qué ha pasado durante todo este tiempo?

Junio: No lo tomés personal.

Diego: Han pasado muchos anos y he pensado tanto...

Junio: (Interrumpe, hacia la ventana). ¢Para evitar que entre la luz?

Diego: ;:Como?

Junio: La arquitectura...

Diego: :Lo recordas? Vos lo has dicho, decia muchas cosas, Junio. Ahora
sé, sé que estaba muy equivocado, que hay cosas que no habia
visto, cosas que no habia vivido, cosas que no viviré, pero vos,
vos tenés todo un camino por delante. ¢Qué te ha pasado ahi?

Junio: Un accidente, nada importante, esas cosas que pasan cuando uno
crece.

Diego: Debés cuidarte, ya sabés, el tiempo vuela...
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Junio: El tiempo es un pajaro que se estrella, un pajaro sin cabeza.

Diego:

Junio: Te estaras preguntando a qué he venido.

Diego: Tengo muchas preguntas... Ya sabés, cuando me emociono me
pongo muy hablador y digo muc...

Junio: Escucha.

Diego: :Queé?

Junio: Shh, Shh.

Diego: :Qué pasa?

Ambos frente a la ventana llena de sangre, a la par el uno del otro.

Junio: Eso Diego, algo pasa, los pajaros estan inquietos.

Diego: Me asustas.

Junio: ¢A tu edad todavia existe algo a lo que se pueda temer?

Diego:

Junio: Ese dia me marché lejos, caminé, caminé sin rumbo, sin miedo,
tenia los ojos llenos de lagrimas y la ciudad no parecia tan
grande.

Diego: Junio, yo...

Junio: Te gustaba mucho la ciudad, ¢no? Curioso que ahora estés aca,
tan alejado de las calles, los edificios, el ruido.

Diego: Algunas cosas pierden el encanto con los anos... Tengo que
disculparme, a veces es dificil ver con claridad, dejar de querer
tener la razon, esta tarde he tenido una revelacion... estaba justo
aqui y de repente...

Junio: Hay que limpiar ese ventanal, la cantidad de cosas que te has de
perder, sin poder observar.

Diego:

Junio: No pude regresar con mama, ya no podia volver atras...

Diego: :Te perdiste?
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Junio: Son monstruos Diego, en efecto los adultos son monstruos, asi que
tenia que irme lejos o me convertiria en uno de ellos. Hay algo
que yo no te pude decir esa tarde, por eso he venido.... De nino
hay tantas cosas por decir, yo estaba convencido... tenia la
certeza que yo no era un monstruo y que nunca me iba a

convertir en uno.

Diego se lleva las manos a la cara y se sienta en el borde de la cama,

repentinamente debilitado. Junio se encuentra de pie frente a él.

Diego: Las palabras Junio, las palabras, pueden pasar muchos anos y no
sabemos utilizarlas.

Junio: No detuve los pasos al andar, no hay que parar me decia, no hay
que parar. Caminé dias enteros, ciudades y cerros, ni hambre, ni
miedo, dormia, pero tenia el ojo abierto, se hicieron amigos mios
el rocio y el viento... Todas esas tardes, cuando hablabas y
hablabas, yo te miraba, yo te admiraba... algunas cosas pierden
el encanto con los anos. (Pausa). Parabas de jugar y extendias tu
mano y yo observaba como sostenias los juguetes en el puno
mientras sefnalabas, fruncias el cefio y te quejabas y te quejabas.
Debe ser dificil ser adulto, pensaba. Cuando tu mirada estaba en
los edificios al frente, yo no necesitaba verlos, te observaba y me
bastaba para imaginarlos, la precision en la descripcion de cada
ventana, la forma, el color... barroco, deco, moderno y no sé
cuantas cosas mas. Y aprendi. Comencé a ver la ciudad con
otros ojos, a caminar con la mirada hacia arriba, a preguntarme
¢por qué lucian tan tristes las calles y las casas de mi barrio?
¢Por qué Diego, si tiene tanto espacio en su apartamento, se la
pasa sentado en la ventana? ¢Por qué? Fui notando que los
grandes edificios camino a casa se iban convirtiendo en

pequenas casas, billares, burdeles, comedores, borrachos en las
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aceras y escombros por un lado y por otro. Llegaba a casa,
miraba a mi madre triste y preocupada, dia tras dia tan
preocupada que cuando saliamos juntos, no miraba, estaba
quizas tan acostumbrada... ahi en ese hueco, le decia, haré
aparecer una gran piscina, y ahi, en esa casa abandonada, un
rascacielos con balcones y ascensores, y mi madre, parecia que
no escuchaba. ¢Por qué Diego puede pasar viendo edificios toda
la tarde y mi madre no?

Diego: El mundo es como es Junio, aprendés a aceptarlo tarde o
temprano.

Junio: Lo importante es jugar, no se puede entender la vida solo

observandola.

Silencio.

Junio: El punto Diego, es que si habia algo en comun entre mi madre y
vos, es que siempre miraban hacia otro lado.

Diego:

Junio: Me alejé, de la ciudad y sus acertijos, bosques, playas, montanas,
caminé y caminé, y vi tantas cosas y vivi tantas cosas, escuchaba
tanto, me perseguian las voces y me decian, vuelve Junio, vuelve,
dudé tantas veces, dudé y aun con dudas segui caminando.
Escuchaba sus voces en el eco de las cuevas, en el viento antes
de la lluvia, en la corriente del rio, estando en el desierto.
Escuché sus voces diciendo que volviera, hasta llegué a taparme
los oidos para no escucharles mas, y en silencio, me preguntaba
¢debo regresar? Finalmente lo escuché, lo escuché con claridad,
dentro de mi, algo me dijo, no... Asi que continue hasta que fuera
el momento. Un dia me dijiste, tus palabras fueron “Observar,
observar es un privilegio” pero escuchar, escuchar Diego, es un

don. Yo te miraba y también te escuchaba.
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Diego:

Junio saca de un bolsillo un mazo de cartas y comienza a barajarlas, Diego

observa.

Diego: (Sonrie). jUn truco!

Junio: Es magia, toma una y observala.

Diego, aun sentado, toma una carta del mazo que Junio ha extendido hacia
él. Diego la observa con dificultad, de su bolsillo saca unos anteojos y se los
pone. Junio, mientras tanto, ha estado viendo la ventana para que Diego

tenga la seguridad que no esta haciendo trampa.
Diego: Ya con la edad, esta bien, ya.

Junio: ¢La has visto bien?

Diego: Me cuesta, pero no estoy ciego. (Sonrien).
Junio: Aqui.

Diego coloca la carta en alguna parte del mazo, Junio baraja.

Diego: Miranda, me dio esta carta...

Junio: jLuego! Cuando me haya ido.

Silencio.

Junio: Veamos, siento, siento que es, es esta.

Junio saca una carta y se la muestra a Diego. Al verla detenidamente, Diego

se da cuenta que no es la carta que habia seleccionado.

Diego: {Bravo Junio! Ha sido... es un buen truco. (Aplaude).
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Junio: Es Magia! Te dije que me iba a convertir en mago. (Guarda la carta
Yy saca otra que muestra a Diego, él la observa cuidadosamente
hasta el asombro y luego vuelve la mirada a Junio).

Junio: Seguis siendo un mentiroso, al parecer es un mal que no se quita
con los anos. Es esta Diego, es esta la carta, observala bien.
(Diego mira la carta). Observala fijamente, observala, estas viendo

la carta, ahora estoy y ahora no.

La carta cae al piso.

Diego: (Inmévil)... j(Junio! jJunio! jJunio!

Rdapidamente entra Miranda, ve a Diego en la cama, pasmado y luego ve

horrorizada las ventanas manchadas con sangre.

Miranda: ;:El muchacho?

Diego:

Miranda corre hacia las ventanas y se da cuenta que estan totalmente

cerradas. Se vuelve hacia Diego y revisa todo el lugar con la mirada.

Diego: Miranda, Junio, es un...

Miranda: ;Un fantasmal

Diego: Junio es un mago Miranda, jEs un mago! (Celebra).

Miranda: ¢:Don Diego? ¢Pero como? Yo he estado pendiente de la puerta y
yo...

Diego: Decime Diego, Miranda. jEs un mago!

Miranda: ;Y la carta?

Diego: En el piso.

Miranda: La carta que €l me dio para...

Diego: |La carta! Veni, veni, Miranda, sentate conmigo, sentate por favor.
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Miranda atiende con curiosidad. Diego saca el juguete y lo observa

cuidadosamente.

Diego: Asi me miraba Junio.
Miranda: jLa carta, Diego! Digo, Don Diego.

Diego: La carta, si, la carta.

Diego abre cuidadosamente la carta, la leen. El escritor se levanta de golpe,
la pagina de papel se ha roto por la mitad. Miranda y Diego se rompen
también por la mitad y con ellos toda la habitacién, desaparecen. El escritor
guarda el papel, un breve silencio, la luz se ha colado por las ventanas del
apartamento, todas totalmente abiertas, iluminando todo, el sol sale entre
las nubes, todo adentro es un desastre. El escritor guarda el papel y el lapiz.
El teléfono aun sobre la mesa, lo tnico intacto en todo el lugar, suena, El
escritor parece ausente, aun no se ha movido cuando el teléfono suena
nuevamente, como despertando camina con dificultad por la habitacion,
abriéndose paso entre las cosas que flotan sobre suelo aun inundado. El
teléfono suena una tltima vez, la mdquina contestadora ha caido dentro del
agua, a sus pies algunos casetes flotando. Toma uno de ellos, es el casete
que contiene las llamadas del Hombre con un puno de fuego en la garganta,
esta completamente estropeado, lo deja caer.

El escritor se percata de un pequenio bote de vidrio que ha permanecido
cerca del teléfono, lo observa, se acerca y lo toma descubriendo en él una
pequena planta que ha nacido. El teléfono suena, el timbre se apodera del
lugar llenandolo, invadiéndolo una ultima vez, El escritor levanta la bocina y
sin siquiera acercarla a su cara o escuchar algo, cuelga.

Respira profundamente, respira aliviado, se peina los mechones de su cara
Yy por primera vez vemos completamente su rostro, escurre el agua de su
ropa, observa muy fiyjamente al teléfono, pasa sus manos sobre este.

Pareciera que lo acaricia, luego lo toma y lo sumerge en el agua que inunda
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el apartamento. El teléfono se hunde lentamente desapareciendo en la
profundidad.

La luz, mucho mas brillante, ilumina completamente la habitacién. El escritor
camina hacia las ventanas y queda frente a ellas, recordando a Diego frente
al ventanal. De pie, contempla la gran ciudad devastada afuera. Inaudibles,
ambulancias y rescatistas. El escritor, en un silencio armonioso, con la
mirada fija, abre sus ojos ante lo que observa cémo quién descubre algo o lo
ve por vez primera. Busca en sus bolsillos, sin perder de vista su objetivo, el

papel desgastado y el lapiz, al encontrarlos, sin dejar de observar escribe:

“El pueblo se levanta’.
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