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A mis sobrinos. 

 

Si pudieras resumirlo en palabras,  

no habría ninguna razón para pintar. 

Edward Hopper 

 

Vivir no es otra cosa que arder en preguntas. 

Antonin Artaud 

 

 

 

 

 

PERSONAJES: 

El escritor 

Voces, muchas voces 

 

 

Lugar: Hermético, inquebrantable, situado a una gran altura en cualquier 

ciudad. 

Tiempo: Nada favorable. 

Inmensa oscuridad. 

 

El sonido de las gotas de lluvia impactando con fuerza sobre vidrio. 

El tecleo de una máquina de escribir. 

 

Una luz se va abriendo paso hasta descubrir una habitación en tonos claros, 

un anciano y un día soleado.  
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Las paredes, y todo en la habitación, tienen una extraña textura de 

fragilidad.  

No más tecleo ni lluvia.  El tecleo desaparece… para de llover. 

 

Miranda: (Entrando). Buenas tardes Don Diego, tengo que contar… 

Diego: Mirandolina, no hoy, no por favor, solo un momento… 

Miranda: Don Diego, pero es que alguien… 

Diego: ¿Por qué un hombre a esta edad no puede tener momentos de 

privacidad, y dedicarse a leer sin que lo interrumpan? Es lo 

único que pido Mirandolina. 

Miranda: Otra vez con eso Don Diego, entre más pasan los días más terco 

se pone, ya deje de lamerse las heridas, le tengo una buena 

noticia. 

Diego: Buenas noticias, buenas noticias. A mi edad ya todo suena igual, 

todo se ve igual y todo sabe igual… 

Miranda: (Imitándolo). “Se ve igual y todo sabe igual”. Vaya, vaya, ya va 

con esas bayuncadas, ponga su mejor cara que hay visita. 

Diego: ¿Ah? ¿Para mí? 

Miranda: Así es. ¿Lo hago pasar? 

Diego: ¿Quién es? 

Miranda: Se llama Junio, Junio Pue... 

Diego: ¿Puentes? ¿Junio Puentes? ¿Junito? 

Miranda: ¿Lo conoce? 

Diego: ¿Qué te ha dicho? ¿Cómo sabe que estoy aquí? ¿Qué le has dicho? 

¿Cómo se ve? 

Miranda: ¿Es pariente suyo? 

Diego: Tengo miedo Miranda, no sé si pueda con esto, después de tanto 

tiempo… 

Miranda: ¿Le digo que se retire? 

Diego: ¡No! ¡Que pase! ¡Que pase! Tengo miedo Miranda, mucho miedo. 
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Miranda: Don Diego ¿está bien? ¿Qué siente? Que no le agarre una 

chenguereta aquí no más… 

 

Por la puerta de la habitación entra Junio. Diego, incrédulo, se acerca a él, 

se ven fijamente pero no dicen ninguna palabra. Miranda, luego de un 

instante se acerca a Diego, lo observa y sale. 

 

Diego: Cómo has crecido, pero tu mirada… tu mirada sigue igual, tu cara, 

y hasta te has dejado el bigote, y ¿qué es eso? ¿Qué te ha pasado 

ahí? ¿Te estás cuidando? ¿Has comido bien? Ya sabés, me pongo 

así. (Silencio). ¿Qué has hecho de tu vida? ¿Estás bien? ¿Ahora 

tan callado? ¡Vamos hombre!… todo este tiempo. (Suspira). 

¿Puedo abrazarte? (Silencio). No te sintás presionado…  después 

de todos estos años… y yo aquí, no quiero que te sintás 

incómodo, pero estuve… todos estos años, queriendo… 

esperando que… no he dejado de pensar que… Tu mirada sigue 

siendo la misma, simplemente no puedo creerlo, tengo tantas 

preguntas, muchas, sabes, muchas… pero, me hace feliz, no 

pensé que pudiera sentirme así, me hace muy feliz, estás aquí, 

después de todos estos años vienen a mi cabeza muchas 

preguntas, quiero saberlo todo, lo digo en serio, ya sabés que me 

pongo muy hablador cuando me emociono, pero contame, 

contame sobre vos, quiero escucharlo todo, ¿sí?... ¿Estás bien? 

¿Cómo llegaste?... todo a su tiempo, pero hombre, es que no 

puedo creerlo Junio, Junito… vamos, decime algo, lo que sea. 

(Pausa). Sí, en esto me he convertido, ya soy un viejo, y pues este 

lugar no está tan mal, es cálido y Miranda, la chica, la 

enfermera, es buena compañera, muy conversadora para mi 

gusto, pero es una buena chica, me cuida y tolera todos mis 

caprichos. Mirá, estoy leyendo esto, me falla un poco la vista, 



                                                                        Huracanes  8 

pero es lo único que me queda, y… tomá, te lo regalo, es muy 

bueno, sin pena, vamos tomalo es… ¿Junio? 

               ¿Junio? 

¿Junio? 

¿Junio? 

 

Suena un teléfono. 

La oscuridad se abre paso en la habitación, se alcanzan a ver únicamente 

un par de manos inmóviles sobre una máquina de escribir, la mano 

izquierda tiene una venda. La lluvia, en realidad, no ha cesado. 

Suena el teléfono. 

Al otro lado de la habitación hay un teléfono de rueda con una máquina 

contestadora. 

El teléfono suena una tercera vez, finalmente calla. 

La silueta de El escritor se deja entrever en la habitación levemente 

iluminada. Espera un momento, se levanta, se dirige al teléfono, se queda 

un momento frente a él, se sienta en el piso y lo observa. 

Silencio. 

El teléfono vuelve a sonar, en la penumbra El escritor se levanta de golpe, 

espera. El teléfono suena una vez más. Él se aleja, se detiene, regresa y 

vuelve a alejarse mientras el teléfono suena una última vez. Se escucha un 

pequeño sonido de la máquina contestadora.  

Tras un momento se dirige a la máquina, se escucha el mensaje. 

 

Voz de un hombre con aroma a primavera. 

               Tu madre ha vuelto a llamar preguntando por vos, me 

dijo que tenías mucho tiempo sin contestar, hace un 

momento intenté llamarte, pero creo que estabas 

recibiendo otra llamada; espero haya sido ella, no sabe 

nada de vos, ni si ya dejaste el edificio, por la alerta. 

Necesita comunicarse con vos urgentemente, nos dimos… 
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se dio cuenta que lo habían evacuado, contestale a ella. 

(Se aclara la garganta). Al menos contestale a tu mamá, 

debe estar muy preocupada para llamarme a mí… pero 

yo no tengo idea, si no la hubiera notado tan preocupada 

no estaría… siempre ella... sospechaba, y claro, no lo sé, 

nunca le dijiste nada, pero creo que… hablá con ella 

pronto. (Silencio). Cuídate. 

 

Aún en penumbra, El escritor regresa a la máquina de escribir, se sienta y 

comienza a desvendarse la mano izquierda, descubre una herida, pasa un 

rato observándola y vuelve a vendarse ajustándola más a la mano. 

Saca la hoja de la máquina de escribir y coloca una nueva, al cabo de un 

rato escribe: 

“Todos se quieren liberar”. 

 

Un fuerte estruendo por la lluvia golpea la ventana sacándole de su estado 

taciturno, la tormenta afuera azota. 

Una de las maderas que sellan las ventanas se cae, la fuerza de la lluvia y 

el viento impacta contra la ventana de vidrio. El escritor se acerca a 

repararla con un martillo y clavos, al hacerlo se golpea con el martillo un 

dedo de la mano izquierda, se lamenta sin hacer mucho ruido y 

balbuceando sonidos, comienza a chuparse el dedo hasta que se sienta 

nuevamente en la máquina, toma la hoja en la que había escrito, 

estrujándola la tira al piso, esta cae sobre muchas otras hojas sueltas y 

otras hechas puño. Coloca una nueva hoja en blanco, con dificultad escribe, 

se levanta, toma de una gaveta cercana un casete y lo coloca en una radio 

grabadora, reproduce y suena algo de Johann Sebastián Bach. Ajusta el 

carrillo de la máquina de escribir y retoma la escritura: de la oscuridad 

emerge un ventanal con un vidrio que no permite ver hacia adentro, también 

aparece una cornisa grande. Parado al borde, Diego, jugando con su 

equilibrio. La música suena. 
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Diego: ¿Alguna vez has estado frente a la nada?... (Suspira). Es una pena 

no estar hasta que nazcan… ya no puedo esperar. (Pausa larga, 

observa hacia abajo de la cornisa). ¿Es broma? ¿Es una estúpida 

broma de mal gusto? ¡No! ¡Justo ahora no!… ¿Ves? ¿Acaso lo 

ves? ¿Estás viendo lo mismo que yo?... ¿Lucy? ¿Ves? ¡Mierda!, 

Lucy… planeado tanto este momento, justo, precisamente justo 

el día que subo hasta acá, que finalmente decido… sobre esta 

calle, la dichosa calle que me ha visto cruzarla tantas veces, una 

y otra vez, bajo sol, lluvia, luna, sí esta calle. Nauseabundo, roto, 

desnudo, iluso o resignado, una y otra vez, la calle que he 

decidido que sea “la calle” solitaria (pausa), y posiblemente 

también harta de todos… 

 

La música va desapareciendo. 

Dos niños desde la calle. 

 

Niño: ¡No!, soltalo, soltalo. 

Diego: (Sin que los niños puedan escucharlo). ¡Qué escándalo! ¡Qué locura! 

(Pausa). ¿Qué clase de familia tendrán? Por eso terminan 

disparándole a otros niños. O seguramente tirándose de la azotea 

de un edificio un sábado a las 3:18 pm, tres meses antes de 

navidad… ¡Que se vayan! ¡Fuera! Esto va a quedar esculpido en 

sus memorias durante años y terminarán asistiendo al psicólogo 

dos veces por semana, con suerte. (Silencio). Todo el dinero que 

se podrían ahorrar de no estar en el lugar equivocado en el 

momento equivocado. ¡Es sábado por la tarde! ¡Vayan al parque! 

¡Señores y señoras lleven a sus hijos al parque un sábado por la 

tarde! Precisamente a las 3:20 pm, puede ser antes, quizás a las 

2:00 aunque terminen saliendo de casa a las 3:00 en punto, y 

asegúrense de regresar pasadas las seis de la tarde por todo 

aquello... 



                                                                        Huracanes  11 

El escritor frente a la máquina de escribir retrocede nuevamente el carrillo y 

reescribe. Diego desde la cornisa dice palabras que no se escuchan mientras 

el escritor escribe: 

“… por todo eso de que venga la ambulancia, la Policía  

y el alboroto de todo el mundo que se empeña en ver  

qué es lo que ha ocurrido, a todo el mundo le importa 

 la vida de un hombre solo cuando esta se acaba”. 

 

Los niños, interrumpiendo desde la calle.  

 

Niño: ¡Dejalo ir! ¡Dejalo! 

 

Suena el teléfono. 

Desde la cornisa, Diego imita a los niños con burla. 

 

Diego: Debería lanzarme y ya, no sé porque lo pienso tanto, tal vez al 

verme desplomado y desperdigado por el suelo ese mocoso se 

forma de carácter. Además, Lucy ¿qué tiene de malo la muerte?, 

los niños están acostumbrados a ella, lo ven por la televisión, el 

cine, seguramente se cuentan cosas en los recreos y los libros 

están llenos de muerte, la Biblia lo está, así que seguramente 

mañana en la iglesia ese niño se reunirá con sus amiguitos, que 

son monaguillos todos, para decirle lo que vio el día de ayer y de 

cómo las personas alrededor se escandalizaban y se horrorizaban 

al ver a un hombre con los sesos de fuera. Solo prométeme algo 

Lucy, aunque dudo que lo cumplas, por lo que más quieras... no 

vayas a comerte los restos de mi cerebro. 

 

Suena el teléfono. 
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Niño: (Jugando con otro). Era broma, era broma (ríe), no lo dije en serio, es 

verdad… lo juro. 

Niño 2: Sos un mentiroso, por eso nadie te quiere en la escuela, 

mentiroso. 

 

Suena el teléfono. 

 

Niño: (Corre tras Niño 2). Callate, Callate. 

  

La contestadora se activa, la música continúa. 

Una fuerte corriente de aire retumba tras las ventanas selladas, El escritor 

deja de escribir. Mientras suena el mensaje de voz se levanta y se dirige a 

un pequeño mueble de la habitación del cual extrae una botella de vino, una 

copa y un destapa corcho. Durante el mensaje, poco a poco, se ve con mayor 

claridad al Escritor.  

 

Voz de una mujer con aroma a medicamento. 

               ¿Aló? ¿Estás ahí? ¿Serías tan amable de responder a mis 

llamadas? (Se escucha a la voz suspirar, dirigiéndose a 

alguien con ella). Alcanzame el frasco. (Se escucha en el 

mensaje cómo ella destapa el frasco, simultáneamente El 

escritor intenta abrir la botella con el destapador, pero no 

lo consigue. Ella, por un momento, habla con la boca 

llena). Tengo jaguega poor la pleocupación (traga), de no 

saber (ella sorbe un vaso de agua), ¿dónde te has metido? 

Llamé a ese chico… (Silencio). (El escritor se hiere 

levemente la mano derecha con el destapa corcho, se 

chupa el dedo, la mujer se aclara la garganta). ¿Cómo era 

su nombre?… era... tu pasante y pensé que… Como no 

sabe nada de vos, también llamé a tu hermano, supongo 

que te ha llamado…  
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Niño 2 corre tras Niño, el mensaje continúa. 

 

Niño 2: ¡Sos un mentiroso! 

 

Sin sacar el dedo de su boca, El escritor sirve vino en una copa, se detiene 

un momento y comienza a beber de la botella, remoja su dedo en la copa. 

 

               …y Vale estuvo llamándome, pensé que por Luisito… (El 

escritor bebe de un solo sorbo la copa. Un estruendo en las 

ventanas, el viento resopla arremolinado, se escucha 

afuera una contundente lluvia). Acaban de encontrar otros 

muertos en las noticias, lo está devastando todo. ¿Cómo 

estás con Vale? Te he hablado de eso antes, pensé que 

ustedes habían solucionado las cosas… el número de 

muertos es… (El escritor suelta la botella y la coloca sobre 

el mueble). Va aumentando… cada vez el número de 

muertos es mayor, sabes las cosas que se me pasan por 

la cabeza. Pasame el otro frasco. (Se escucha sorber del 

vaso del agua y al mismo tiempo el hombre da un trago a 

la botella). Eso dicen en las noticias, hijo, comunicate 

pronto. (Silencio). Vení a la casa, aquí vas a estar seguro, 

vení a la casa, vas a estar seguro. 

 

Se acerca a la máquina de escribir, de la misma gaveta extrae un casete 

diferente que contempla por un momento, se dirige a la radio grabadora, 

detiene el anterior, lo saca e introduce el nuevo, rebobina. Tiene la mirada 

perdida. Finalmente decide reproducir la cinta. 

 

Voz de un hombre con un puño de fuego en la garganta. 

               Voy a romperle la cara a mano limpia hasta que… (El 

escritor retrocede el casete, la voz del mensaje sollozando). 
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En la cafetería de la zona norte. ¿Por qué hasta aquí? 

Tenía muchas, tiradas por toda la habitación… (El 

escritor sigue retrocediendo). Como entenderá estoy 

agotando las posibilidades… (El escritor adelanta la cinta 

del casete). Usted lo conoce mejor que nadie. 

 

Detiene la reproducción. Sin reparar en nada más, se chupa el dedo que 

sangra. Un momento después, levanta esa misma mano y juega con ella 

como si esta tecleara en el aire. Se escucha el sonido de la máquina de 

escribir mientras la oscuridad le rodea. Del centro emerge una habitación 

con tonos pálidos y una mujer que camina de un lado a otro, se come las 

uñas y habla. 

 

Ella: No me está escuchando, no… no, usted no me está escuchando, algo 

está pasando, aquí, algo muy raro… Escúcheme, deje que hable, 

tengo todo el puto derecho a hablar, por la grandísi… Sí, esa 

misma… usted no me está escuchando. (Tocan la puerta, se 

sobresalta). ¡Maldita sea! (Ya no se escucha ni la máquina ni la 

lluvia). 

Policía: (Entrando). Señora, no es nada fácil, lo entendemos, me 

preguntaba si usted se ha tomado su medica… (observándola), 

es necesario que se lo tome, ha estado mucho tiempo sin dormir. 

 

Ella, en silencio, apenas presta atención. 

 

Policía: No es nada fácil, lo entendemos, pero debemos cuidar de usted y 

usted debe colaborar. (Intenta tomar la mano de ella). 

Ella: ¿Qué tratás de hacer? 

Policía: Solo quiero ayudarla no piens… 

Ella: ¿Qué creés que estoy pensando? 

Policía: Disculpe señora, solo queremos cuidarl… 
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Ella: ¿Usted cree que no sé reconocer a un hombre cuando hace eso? (Se 

acomoda la blusa y se baja la falda). Descarado, no me 

sorprende… 

Policía: Señora, por favor, sient… 

Ella: No me digás qué tengo que hacer, ¿qué saben? Llevo cuatro días 

como loca y no he parado, necesito respuestas, son unos buenos 

para nada, me voy a volver loca… 

Policía: Cálmese, no hemos encontrado ningún cuerpo con esas 

características, por lo cual descartamos que… 

Ella: ¡Ni lo digás! ¿Alguna pista? ¿Nadie que lo haya visto? 

Policía: Estamos descartando que se trate de un secuestro extorsivo, pero 

debemos seguir pendiente… 

Ella: Es un chico bueno, no se mete con nadie… en la escuela... pero 

nunca, él no le hace daño a nadie, a nadie. 

Policía: ¿Era un chico problemático en la escuela?... No me vea así, 

necesitamos saber más, estuvimos investigando con maestros y 

compa… 

Ella: ¡Es un niño! Esa puta escuela no sabe nada, no sabe lidiar con los 

chicos… ¿Por qué hacés esa cara? ¿Pensás que porque me 

dedico a lo que me dedico no puedo usar la palabra puta, como 

a mí putas se me antoje? 

Policía: No la estoy juzgando, cálmese, solo necesitamos que usted… 

Ella: ¡Podés parar de decir esa mierda! Pensá que podría ser tu hijo, un 

pequeño indefenso ante un mundo de bestias. Conozco bien a 

los hombres, los conozco muy bien y sé que son capaces de lo 

peor… yo no tengo problemas con nadie, ni con los clientes, ni 

con las compañeras, ni con las otras chicas ¿Por qué alguien 

sería capaz…? 

 

Suena el teléfono. 
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Policía: Permítame. (Contesta). Sí, aquí se encuentra la señora Puentes… 

Claro. 

Señora Puentes: ¿Qué pasa? Decime…  (A sí misma). ¿Acaso es necesario 

todo este sufrimiento? 

Policía: Bien… sí yo… Sí, claro. Gracias. (Cuelga). ¿Usted sabía que su 

hijo estuvo las últimas semanas visitando con frecuencia la zona 

Norte? Al parecer se reunía con otros chicos para causar 

problemas. 

Señora Puentes: ¿Zona Norte? ¿Qué mierda? ¿Qué tenía que estar 

haciendo mi hijo ahí? 

Policía: Algunos vecinos de la zona dicen que un niño con las 

características de su hijo estuvo frecuentando esa zona y luego 

entraba a un edificio… 

 

Al fondo aparecen el Niño y el Niño 2. Todas sus acciones transcurren con 

sonidos imperceptibles, el Niño corre y tras él, Niño 2. Comienzan una riña 

de golpes, Niño 2 se abalanza sobre el Niño, lo tumba al piso y lo golpea, 

hasta que algo desde arriba le impacta en la cabeza, este se vuelve, busca 

de donde vino el golpe, saca el dedo y comienza a maldecir hacia alguna 

parte hacia arriba, observa y sale corriendo, con dificultad el Niño se 

levanta. 

Suena el teléfono. 

 

Policía: ¿Conoce usted a los amigos de su hijo? 

Señora Puentes: Él no tiene amigos. (Silencio). ¿Qué estás esperando para 

contestar? 

 

Suena el teléfono. 

 

Señora Puentes: ¡Contestá, por el amor de Dios! ¡Contestá, que me voy a 

volver loca! 
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Policía: Señora… Yo, yo no escucho nada. 

 

La Señora Puentes se acerca precipitadamente al Policía y lo cachetea. 

 

Señora Puentes: ¡No estoy loca!... Él no tenía amigos. 

 

La Señora Puentes lanza un grito silencioso, ella y el Policía se alejan 

flotantes difuminándose como sombras en la oscuridad. Aparecen la cornisa 

y la ventana en dónde se encuentra Diego, abajo sigue el Niño, termina de 

sacudirse. 

 

Niño: (Sorprendido, grita). ¡¿Qué hace?!... ¿Qué hacés allá arriba? 

Diego: (Hacia el niño). ¿Ah? 

Niño: ¿QUÉ HACÉS PARADO ALLÁ ARRIBA? 

Diego: Ah... pues… Aquí, tendiendo ropa. 

Niño: Ah, ¡mentiroso! 

Diego: ¿Qué? 

Niño: ¿Dónde está la ropa? 

Diego: (Luego de un breve silencio). Ya la tendí. 

Niño: ¿Puedo subir? 

Diego: Estemm… No, claro que no. ¿Ves lo que me gano, Lucy? Todo por 

andar siguiendo tus consejos. 

Niño: ¿Por qué? 

Diego: ¿Cómo te llamás? 

Niño: Junio… Junio Puentes. 

Diego: Julio… No deberías estar hablando con… 

Julio: ¡JUNIO! ¿Cuánto tiempo llevás ahí? 

Diego: (Hacia la ciudad) … El tiempo suficiente. (Suspira). 

Junio: Voy a subir. 

Diego: Preguntale a tu madre. 

Niño: (Incómodo, ve a su alrededor). No creo que me diga nada. 
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Diego: ¿Por qué…? (El niño no responde. Silencio). ¿Cuántos años tenés? 

Niño: ¿Dónde está la ropa?... ¿Por qué mienten? 

Diego: Ah… Bue… quizás, bueno, yo creo, tal vez sea... (Pausa). Para… 

hay cosas que no son tan...  oye, ¿tu nombre? 

Niño: Junio Armando Puentes, ¡YA SE LO HABÍA DICHO! 

Diego: Tenés razón, sí ya… yo, a veces me distraigo, Álvaro. 

Álvaro: ¡NO, ÁLVARO! ¡JUNIO! ¡JUNIO ARMANDO PUENTES! 

Diego: Disculpame Junio… (Susurrando). Junio, Junio, Junio. 

Junio: ¿Puedo subir ya? 

Diego: No, no podés, este no es lugar para niños, vete a tu casa, vete. 

Junio: (Haciendo caso omiso). ¿Está jugando a las escondidas? 

 

Suena el teléfono. 

 

Junio: ¿Por qué se queda callado? 

 

Suena el teléfono. 

 

Junio: ¿Por qué no contesta? 

 

Suena el teléfono. 

 

Junio: ¡Maldita sea, responda! 

 

El sonido deformado y expandido del teléfono inunda todo el espacio. El 

escritor se dirige, como atraído por un imán, hacia la llamada; con la 

tentación de contestar, espera. Pone la mano vendada sobre el auricular, 

afuera el viento sopla de manera violenta sin parar. El escritor levanta el 

teléfono, se escucha magnificado el sonido que proviene de este y se 

escucha que la llamada se ha colgado. El escritor cuelga. Con mayor fuerza 

la lluvia, él, inmóvil. Levanta una vez más el auricular hasta su cara, con la 
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otra mano tapa una oreja haciendo el esfuerzo de escuchar algo, algún 

sonido, pero no hay llamada, cuelga. Revisa desesperadamente si hay 

algún mensaje en la contestadora y al no encontrar nada nuevo se aleja. Se 

sienta en la máquina de escribir, tecleando solo símbolos sin sentido sobre 

la hoja de papel, se detiene, dirige su mirada a las ventanas. Violentamente 

arranca la hoja de la máquina de escribir y se hace un corte con el papel, lo 

observa, prueba el sabor de su sangre y se limpia con la hoja que acaba de 

sacar, coloca una nueva hoja, coloca las manos sobre la máquina sin 

conseguir escribir nada. Repentinamente se levanta y sintoniza algo en la 

radio grabadora, parece estar sin señal hasta dar con una emisora en la 

cual suena una canción clásica de piano. El escritor sube el volumen y se 

sienta frente a la máquina de escribir, espera, se muerde las uñas, limpia 

cuidadosa pero ligeramente la máquina de escribir, la música se escucha 

tan fuerte como la tormenta afuera, incluso más fuerte, Un impacto 

proveniente de algún lugar cercano lo hace sobresaltarse, respira, pone las 

manos sobre la máquina, comienza a teclear sin sentido, se deja contagiar 

del ritmo de la música y poco a poco comienza a jugar con la máquina de 

escribir como si se tratase de un piano, moviendo el rodillo cada vez que es 

necesario. La música suena y él sigue jugando a tocar el piano en la 

máquina.  Recuerda a la clásica escena de Jerry Lewis y “La máquina de 

escribir” interpretando “The Typewriter” de Leroy Anderson. Llega al 

éxtasis, todo el cuerpo involucrado, la habitación durante este momento 

tiene una iluminación cálida, distinta. El escritor saca la hoja, coloca una 

nueva y comienza a escribir. Se asoma Diego a la cornisa, la señal de la 

emisora se pierde, suena el teléfono, El escritor golpea furiosamente la 

mesa, se dirige a ella y violentamente apaga la radio grabadora. Diego entra 

al ventanal y va desapareciendo. El teléfono continúa sonando hasta que la 

llamada del contestador se escucha.  

 

 

 



                                                                        Huracanes  20 

Voz de un hombre con aroma a primavera. 

               ¿Estás ahí? Han despejado la zona, al parecer esto va a 

durar más de lo que habían dicho, he intentado 

comunicarme con tu hermano, tu madre sigue 

desesperada, yo… no sé qué decirle, quiere que hable con 

todo el mundo, pero yo no debería, nosotros nunca… 

¿puedo saber qué fue lo que pasó?... No sé si todavía 

continuás ahí, estuve llamando al edificio, no hay nadie. 

¿Hay alguna manera que podamos contactarte? ¿A dónde 

te estás refugiando? ¿Debería mantener la esperanza de 

algún día recibir una respuesta? O simplemente, como 

decías, continuar con la vida. Sé que debes estar molesto, 

enojado conmigo, pero… ¿Alguna vez te preguntaste 

cómo me sentía yo? ¿Alguna vez se te pasó por la cabeza? 

Me sentaba ahí frente a vos, y parecías siempre tener la 

razón, incluso pienso que solo eras condescendiente 

conmigo y que siempre que estábamos juntos solo estaba 

ahí para que lograras escuchar tu propia voz, porque no 

soportás estar con nadie, ni siquiera con vos, que daba lo 

mismo que fuera yo o fuera alguien más, que no tardaría 

ser alguien más, que seguramente sería alguien más 

después de un tiempo… y cuando decías que necesitabas 

que te leyera lo que escribía… ¡no quería hacer una 

maldita publicación! ¡No me interesaba hacerlo! Siempre 

estuviste buscando algo en mí que no era lo que podía 

ofrecerte… tenía que ser alguien más, tarde o temprano 

iba a ser alguien más, he intentado… no quiero ser 

alguien más. (Silencio). ¡Tu maldita cabeza llena de 

pájaros! ¡Andate al diablo vos con todos tus fantasmas! 

 

Lluvia. 
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El escritor se acerca a la máquina de escribir, cambia la hoja por una 

nueva, escribe: 

“Llamamos locura a lo que no podemos explicar”. 

 

Diego va vestido elegantemente, pero con pantuflas, media pijama o algo 

que desentone con el resto de su vestimenta, como un disfraz a medio usar 

o restándole importancia a su atuendo. Lleva consigo una taza de porcelana 

y de vez en cuando bebe de ella mientras se desplaza por una calle entre la 

multitud sin rostro. 

 

Diego: Miralos, observa con cuidado cada movimiento que hacen, 

levantándose cada día y corriendo a todos lados, llegando tarde 

a los lugares que no quieren llegar y haciendo las cosas que de 

alguna manera han aprendido a hacer porque les han enseñado 

que han nacido para eso. ¿Curioso no?  Mirá sus vidas, 

¿tendrán alguna noción que alguien les observa como ratas de 

laboratorio?… (Se detiene y de una parte de su saco extrae una 

petaca para llenar la taza que carga). Esto no parece nunca ser 

suficiente. ¿En qué estaba? Sí claro, vistos desde aquí, en sus 

pequeñas oficinas repitiendo sin parar lo mismo durante todo el 

día, durante toda la semana, durante toda la vida. (Se detiene, 

contempla hacia arriba). ¡Imponentes! Tan solo observalos. 

¡Perfección! Por lo único que vale la vida del hombre es por la 

creación, nacimos para construir, levantamos pirámides, 

puentes y edificios, transformamos el espacio, invadimos las 

cavernas y un día decidimos salir para erigir fortalezas, 

construimos la torre de babel, la más alta de todas y nos 

castigaron por ello, al poder no le gusta ser desafiado. 

Manejamos la materia, calculamos las fuerzas para llevarlas a 

cero, conocemos la carga máxima que una viga puede mantener 
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y luego (suena el teléfono)… ¿Y luego? (Observa a su alrededor). 

¿De qué estaba hablando? (Canta y baila como si nadie lo 

observa). ¿Y aquí dónde estamos? Seguramente doblé en la 

esquina equivocada. (Bebe, suena el teléfono). Cuánto sentido 

tiene todo cuando ya nada tiene sentido. (Suena el teléfono. 

Diego canta y baila). Estaba seguro que sabía para dónde iba. 

 

Suena desde el teléfono la voz del hombre con olor a primavera mientras 

Diego continúa bailando y tarareando.  

 

Voz de un hombre con aroma a primavera. 

¿Estás ahí? Tu madre ha llamado a la Policía, no la han 

querido atender, dicen que por el estado de emergencia 

es imposible que puedan hacer algo en estos momentos, 

cómo que si no viviéramos siempre en emergencia… 

estaba muy alterada… yo no quería decirte lo que te dije 

antes y…  hice todo lo posible por comprender… no 

quiero que nada te pase, deseo que estés seguro y 

aunque jamás vuelvas a contestar mis llamadas, hay algo 

importante que tengo que decirte, porque temo no volver 

a verte jamás, es que dónde quiera que estés, no hay 

nada que me haría más feliz que volverte a escuchar. 

(Diego, desde la calle, y el escritor, desde la máquina de 

escribir, se detienen).  Después de todo tengo la sensación 

de que siempre falta algo por decir. (El escritor se levanta. 

El huracán retumba afuera).  Releo tus cartas y poemas, 

las palabras tienen otro sentido para mí ahora. (Silencio. 

Diego canta más fuerte. El escritor se levanta y se acerca 

al teléfono, está apunto de levantar la bocina). Dónde 

quiera que estés, solamente quiero que estés bien y que 

podás leerme una vez más para escuc…  
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La llamada se corta repentinamente. Diego bota la taza, esta se quiebra en 

mil pedazos, Diego desaparece y el ruido de los trozos quebrándose se va 

confundiendo con el ruido de afuera. El escritor levanta la bocina, pero no 

se escucha nada, revisa el cable del teléfono, descuelga y cuelga la bocina.  

Suena el teléfono, el escritor levanta rápidamente la bocina. 

 

Voz sin aroma. 

               Vivimos en un mundo que puede cambiar en un abrir y 

cerrar de ojos. (Se escucha tras las ventanas el viento 

golpeando, la lluvia aún más fuerte). No sabemos lo que 

pueda pasar mañana, la incertidumbre es inevitable, hay 

cosas que no podemos prevenir, aun así, no podemos 

evadirnos, la vida continúa. Estamos aquí para apoyarte 

y cuidar de tus seres amados, por eso con seguros “El 

Ancla” se pre…  

 

El escritor cuelga la llamada. El silencio inunda la habitación. Una gran 

oscuridad lo envuelve. El escritor camina con dificultad hasta la máquina de 

escribir. Él y la máquina parecen ser lo único que hay en la inmensidad de 

la nada. Se frota las manos por la cara, acaricia brevemente la venda en su 

mano, cambia una hoja nueva y escribe: 

“La parte más difícil”. 

 

Diego en la cornisa frente al ventanal. 

 

Diego: Esperamos toda la vida la hora indicada… ¿Qué hora será, Lucy? 

¿No es algo tarde ya? ¿Puede que hoy no venga? ¿Estará 

aburrido? ¿Ya falta poco, no? Pronto tendrás a tus pichones, he 

pensado algunos nombres, no sé si te interesan, escucha: Moe, 

Larry y Joe. ¿Te parecen? ¿No? ¡Son lo mejor! Lo que nos mata 



                                                                        Huracanes  24 

es la espera. (Silencio). ¿Sería más fácil nunca esperar nada? 

¿Me estoy adelantando mucho imaginando cómo serán tus 

pichones cuando rompan el cascarón? ¿Qué se siente Lucy, 

saber que un día van a saltar del nido? 

 

Junio sale del ventanal y lleva una bolsa llena. En esta parte, Diego y Junio 

combinan palabras en español con palabras que podrían estar en otro 

idioma totalmente desconocido para la humanidad. 

 

Diego: (Sonríe, hace un gesto). #==”#”##””.  

Junio: #==”#”##””. 

 

Ambos se sientan en la cornisa, Diego señala a Lucy y Junio le hace una 

señal a Diego, acerca de que él cree que Diego está loco, Diego sonríe. 

 

Diego: “#=)$=(=”=$=!(“(/#)=)#=__=#”=()=(==”#=(=”$=/. 

Junio: (Sacando varios juguetes de la bolsa, reparte los juguetes entre él y 

Diego). “”#$$%==)(#)(“/()#)(/#”)(/#()”/)(#”=)(=))=(=). 

 

Al finalizar de repartir los juguetes entre ambos, de algún bolsillo saca un 

juguete y se lo entrega a Diego directamente en las manos, Diego lo 

contempla y no lo suelta nunca, juegan. 

 

Diego:``)(/()/)(/)(/())!”)((/#(/)=)#(=)!”)=(=)#”=)=)”#=(=)(=)#”=”#=)”#=)”=)=)#=)(“=(

#=)#=”)(=#)”#=”(#=)”=)”#. 

Junio: Aaaah, “#”=(“#=()=”#(=)”(#=)” (=)$”=)$#”=)(#)=”() =(#”=)??) #” =) (=). 

Diego: =(==)”#(=)(“=)#(=)”(#=)”(=)#”) =(=)(=)#$(=)”#(=)”(=)/ )()/())? 

==#””#()()()$”)#”)(). 

Junio: (Desplazándose en la cornisa por su lado). 

=)()=#”(=)(#”=)(=)”#(=)”#)=(“)=(#=)”. (Suelta un juguete que lleva en 

su mano al vacío, se ven entre sí y ríen). 
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Diego: #$())(“#)(#”)$))#”=. 

Junio:  

Diego: #”””!$”!U#”#”(&/”#(“#(/(/”#&(/. 

 

Junio sigue jugando por la cornisa, se acerca a Diego y lo jala de una 

manga de la camisa, Diego se mantiene sentado.  

 

Junio: (==)()=”#=(“=#=)=)(=#”)(/)(¡”)/!)”/)(¡”))$”#)()#/$()”#)”#) /#”). 

Diego: No, no quiero levantarme, estoy bien aquí. 

Junio: =!”==#$=”#=”#=(=(“#)/)/)))=#”=)(=#”=(#=”#. (Tararea alguna canción, 

siempre en este idioma desconocido). 

=#=”#=#”(=(=$#)($/)(“#/)(/)”#(/)(/”#)/)”#/)(“#)(“/)(#”#(“=(=. 

 

Junio lanza otro juguete al vacío, ríe. 

 

Diego: =(“=#$(=)”#=)”#)=(=)”#(=)”#(=)” (=)=)()& (/#”)/()(#/)(“/) (/$=”# )( 

#”=#”=. 

Junio:=#)(“#/)(()/”#)(/()=)(=)()$=”)=)=#”=!”)=!)=”()=#(“=)=)$””#//”#))”#(“#)(). 

Diego: (“#=)”#)=”#)=!”(=)!=)”=)!(“#(/)(/()”#)(“#. 

Junio: #”!(#”. 

Diego:”#=)#=)”)=#”)=(#”=(#”=)(#”)=(#)=”(#=)”(#=)”=)#”=)(#”=)(#)=”(#=)”(=)#”)=#(“

=)(#=)”=)”#(#=)”(#=)”#=)(“)=(#=)”(“#( . 

Junio: #”)”#(“# . 

Diego: =”#=)”#=)”(=)=()=!”#) /(/()/”#)($)(“#/) (“#()/”()/#()”/()/”#) 

(/()”/$)(“/)($#/”)( . 

 

Junio, sin mucho ánimo, se acerca a Diego. Se sientan y observan la 

ciudad. Diego señala al horizonte. Mientras Diego habla, Junio irá 

dirigiendo su mirada hacia él. 
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Diego: (Moviendo sus manos con mucho entusiasmo). 

¡”=)(#=)!”=)(#=)”(=)#=)”=(=)=)(=”#)(=))#”$&/%&/%&/%&/%”#(/)/”#(

)/()”#/)(&(/”&#()&”(/#)(/()”#/()”#/)(/”#()/”)(#/”)(/()”#/)(/)(“#&(/”&#

/(“&#(/”&/(#&”(/#&”(/#&(/”&(/#”($/(“)=(#=)”(=)($)=”()=#(=)”($)=”($

=)”/=)#/”()/$)(/$)(/)($”/()”$=)”#(=”()=”()=$()=”#/”()&#(“/%&#/(¡&#/

(“&(/”&#(/&”(/&(/”$&(“/#&(/”&#(“#=)”#)=”(#=)(“=)#()=”#(=)”. 

(Pausa breve. Señalando los edificios). 

¡#==)#$(=)(#$=)(=)#$(=)#($=)#(=)$(#)=($=)#(=#$(=)#=)”#=)(“)=#(=)”#()

=”#=)”(=)#(“=)(=”#)(=)”#(=)”(#=)”(#=)”(#=)”)=#”===#)$$#=)()$=#(=)”(#=

)”/#)”/)/()”#/)(#”=”#(=)=”#=))=!”(=(=$”()/()/”()#/)()(#”()/()”)(#)=)=(=)(=

)(=)#”)=#”=)(=)!)=”)=(=!)(=)(=)”=)$=)#”(=)#(“=#=”(=#)”=)#”=)”#=). 

)=”#=)”#=)”#=) ”(=)”#(=”(#= ”#(“=(“=)#)=”, “##”)”#”, =#”=)(#=)”=)#”, 

=”#=)#=)”=)#”. 

 

Silencio. 

 

Se observan. Junio saca de una moneda, se la muestra a Diego, lo invita a 

adivinar en qué mano se encuentra la moneda un par de veces, luego 

intenta hacer un truco de magia al sacarse la moneda de una oreja, en el 

primer intento la moneda se sale de sus dedos, Diego le sonríe. 

Suena el teléfono. 

Diego vuelve su mirada al horizonte, Junio intenta hacer el truco por 

segunda vez. 

 

Junio: =)(=”#=)(“#=)(=”#/)/)(“#/))(“/). 

 

El segundo intento es fallido y la moneda resbala entre sus dedos, cae en la 

cornisa y antes que alguno de los dos pueda tomarla, cae edificio abajo. 

Diego busca en sus bolsillos una moneda para un intento más, Junio se 

adelanta y ahora va a probar con un botón. 
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Diego: Eso no va a funcionar, debe ser una moneda, el hecho que sea una 

moneda es porque… 

 

Suena el teléfono. Diego se levanta rápidamente y ve el horizonte, Junio 

intenta una vez más, y otra vez más, el teléfono suena, Junio sigue 

intentando realizar el truco de sacar el botón de la oreja. 

 

Diego: (Guarda el juguete que Junio le había dado y continúa buscando en 

sus bolsillos). ¡Vamos Junio! ¡Dejá de intentarlo! Debe ser una 

moneda, no puede ser otra cosa. 

Junio: (Intentando desesperadamente conseguir hacer el truco). 

=#$(=#$=$(=)(=)#$(“#”. 

 

Suena el teléfono. 

 

Diego: ¡Basta! 

 

Junio no se detiene. 

 

Diego: ¡Te estoy diciendo que te detengás! No va a funcionar de esa 

manera ¿Por qué no lo entendés? (Suena el teléfono). ¡Basta! 

Junio:  

Diego: Ya debés dejarte de tonterías, eso no funciona, si querés hacer algo 

en tu vida, escuchame. 

 

Junio le ignora y toma los juguetes, juega por su cuenta. 

 

Diego: ¡Mirame Junio! ¡Mirame!  

 

Suena el teléfono continuamente. 
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Diego: ¡Basta! Mirame, no podemos evadirnos. (Pausa). Lo que quiero 

decir, Junio, es... ¡Mirame! ¡No hay tiempo que perder! Cuando 

menos te des cuenta estarás así, tengo que decírtelo en algún 

momento, dejá de pensar estupideces y dejá de evadirte, 

terminarás convirtiéndote en uno de ellos. ¡Miralos! ¡Miralos! 

¿Acaso querés eso para vos? terminarás convirtiéndote en… 

Somos unos monstruos Junio, eso somos y más vale que dejés 

de evitarlo. Aquí, sí, aquí todos, tarde o temprano, terminamos 

siendo unos monstruos. (Diego desesperado se abalanza sobre 

Junio y le toma con ambas manos la cara para que lo vea). Aquí, 

tarde o temprano te vas a convertir en uno. (Junio grita, forcejea 

para zafarse de las manos de Diego). Solo quiero evitarte la 

decepción, evitar que te des cuenta tarde de eso y que todo 

pierda sentido, por más que duela no podemos evadir 

convertirnos en eso. 

 

Junio llora y con todas las fuerzas logra liberarse de las manos de Diego, 

entra rápidamente por el ventanal, huyendo. Diego trata de detenerlo sin 

conseguirlo, Junio corre por un infinito salón vacío hasta perderse en la 

oscuridad. 

 

Diego: (Aún desde la ventana). ¡Junio! ¡Lo estoy haciendo por vos! ¡Quiero 

evitarte el dolor! 

 

Diego, al ver desaparecer a Junio, se lleva las manos a la cara. El sonido 

del teléfono se ha fundido con el ruido de la calle, miles de voces 

deformadas, tráfico pesado, automóviles, todo se vuelve un confuso ruido 

sumándose al rugir del huracán inminente. El escritor está parado en medio 

del apartamento sin movimiento alguno. Sonidos fuertes y graves vienen y 

van desde fuera, velas distribuidas por el apartamento tiritan, comienza a 

caminar lento, como hipnotizado, como sonámbulo camina hasta la radio 
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grabadora y retrocede la cinta hasta el inicio. De pronto un impecable  

silencio. Se escucha cómo su dedo presiona el botón de la radio grabadora. 

La cinta se reproduce.  

 

Voz de un hombre con un puño de fuego en la garganta. 

Soy yo de nuevo, el padre de Leo. La última vez que 

hablamos, señor, usted se mostró muy esquivo y podrá 

entender que luego de haber encontrado... La Policía no 

hace nada, nunca hace nada, esto no es normal, le digo, 

no es normal, y yo, yo… comprenderá, no puede ser, 

alguien desaparecer así, de la nada, que alguien se vaya y 

no diga ni pío, las personas, jamás Leo me había dado 

motivos, desde pequeño siempre fue un chico muy 

independiente, aventurero, pero, jamás había hecho nada 

parecido, nunca tuve ningún inconveniente, sabe, ni en 

la adolescencia, no era el típico chico que de la nada se 

pierde un fin de semana, nunca nos ha ocultado nada, él 

parecía estar tan bien, tan lleno, le… Han pasado dos 

semanas y no se absolutamente nada, lo último que 

supe, le ruego, le ruego por favor que conteste mi 

llamada, que nos sentemos y tal vez, tal vez usted pueda 

contestarme algunas preguntas, no lo estoy culpando, 

créame, no es eso, cuando le mencioné lo de la Policía era 

únicamente para que usted me ayude, póngase en mi 

zapatos, como entenderá estoy agotando mis 

posibilidades, ¿Nunca ha perdido a alguien qué significa 

todo? Responda. (Suena la contestadora. La voz se va 

quebrando hasta el final de la llamada).  Me quedé 

esperando en la cafetería, estuve ahí hasta muy tarde, le 

pregunto a las personas si lo han visto, si lo reconocen. 

¿Por qué se esconde? ¿A qué le tiene miedo? El que nada 
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debe, nada teme, he ido más de una vez ahí para saber 

qué ha pasado con usted. ¿Por qué ya no va a ese lugar? 

Quiero que conteste mis preguntas ¿Por qué iban hasta 

ahí? ¿Porque hasta ahí?... Sabe, tenía muchas, tiradas 

por toda la habitación, todas esas facturas…y por cuánto 

tiempo estuvieron reuniéndose en ese lugar. ¿De qué 

hablaban tanto? ¿Por qué tomar tanta distancia? Espero 

responda mis llamadas y finalmente dé la cara. (Suena el 

timbre). Ya han pasado más de tres semanas, sigo a la 

espera y de la forma más cortés le he dicho que necesito 

su ayuda, es solo un muchacho, no puede haber tomado 

sus cosas ese día y largarse de la nada, como si nada, es 

usted… usted debe saber algo, por todas esas horas 

juntos, por todo ese tiempo, usted lo conoce mejor que 

nadie, encontré, sí, encontré en su habitación... (silencio), 

encontré en su habitación un diario, tenía... (pausa), 

algunas páginas arrancadas, pero en una… ¡Leo dibuja! y 

sus dibujos... no sé porque se calló tanto, tenía en una 

página la frase… (pausa), esta frase: “En ocasiones las 

palabras se escurren mejor por las manos” y tiene abajo 

unas iniciales, creo que corresponden, a su nombre. 

¿Podría hacer el maldito favor de levantar el teléfono y 

decirme qué le dijo mi hijo los últimos días? Si al menos 

a usted sí le dio alguna pista de que se iba a marchar y 

no decir nada. Espero que responda mis mensajes. 

(Suena el timbre. La voz del hombre respirando 

fuertemente). Ha pasado más de un mes y Leo no se ha 

comunicado, no ha dicho nada, no tengo noticias y la 

Policía no logra dar con su paradero, responda a mis 

mensajes ¡RESPONDA! (Suena el timbre). ¡Deje de ser 

cobarde! ¡Deje de comportarse como un cretino! Han 
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pasado semanas y sigo sin tener una sola noticia de Leo. 

Nada ¿usted sabe lo que pudo haber pasado? ¿Tiene al 

menos una remota idea del peligro…? ¿Tiene alguna 

idea? Ponga su mano en la conciencia, no tiene idea de la 

pena que estamos pasando. No duermo, no como, no 

tengo la mínima sospecha de dónde pueda estar. ¿Qué 

clase de hombre es usted? Voy a molerle la cara a puño 

limpio hasta que me diga cada maldita palabra de lo que 

sabe, hasta que no le quede más remedio que soltarlo 

todo. ¿Me escuchó? Maldita sea, responda, responda, 

maldita sea responda. No me voy a morir sin escuchar su 

voz y que me diga todo, todo lo que sabe, usted lo conoce 

mejor que nadie. 

 

El escritor detiene la cinta.  

El sonido afuera arremete potente, estruendos, algunas velas se han 

apagado, la cornisa aparece y con ella el gran ventanal, El escritor toma la 

máquina de escribir y camina hasta sentarse en la cornisa junto al 

ventanal, observa la ciudad, la misma ciudad que ha visto Diego. 

Silencio. 

Del ventanal sale Diego, lleva el puño cerrado y no advierte la presencia de 

El escritor, también observa la ciudad, inquieto ve la calle, la misma calle de 

siempre. 

Gorjeo de pichones de paloma sin parar. 

 

Diego: Lleva dos semanas Lucy, no va a volver. (Abre el puño y observa el 

juguete que ocultaba su mano, lo guarda en el bolsillo del 

pantalón, inquieto, frota sus manos en la cara y el cabello). 

Siempre abriendo la boca de más, siempre diciendo lo que no se 

debe… ¡Cállate! ¡Silencio!... No quiero oír nada, absolutamente 

nada. (Se aprieta las orejas con fuerza). Nadie quiere escuchar 
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nada, prefieren callarse, prefieren no decirlo, es el precio que 

tenemos que pagar por hablar, por decir lo que no se tiene que 

decir, nunca nadie quiere escuchar, nunca nadie quiere decir, el 

silencio... ¡Cállate! ¡Cállate! Hoy tampoco yo quiero, tampoco hoy 

voy a decir, tampoco voy a escuchar. ¡Un momento de silencio! 

No hoy, no por favor, solo un momento… Te suplico que te 

calles. ¡Lucy calla! ¡Cierren el pico, malditas palomas! ¡Cierren el 

pico! 

 

El escritor nunca vuelve la mirada a Diego ni este a él. No hay ningún 

contacto mientras Diego se pasea sobre la cornisa, de un lado al otro del 

ventanal. El gorjeo de los pichones es cada vez más fuerte, El escritor no 

para de escribir, ambos murmuran las mismas palabras, mueven sus labios 

sincronizados, pero solo se escuchan los pájaros, el viento que sopla fuerte 

abre y cierra el ventanal violentamente. Diego no para de moverse de un 

lado a otro, se agacha, se levanta, se revuelve la cara, el cabello, sus 

orejas, el cuerpo, como intentando contenerse. Comienza a lanzar plumas 

de su boca y se la tapa en un intento por detenerlas hasta perder 

totalmente el control. Se lanza sobre el nido en el cual está Lucy, de un 

manotazo lanza la paloma al aire y toma al primer pichón, de los tres 

pichones desplumados. 

 

Diego: ¡Jamás… (toma el primer pichón, lo lanza desde la cornisa. Este, al 

impactar contra el piso, se abre dejando al descubierto los 

intestinos del animal), vas a entender… (lanza el segundo pichón, 

impacta con el pecho abriéndose y sacando el corazón aún 

palpitante), lo que siento! (Lanza el tercer pichón. Al caer se le 

abre el cráneo y salen los sesos del animal). 

 

Diego observa a los pichones colapsados mientras la paloma regresa al nido 

con un suave gorjeo. Él y El escritor se vuelven a ver al mismo tiempo, El 
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escritor para de escribir. Silencio. El viento ya no sopla, la ventana se ha 

cerrado, la paloma vuela dejando el nido vacío. Diego con una mirada 

impotente observa cómo el escritor está a punto de retomar la escritura. El 

escritor pone el dedo sobre la tecla, esta suena, Diego dirige la mirada hacia 

la ciudad y se lanza al vacío. 

Diego cae lentamente frente a los ventanales del edificio que poco a poco 

parecen derretirse y convertirse en una cascada que se precipita a la calle. 

 

Diego: ¿Así que este es el fin?  

 

Diego cae sobre la calle, en una superficie líquida, donde reposa flotando 

con piernas y brazos extendidos que recuerdan al Hombre de Vitrubio de 

Leonardo Da Vinci. Flotando también, cerca de su mano derecha, el pichón 

con el corazón por fuera, a su izquierda el pichón con los sesos al aire y 

delante de sus piernas, al centro, el pichón con las entrañas descubiertas, 

forman un triángulo invertido que encierra a Diego mientras se hunde 

lentamente hasta desaparecer. Una de las maderas de las ventanas sale 

disparada por la habitación tirando algunas velas. El escritor, volviendo en 

sí, se levanta de golpe soltando la máquina de escribir que cae sobre sus 

pies, lastimándole. Lesionado, el escritor camina con ligera dificultad a 

depositar la máquina al escritorio, busca entre la tenue luz el martillo y 

clavos. Otra madera se desprende, corrientes fuertes de agua y viento 

entran al edificio, otros ventanales se quiebran, corrientes fuertes de viento 

y agua se cuelan entre los vidrios rotos de las ventanas y la madera suelta, 

apagan velas, mojan y revuelven todo a su paso, las hojas tiradas al piso 

vuelan por el apartamento por la fuerza del huracán. El escritor, aturdido, 

va hacia la máquina, suelta la hoja y la guarda en algún bolsillo, corre 

hasta el teléfono, intenta escuchar algún mensaje de la máquina, pero no 

logra reproducir nada, toma el teléfono, marca, escucha, cuelga, vuelve a 

marcar, escucha, cuelga. Se terminan por desprender las últimas maderas 

que protegían las ventanas, el viento y el agua terminan de entrar con toda 
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la fuerza revolviendo todo, los muebles, las hojas, la máquina de escribir 

cae al piso, todo cae, el huracán está adentro, El escritor cuelga 

bruscamente, y en su intento por escapar es abatido por el agua que corre a 

sus pies y cae. Oscuridad. 

El estruendoso sonido del huracán inunda todo. 

Breve silencio. 

En la oscuridad se abre una puerta. Todo transcurre bajo el agua, luz tenue 

refractándose en lo profundo. El escritor entra a una habitación inundada 

nadando, buscando la superficie, nada y sigue nadando hasta identificar 

un cuerpo hundiéndose. 

A medida que se acerca, descubre que es Diego que se hunde.  En la 

habitación flota otro cuerpo ahogado, es Miranda y con ella otro cuerpo, la 

Señora Puentes, El Policía, el Niño 2. Los cuerpos rodean a El escritor 

mientras él sigue nadando con dificultad para salir a flote. Nada en 

dirección hacia algo que se me mueve, un pequeño cuerpo, se va acercando 

también, descubre que es Junio, Junio de niño, el único cuerpo con vida. 

Una vez frente a él, Junio le sonríe. 

El escritor intenta decir algunas palabras, no lo consigue, de su boca solo 

salen burbujas. Junio sonríe, parece no entenderle, pero El escritor no lo 

sabe con certeza. Junio sigue sonriendo y saluda con su mano, El escritor 

cree finalmente comprender y se gira, tras él, Diego anciano flotando, 

ahogándose, intentando respirar. Con mucha dificultad nada hasta llegar 

hacia ellos. Los cuerpos flotando alrededor comienzan a romperse como el 

papel húmedo. El escritor trata de tomar la mano de Diego anciano, pero 

cuando logra tocarla, esta se desprende del cuerpo con la misma fragilidad 

que los otros cuerpos y se desintegra en la mano de El escritor. Todos los 

cuerpos comienzan a desintegrarse en pequeñas partículas que flotan en el 

agua. El escritor busca reconocer lo que resta de esos cuerpos, busca bajo el 

agua por todos lados, Junio niño ya no está. 
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El escritor nada entre papeles y cosas de la habitación que flotan alrededor. 

Frente a él aparecen casetes de grabación de la máquina contestadora, las 

cintas salen y se extienden dejando atrapado al escritor totalmente 

enredado entre ellas. A lo lejos observa un cuerpo que sigue nadando, con 

la esperanza de que sea Junio, lucha por soltarse apartando las cintas de 

sus pies y manos, con mucha dificultad lo consigue y nada con mucho 

esfuerzo. Poco a poco se acerca y logra ver la figura que nada, tiene el 

tamaño de un niño, puede ser Junio. Una fuerte luz viene desde arriba, el 

niño asciende hasta salir del agua y El escritor lo sigue, al ver hacia la 

superficie ve su rostro reflejado en el rostro del niño. Su mano vendada 

asoma sobre el agua, la mano del niño la toma, lo ayuda a subir con 

cuidado hasta la cornisa frente el ventanal dónde una vez estuvo Diego. El 

escritor tiembla, escupe agua y mantiene los ojos cerrados. El niño no ha 

mostrado su rostro, permanece oculto tras una chamarra, la abre 

lentamente y de ella va apareciendo Lucy. El escritor la escucha, la paloma 

sale volando dejando algunas plumas y de éstas el niño toma una con su 

mano. Sus manos lucen más grandes de lo normal. Pone las plumas en las 

manos de El escritor, del interior del ventanal toma una sábana y cubre a El 

escritor, protegiéndolo del frío, de pronto, ambos están en medio del oscuro 

apartamento, solo el ventanal y todos los objetos flotando alrededor. 

Silencio.  

A lo lejos suena “Adagio” de Bach. El escritor, envuelto y abriendo poco a 

poco los ojos, advierte que podría ser Junio aún con el rostro tapado. Las 

manos y ahora también los zapatos del niño son de un tamaño que no 

corresponden al resto del cuerpo, se despide entrando en el ventanal y 

desapareciendo con este, la música va envolviendo todo. El escritor, aún 

cubierto por la sábana y con el cuerpo hecho puño, sostiene las plumas 

entre sus manos. Una calmada brisa recorre el agua provocando ondas y 

secando el rostro del escritor. Su mano vendada sangra. Hace algunos 

ruidos inentendibles, se queja, aprieta fuerte una pluma manchada con 

sangre. Caen hojas, muchas hojas. Se descubre, toma una de las hojas, en 
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su mano tiene un lápiz, comienza a rayar con el lápiz cuanta página puede 

tomar hasta finalmente escribir en una hoja una palabra. La música se 

detiene, el sol brilla, se escucha el canto de los pájaros. Ahora, las paredes 

claras y una amplia ventana que da hacia los árboles. Todo aparece con 

tonos cálidos.  

Diego anciano está frente al ventanal de la habitación del asilo. Tiene los 

puños cerrados al verle recuerda mucho a Diego joven en la cornisa. Se 

escuchan fuertes golpes intentando abrir el ventanal, Diego anciano se 

sobresalta, asustado se aleja, el ventanal se abre y entra Diego Joven, se 

lleva las manos a la cara y atraviesa la habitación con decisión sin 

percatarse de la presencia del otro, parece que busca a alguien, abre la 

puerta y se va, azotándola. Diego anciano, apenas asimilando la situación, 

confuso. 

 

Diego: ¡Inaudito! No puede ser… ¡No puede ser! ¿Cómo alguien puede…? 

¿En qué clase de lugar estoy? ¿Qué tiempos son estos? He 

buscado toda mi vida un lugar dónde estar sin ser molestado, ni 

en los últimos días puedo encontrar algo de paz. ¿Es que acaso 

eso existe? (Pausa). Ese hombre… ese hombre…  es… ¿Cómo se 

atreve? ¡Miranda! ¡Miranda! ¡Miranda!  (Se dirige a la ventana y la 

cierra, asegurándose que quede totalmente sellada). Así sin previo 

aviso ¡Miranda!... ¿Así funciona esto? ¿No hay nadie aquí? ¡Por 

favor! Un desconocido entra sin previo aviso, así sin siquiera 

avisar, sin invitación ni anticipación, entrar de esa forma. 

(Contra la ventana chocan pájaros y la manchan de sangre. Diego 

no los ve, no los percibe). ¿Es que nadie lo ha visto?... llegar a los 

espacios personales, invadir, privados, venir quién sabe de dónde 

y con qué intenciones...  íntimos, irrumpir, totalmente 

inaceptable. ¿Miranda, dónde te has metido? ¡Miranda! Un 

perfecto desconocido ha entrado por la ventana, ha pisoteado 

este espacio, ha interrumpido mi paz, la que he buscado tanto 
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tiempo, atravesándolo en un segundo y, sin decir palabras, se ha 

marchado. ¿Podría alguien no entrar de forma violenta? 

Colonizando… ¡Ay mi cabeza!, mi cabeza, ¿existe otra manera?  

 

Cabizbajo, el escritor muerde el lápiz. 

 

Diego: ¡Miranda! ¡Es eso Miranda! ¡Es eso! Toda mi vida ¿Por qué? ¿Aún 

no lo sé? Quizá necesite de otro libro, es eso Miranda, toda la 

jodida vida, años y años, así. (Tocan la puerta, Diego parece no 

advertir). Debe existir una razón, siempre hay una. (Con mayor 

insistencia tocan la puerta). Tiene que haber una explicación... 

Miranda: ¿Don Diego? 

Diego: ¿Cómo no lo pude ver antes? Miranda, mira mis manos… 

Miranda: (Se escucha del otro lado de la puerta tratando de darle vuelta a 

la perilla). ¿Don Diego? ¿Está ahí? Necesito decirle algo. 

Diego: Me han estado hablando todos estos años. 

Miranda: Don Diego, es importante, puede dejarme pasar ¿se encuentra 

bien? 

Diego: Si tan solo… debe haber una razón… ¿Cuánto tiempo me puede 

llevar? 

Miranda: (Tocando con más insistencia). ¡Don Diego! Ya deje la broma, 

abra la puerta. ¿Le ha puesto seguro? 

Diego: (Cierra con fuerza sus puños). En mis manos siempre estuvo y no 

me había dado cuenta. 

 

El escritor lleva la mano que sostiene el lápiz sobre la otra que se encuentra 

vendada. 

 

Miranda: ¿Por qué cierra la puerta? 

 Diego: Debe haber una razón… siempre hay una razón… 
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Miranda: (Se escuchan el sonido de las llaves y cómo entran en la perilla). 

Tengo una razón ¿Seguro que no le ha puesto seguro? 

Diego: … Y no sé si lo pueda soportar. 

 

Miranda abre. Lleva una carta, mira la cara de Diego, se acerca a él, aprieta 

fuerte sus manos contra las de él y le entrega la carta. Diego, extrañado, va 

abrir el sobre, Miranda lo detiene. 

 

Miranda: Me ha dicho la visita que le diga que no puede abrirlo hasta que 

se vaya. 

Diego: ¿Cómo? 

 

Entra Junio, adulto.  Diego, incrédulo, lo observa. 

   

Miranda: (A Diego). ¿Lo conoce? 

Diego: ¡Junio, Junito…! 

Miranda: Joven, tiene que esperar afuera, no puede entrar así como si 

nada ¿Qué cree que es esto? ¿Un cajero? Ahí se espera… ¿Una 

farmacia? También se hace fila. ¿Un Night Club? Que todos 

entran cuando se les da la gana. No es que yo los conozca, no 

vaya a pensar eso, Don Diego. 

 

Silencio.  

 

Miranda: (Observa a Diego). Bueno… ya que está aquí, pase, espere, 

espere, quieto. ¿Todo bien Don Diego? No es tarde para decirle 

que se retire, puede regresar en otro momento, otro día, ¿qué le 

parece? 

Junio: Diego, señorita… Seré breve. 

Miranda: (A Diego). Ya ve, me dijo señorita. 
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Diego: #==”#”##”” (hace un gesto). Mirá Junito (saca del bolsillo el juguete y 

lo muestra), lo conservo ¿recordás cua… 

Junio: Junio. 

Miranda: Voy a estar cerca Don Diego, si me necesita me llama, con 

permiso… (Pausa). Junio. (Imitando el tono de Junio). 

Diego: (Mientras Miranda sale). Gracias, señorita. 

 

Silencio. 

 

Junio: He venido a matarte… 

Diego: 

Junio: Es una broma, quitá esa cara. Es muy amable ella, se nota el 

cariño que te guarda. 

Diego:  

Junio: ¿Una cuidadora? ¿Es en serio? Podrían haber sido algo más en esta 

historia. Ella y mi madre. 

Diego: No sé qué decir. 

Junio: No espero que digás nada. 

Diego: ¿Estás molesto? ¿Qué ha pasado durante todo este tiempo? 

Junio: No lo tomés personal. 

Diego: Han pasado muchos años y he pensado tanto… 

Junio: (Interrumpe, hacia la ventana). ¿Para evitar que entre la luz? 

Diego: ¿Cómo? 

Junio: La arquitectura... 

Diego: ¿Lo recordás? Vos lo has dicho, decía muchas cosas, Junio. Ahora 

sé, sé que estaba muy equivocado, que hay cosas que no había 

visto, cosas que no había vivido, cosas que no viviré, pero vos, 

vos tenés todo un camino por delante. ¿Qué te ha pasado ahí? 

Junio: Un accidente, nada importante, esas cosas que pasan cuando uno 

crece. 

Diego: Debés cuidarte, ya sabés, el tiempo vuela... 
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Junio: El tiempo es un pájaro que se estrella, un pájaro sin cabeza. 

Diego:  

Junio: Te estarás preguntando a qué he venido. 

Diego: Tengo muchas preguntas… Ya sabés, cuando me emociono me 

pongo muy hablador y digo muc… 

Junio: Escuchá. 

Diego: ¿Qué? 

Junio: Shh, Shh. 

Diego: ¿Qué pasa? 

 

Ambos frente a la ventana llena de sangre, a la par el uno del otro. 

 

Junio: Eso Diego, algo pasa, los pájaros están inquietos. 

Diego: Me asustás. 

Junio: ¿A tu edad todavía existe algo a lo que se pueda temer? 

Diego: 

Junio: Ese día me marché lejos, caminé, caminé sin rumbo, sin miedo, 

tenía los ojos llenos de lágrimas y la ciudad no parecía tan 

grande. 

Diego: Junio, yo… 

Junio: Te gustaba mucho la ciudad, ¿no? Curioso que ahora estés acá, 

tan alejado de las calles, los edificios, el ruido. 

Diego: Algunas cosas pierden el encanto con los años… Tengo que 

disculparme, a veces es difícil ver con claridad, dejar de querer 

tener la razón, esta tarde he tenido una revelación… estaba justo 

aquí y de repente... 

Junio: Hay que limpiar ese ventanal, la cantidad de cosas que te has de 

perder, sin poder observar. 

Diego: 

Junio: No pude regresar con mamá, ya no podía volver atrás... 

Diego: ¿Te perdiste?  



                                                                        Huracanes  41 

Junio: Son monstruos Diego, en efecto los adultos son monstruos, así que 

tenía que irme lejos o me convertiría en uno de ellos. Hay algo 

que yo no te pude decir esa tarde, por eso he venido…. De niño 

hay tantas cosas por decir, yo estaba convencido… tenía la 

certeza que yo no era un monstruo y que nunca me iba a 

convertir en uno. 

 

Diego se lleva las manos a la cara y se sienta en el borde de la cama, 

repentinamente debilitado. Junio se encuentra de pie frente a él.  

 

Diego: Las palabras Junio, las palabras, pueden pasar muchos años y no 

sabemos utilizarlas. 

Junio: No detuve los pasos al andar, no hay que parar me decía, no hay 

que parar. Caminé días enteros, ciudades y cerros, ni hambre, ni 

miedo, dormía, pero tenía el ojo abierto, se hicieron amigos míos 

el rocío y el viento… Todas esas tardes, cuando hablabas y 

hablabas, yo te miraba, yo te admiraba… algunas cosas pierden 

el encanto con los años. (Pausa). Parabas de jugar y extendías tu 

mano y yo observaba como sostenías los juguetes en el puño 

mientras señalabas, fruncías el ceño y te quejabas y te quejabas. 

Debe ser difícil ser adulto, pensaba. Cuando tu mirada estaba en 

los edificios al frente, yo no necesitaba verlos, te observaba y me 

bastaba para imaginarlos, la precisión en la descripción de cada 

ventana, la forma, el color… barroco, deco, moderno y no sé 

cuántas cosas más. Y aprendí. Comencé a ver la ciudad con 

otros ojos, a caminar con la mirada hacia arriba, a preguntarme 

¿por qué lucían tan tristes las calles y las casas de mi barrio? 

¿Por qué Diego, si tiene tanto espacio en su apartamento, se la 

pasa sentado en la ventana? ¿Por qué? Fui notando que los 

grandes edificios camino a casa se iban convirtiendo en 

pequeñas casas, billares, burdeles, comedores, borrachos en las 
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aceras y escombros por un lado y por otro. Llegaba a casa, 

miraba a mi madre triste y preocupada, día tras día tan 

preocupada que cuando salíamos juntos, no miraba, estaba 

quizás tan acostumbrada… ahí en ese hueco, le decía, haré 

aparecer una gran piscina, y ahí, en esa casa abandonada, un 

rascacielos con balcones y ascensores, y mi madre, parecía que 

no escuchaba. ¿Por qué Diego puede pasar viendo edificios toda 

la tarde y mi madre no? 

Diego: El mundo es como es Junio, aprendés a aceptarlo tarde o 

temprano. 

Junio: Lo importante es jugar, no se puede entender la vida solo 

observándola.  

 

Silencio. 

 

Junio: El punto Diego, es que si había algo en común entre mi madre y 

vos, es que siempre miraban hacia otro lado. 

Diego:  

Junio: Me alejé, de la ciudad y sus acertijos, bosques, playas, montañas, 

caminé y caminé, y vi tantas cosas y viví tantas cosas, escuchaba 

tanto, me perseguían las voces y me decían, vuelve Junio, vuelve, 

dudé tantas veces, dudé y aún con dudas seguí caminando. 

Escuchaba sus voces en el eco de las cuevas, en el viento antes 

de la lluvia, en la corriente del río, estando en el desierto. 

Escuché sus voces diciendo que volviera, hasta llegué a taparme 

los oídos para no escucharles más, y en silencio, me preguntaba 

¿debo regresar? Finalmente lo escuché, lo escuché con claridad, 

dentro de mí, algo me dijo, no… Así que continúe hasta que fuera 

el momento. Un día me dijiste, tus palabras fueron “Observar, 

observar es un privilegio” pero escuchar, escuchar Diego, es un 

don. Yo te miraba y también te escuchaba.  



                                                                        Huracanes  43 

Diego:  

 

Junio saca de un bolsillo un mazo de cartas y comienza a barajarlas, Diego 

observa. 

 

Diego: (Sonríe). ¡Un truco! 

Junio: Es magia, tomá una y observala. 

 

Diego, aún sentado, toma una carta del mazo que Junio ha extendido hacia 

él. Diego la observa con dificultad, de su bolsillo saca unos anteojos y se los 

pone. Junio, mientras tanto, ha estado viendo la ventana para que Diego 

tenga la seguridad que no está haciendo trampa. 

 

Diego: Ya con la edad, está bien, ya. 

Junio: ¿La has visto bien? 

Diego: Me cuesta, pero no estoy ciego. (Sonríen). 

Junio: Aquí. 

 

Diego coloca la carta en alguna parte del mazo, Junio baraja. 

 

Diego: Miranda, me dio esta carta... 

Junio: ¡Luego! Cuando me haya ido. 

 

Silencio. 

 

Junio: Veamos, siento, siento que es, es esta. 

 

Junio saca una carta y se la muestra a Diego. Al verla detenidamente, Diego 

se da cuenta que no es la carta que había seleccionado. 

 

Diego: ¡Bravo Junio! Ha sido…  es un buen truco. (Aplaude). 
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Junio: ¡Es Magia! Te dije que me iba a convertir en mago. (Guarda la carta 

y saca otra que muestra a Diego, él la observa cuidadosamente 

hasta el asombro y luego vuelve la mirada a Junio). 

Junio: Seguís siendo un mentiroso, al parecer es un mal que no se quita 

con los años. Es esta Diego, es esta la carta, observala bien. 

(Diego mira la carta). Observala fijamente, observala, estás viendo 

la carta, ahora estoy y ahora no. 

 

La carta cae al piso. 

 

Diego: (Inmóvil)… ¡Junio! ¡Junio! ¡Junio! 

 

Rápidamente entra Miranda, ve a Diego en la cama, pasmado y luego ve 

horrorizada las ventanas manchadas con sangre. 

 

Miranda: ¿El muchacho? 

Diego:  

 

Miranda corre hacia las ventanas y se da cuenta que están totalmente 

cerradas. Se vuelve hacia Diego y revisa todo el lugar con la mirada. 

 

Diego: Miranda, Junio, es un… 

Miranda: ¡Un fantasma!  

Diego: Junio es un mago Miranda, ¡Es un mago! (Celebra). 

Miranda: ¿Don Diego? ¿Pero cómo? Yo he estado pendiente de la puerta y 

yo… 

Diego: Decime Diego, Miranda. ¡Es un mago! 

Miranda: ¿Y la carta? 

Diego: En el piso. 

Miranda: La carta que él me dio para… 

Diego: ¡La carta! Vení, vení, Miranda, sentate conmigo, sentate por favor. 
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Miranda atiende con curiosidad. Diego saca el juguete y lo observa 

cuidadosamente. 

 

Diego: Así me miraba Junio. 

Miranda: ¡La carta, Diego! Digo, Don Diego. 

Diego: La carta, sí, la carta. 

 

Diego abre cuidadosamente la carta, la leen. El escritor se levanta de golpe, 

la página de papel se ha roto por la mitad. Miranda y Diego se rompen 

también por la mitad y con ellos toda la habitación, desaparecen. El escritor 

guarda el papel, un breve silencio, la luz se ha colado por las ventanas del 

apartamento, todas totalmente abiertas, iluminando todo, el sol sale entre 

las nubes, todo adentro es un desastre. El escritor guarda el papel y el lápiz. 

El teléfono aún sobre la mesa, lo único intacto en todo el lugar, suena, El 

escritor parece ausente, aún no se ha movido cuando el teléfono suena 

nuevamente, como despertando camina con dificultad por la habitación, 

abriéndose paso entre las cosas que flotan sobre suelo aún inundado. El 

teléfono suena una última vez, la máquina contestadora ha caído dentro del 

agua, a sus pies algunos casetes flotando. Toma uno de ellos, es el casete 

que contiene las llamadas del Hombre con un puño de fuego en la garganta, 

está completamente estropeado, lo deja caer.  

El escritor se percata de un pequeño bote de vidrio que ha permanecido 

cerca del teléfono, lo observa, se acerca y lo toma descubriendo en él una 

pequeña planta que ha nacido. El teléfono suena, el timbre se apodera del 

lugar llenándolo, invadiéndolo una última vez, El escritor levanta la bocina y 

sin siquiera acercarla a su cara o escuchar algo, cuelga.  

Respira profundamente, respira aliviado, se peina los mechones de su cara 

y por primera vez vemos completamente su rostro, escurre el agua de su 

ropa, observa muy fijamente al teléfono, pasa sus manos sobre este. 

Pareciera que lo acaricia, luego lo toma y lo sumerge en el agua que inunda 
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el apartamento. El teléfono se hunde lentamente desapareciendo en la 

profundidad. 

La luz, mucho más brillante, ilumina completamente la habitación. El escritor 

camina hacia las ventanas y queda frente a ellas, recordando a Diego frente 

al ventanal. De pie, contempla la gran ciudad devastada afuera. Inaudibles, 

ambulancias y rescatistas. El escritor, en un silencio armonioso, con la 

mirada fija, abre sus ojos ante lo que observa cómo quién descubre algo o lo 

ve por vez primera. Busca en sus bolsillos, sin perder de vista su objetivo, el 

papel desgastado y el lápiz, al encontrarlos, sin dejar de observar escribe: 

“El pueblo se levanta”.
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