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                                          Henry Prudencio 

                                                  (La Comadreja jajaja) 

 

Originario de Morazán, El Salvador. 

Artesano, jornalero, actor, payaso y 

malabarista. La comadreja jajaja es 

un divertido personaje que 

encontrarás haciendo circo en las 

calles de Los Ángeles. En su 

formación artística ha participado en 

diversos talleres de teatro. Participa 

con diferentes organizaciones 

comunitarias en la lucha por la 

justicia social. 

Desde el 2015 reside en Los Ángeles, 

California. Es parte de diferentes 

colectivos artísticos como: Teatro del 

Barrio LA, Teatro de Bienestar y Resistencia. Dirigió el grupo de teatro de 

los grupos de apoyo de salud mental del condado de Los Ángeles. Ha 

participado en el congreso internacional de payasos latinos Latin Clown 

Evolution. Graduado del Programa de formación en escritura dramática 

Didascalia, que dio como resultado el texto Out of service. 
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Personajes: 

Carmen 

El exmilitar 

El primo 

Julia 

Victoria (Tiene un parche en un ojo) 

 

 

 

La historia transcurre en dos apartamentos diferentes, algunas veces 

simultáneamente. El apartamento del primo del exmilitar equipado como 

estudio de grabación. 

En el otro apartamento ubicado en un tercer piso, un pasillo que conduce a 

las escaleras, un ascensor con un cartel que dice: Out of service. Frente al 

ascensor el apartamento de Julia, un poco deteriorado. Cuenta con una 

mesa de comedor, una ventana con vista a la calle, en una esquina a la 

par de la ventana un sofá cama. 
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Día 1. 

Por la tarde. 

 

Carmen y Victoria entran. Carmen va directo a la ventana, ve hacia 

afuera, de inmediato se esconde, está muy nerviosa, se nota por el tic que 

le hace mover rápidamente una de sus rodillas, haciendo un fuerte ruido 

en el piso. Victoria está aún en la puerta de entrada. Julia sale de su 

cuarto a su encuentro. 

 

Julia: ¿Y ahora? 

Victoria: Nada, que camino al apartamento venía un tipo atrás de 

nosotras  y ya sabés... (Señalando a Carmen en la ventana). 

 

Van a las sillas en la mesa del comedor. 

 

Victoria: Veníamos camino al edificio, detrás de nosotras… 

Julia: Pero en fin de semana por la tarde hay mucha gente buscando 

parqueo. 

Victoria: Aunque no lo vimos bien, parecía un poco sospechoso. (Carmen 

se acerca). 

 

Silencio. 

 

Carmen: Sí, ya sé, esas miradas entre ustedes, ¿creen que estoy 

exagerando? 

Julia: ¿Entonces? 

Carmen: Yo conozco a esos malditos. 

Victoria: Después de parquear el carro a varias calles de acá, el weón ese, 
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el  que venía caminando atrás. 

Julia: Cualquiera podría ir por la calle, no es para tanto. (A Carmen). 

Pareciera que has visto un fantasma desde esa ventana. 

Carmen: Un fantasma es inofensivo comparado con esos malditos. 

Julia: ¿Y qué malditos pudiste ver por la ventana? 

 

Silencio. 

 

Julia: Bueno, adivinas no somos, así que desembuchá sin tanta paja. 

Carmen: Lo que pasa es que… Son cosas de mi imaginación. 

Victoria: Pues, que venía un tipo… Eso no es de tu imaginación. Y que 

traía una camisa de la selección de fútbol de El Salvador. Pero 

que sea  simpatizante de la dictadura… ¡No sé! 

Carmen: No necesito verlos, los detecto al instante. 

Julia: Aunque fuera así, aquí hay una gran cantidad de salvadoreños, así 

que te vas a ir acostumbrando a eso o no salir más hasta que… 

Carmen: Yo sé por qué les digo. Lo de la calle pueden tomarlo como algo 

de mi instinto, pero lo que vi por la ventana… 

Victoria: Hay que tomar acciones, para eso estamos nosotras, cachai. No 

estás sola, weona. Hay mucha gente que está publicando tu 

caso… 

Julia: No vas a salir antes de la entrevista, pero... ¿te vas a calmar? 

(Carmen asiente con la cabeza). 

Victoria: Puedo traer lo necesario, no la vamos a pasar mal. 

Carmen: Esos malditos no van a descansar hasta… 

Julia: No te van a encontrar. Ellos insinúan que estás en Nicaragua, 

Venezuela o incluso México. No en Estados Unidos. 

Carmen: Esté donde esté… Van a manipular todo a su favor. 

Julia: Imaginá las redes sociales. Carmen, la comunista, pidiendo  favores 
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a los gringos. 

Victoria: De todas formas, te van a querer joder. 

Carmen: No les basta con mandarme fuera del país solo para que me  

calle.  

Julia: El evento, ¿cómo estuvo? 

 

Silencio. 

 

Carmen: Bien, pero escuchar experiencias de personas en proceso de 

asilo… 

Julia: Es pesado, pero necesario. 

Carmen: Había gente de otras organizaciones. 

Victoria: Organizaciones no tan numerosas pero dispuestas a apoyar 

compartiendo sobre tu caso. 

Julia: Tienen contactos por todos lados. 

 

Suena el tono del pajarito del Twitter, Victoria revisa su teléfono. 

 

Victoria: (Las interrumpe, les muestra su teléfono). Ya empezó el weón... 

 

En el apartamento del primo, el exmilitar entra y va directo a la silla, saca 

su teléfono, el primo atento a la transmisión. 

 

El primo: (Haciendo señal con el dedo pulgar en alto). Dale, hay miles 

esperando. 

El exmilitar: Iniciamos está transmisión con buenas noticias para el país. 

Hemos dado ejemplo de que nadie puede estar por encima de la 

justicia... Hoy se cumple un mes de que la nueva justicia de El 

Salvador giró orden de captura contra la hoy prófuga. Como todo 
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el país y el mismo presidente sabe, he sido un ciudadano 

comprometido con la patria, en mi juventud combatí comunistas 

y ahora me encargo de falsos periodistas. (Ríe). Aquí se respeta la 

libertad de opinión, pero no vamos a permitir que publiquen 

contra el gobierno. Por lo tanto, el gobierno no dará información 

a esos falsos periodistas. Ese país donde los periodistas pagados, 

donde los criminales andaban libres, ya se acabó. No todos los 

criminales van a lograr escapar del país, como Carmen, que no 

se va a poder esconder para siempre. ¡De las redes nadie se 

escapa! 

 

Pausa. 

 

¡En otra noticia! Les cuento que estoy fuera del país en 

reuniones especiales y promoviendo nuestro ejemplo de 

democracia con otros países. No les voy a decir dónde estoy, 

pero sí les voy a decir que a alguien que conocemos no le va a 

gustar la noticia, aunque debería sentirse orgullosa de este 

compatriota, que a pesar de los años puede servir al nuevo país 

que ha construido nuestro presidente. Estamos limpiando el 

país de todo tipo de criminales. Militares y cárceles siempre 

funcionan. 

 

Pausa. 

 

Pendientes a mis redes que anunciaremos buenas noticias, 

pero antes de irme leemos lo que dice el pueblo. (Leyendo los 

comentarios en la trasmisión). @justojuez: Que se entregue a la 

justicia esa marimacha, que le corten la lengua por metida… 
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@policiasecreta: Pena de muerte deberían de dar para esa gente 

maldita… @comunicadordevelda: Está corrupta, qué le importa 

si el presidente roba, si es por el bien del país… 

@noticiasdiadeveras: ¿Por qué huye? El que nada debe, nada 

teme, pero con esa pinta de pandillera… @sicarioporlalibertad: 

Pero si le pasa algo van a culpar al gobierno, luego las 

desaparecen y salen todas esas organizaciones internacionales 

acusando al gobierno… 

 

Pausa. 

 

El pueblo se expresa en las redes. 

 

Terminada la transmisión, el primo se acerca al exmilitar con expresiones 

de admiración por la transmisión. 

En el apartamento de Julia. 

 

Carmen: Cerote, no tiene huevos de debatir, habla mierdas y ni siquiera 

aguanta leer mis comentarios. 

Victoria: Hacé lo mismo bloqueando los comentarios en las transmisiones. 

Carmen: Eso voy a hacer. 

Victoria: Hay que actuar rápido. 

Carmen: Es tarde y vos tenés tus asuntos también. 

Victoria: ¿Tay segura? Vos sos de mis asuntos por mi trabajo... La 

historia  de tu país es la mía y la de mi país es también la tuya. 

Julia: Solo la está atormentando, en venganza que no te pudieron 

capturar esa madrugada. 

Victoria: No esperaba que estuvieras fuera de tu país durante el  
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operativo. 

Julia: El exmilitar no te va a perdonar que hayás publicado pruebas que 

lo hacen responsable de masacres y violaciones cometidas  por el 

ejército durante la guerra. 

Carmen: Agradezco todo lo que hacen por mí, la verdad no sé qué sería 

sin ustedes. 

Victoria: Nos vemos mañana. (Victoria abre la puerta, va hacia fuera y 

regresa). 

Carmen: ¿Qué olvidaste? 

Victoria: Olvidé decirles que un día le voy a quitar ese rótulo de: Out of 

service a ese ascensor culiao. (Ríen). 

Julia: Hablando de ascensores. Una adivinanza: ¿En qué se parece ese 

ascensor con la democracia de El Salvador? (Carmen y Victoria 

se miran). En que ambos se necesitan, pero ambos están: Out of 

service. 

 

Entre risas Victoria sale del apartamento, Julia se va a su cuarto y Carmen 

al sofá cama. Pensativa, en la esquina, junto a la ventana. Se escucha el 

tono del pajarito del Twitter. Carmen toma rápidamente su teléfono. 

 

Carmen: Cuando el pajarito del Twitter canta es porque la tormenta ya 

está encima. (Leyendo el Twitter). @elconsuladodelosangeles.es: 

Damos la bienvenida a nuestro equipo de trabajo al señor 

@elexmilitar que desde hoy queda oficialmente a cargo del área 

de comunicaciones del consulado de El Salvador en Los Ángeles. 

 

Silencio. Sigue leyendo. 

 

@elexmilitar: Agradecer al señor presidente por permitirme ser 
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parte  de la historia de este nuevo país, ese que han construido 

otros grandes militares en nuestra historia. 

 

Carmen en la ventana, nerviosa, con el tic, haciendo un fuerte ruido en el 

piso. Julia saliendo del cuarto. 

 

Julia:  Vas a botar el apartamento a puras patadas. 

Carmen: Tan exagerada. 

Julia: ¡Exagerada! Los vecinos de abajo me reclamaron el otro día por  ese 

ruido. 

Carmen: ¿Vas a decir que me escuchan hasta el primer piso? 

Julia: No, pero en el segundo sí. 

Carmen: Ves cómo sos. 

Julia: ¿Cómo soy? 

Carmen: ¿Por qué no me habías dicho de la queja de los vecinos? 

Julia: No es el caso. 

Carmen: No es el caso cuando te conviene. 

Julia: Pues... 

Carmen: ¿Qué más sabías que no me habías dicho? 

Julia: Nada. 

Carmen: ¿Sabías que ese maldito estaba aquí? 

Julia: Vos estás loca. O tal vez no porque bien rápido cambiaste la plática. 

Carmen: Ahorita voy a medianoche a pedirles disculpas a los vecinos por 

estar jodida. Solo por hablar, porque no puedo ni debo callar. 

Julia: Vos todo mezclás, luego te hacés la víctima. 

Carmen: ¿Yo? 

Julia: ¿Vos pensás que para mí ha sido fácil la vida? 

Carmen: Para nadie es fácil, pero… 

Julia: Yo también fui exiliada, perseguida por las dictaduras del mismo 
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país porque también denuncié en su momento. 

Carmen: Yo sé. 

Julia: Entonces, ¿por qué creés que sos la única que conoce el exilio? 

Carmen: Como no te gusta hablar de tu exilio. 

Julia: Porque vos podés sanar hablando, yo… sano olvidando. 

Carmen: Porque todavía te duele ese exilio de hace años, imaginate cómo 

me duele a mí el… (Se escucha otro golpe). 

 

Silencio. 

 

Julia: ¡Los vecinos! Andá a ver qué quieren. 

Carmen: Yo voy. 

Julia: Esperá, ¿y si no son los vecinos? 

 

Carmen se detiene, pasa de estar enojada a tener miedo, va hacia la 

ventana como queriendo salir por ahí, pero se detiene al ver la altura. 

Julia, en silencio, va a la puerta, tose un poco, afuera responden con tres 

golpes suaves a la puerta. 

 

Julia: (En voz baja). Es Victoria. 

Carmen: ¿Viene sola? 

 

Silencio. 

 

Julia: (A modo de contraseña). ¿Todavía no han arreglado ese ascensor? 

Victoria: No, sigue igual que ciertas democracias. 

Julia: ¿Cuáles? 

Victoria: La de El Salvador y la de Chile. 
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Abre la puerta. 

 

Julia: ¿Qué hacés aquí? 

Victoria: Pues vi el Twitter del exmilitar y vine enseguida. Les llamé, les 

escribí, pero ninguna contestó. 

Julia: Pasá. 

Victoria: ¿Qué han hablado sobre el plan? 

Carmen: De eso no ha habido chance de hablar. 

Victoria: Para eso vine, para el plan. Vamos a la mesa. 

Carmen: Ese maldito está en Los Ángeles y nosotras… 

Victoria: (Sacando una botella de su bolso). Traje un pisco chileno. Un  

trago para cambiar de paladar. 

Carmen: Pero solo uno, acodarte que mañana es la... 

Julia: Pero vamos al cuarto porque me ponés nerviosa viendo por esa 

ventana. 

 

La siguen a su cuarto. Se escuchan choques de vasos de vidrio al brindar, 

risas, en coro cantan la canción "El derecho de vivir en paz".1 Cada vez se 

les entiende menos. Silencio. 

 

Julia: (En off). Otro día te cuento porque estoy borracha y… Así no 

cuento… Porque… Lo que borracha cuento, puede ser que lo 

invento. 

 

Carmen sale del cuarto y se dirige a la ventana, seguida de Victoria. 

 

Carmen: ¡Cómo es! 

                                                      
1 Víctor Jara, 1971. 
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Victoria: No hagás caso, nomás se nos pasó la mano con el pisco. 

Carmen: No tenés que defenderla, ya sé que esa pajarita no canta. En 

cambio cuando el pajarito de las redes canta es porque viene el 

vergazo para la periodista. 

Victoria: Borrachas, pero tenemos un plan. Tenés que hacer el video y se 

va a compartir por todos lados. 

Carmen: Pero no me dijeron nada de la organización. 

Victoria: En el plan hay que centrarnos. 

Carmen: ¿Qué tanto misterio? O es… ¿Miedo? 

Victoria: ¡Miedo! Por mi parte vamos a buscar ese weón. Tengo un bate de 

béisbol en el carro. ¿Te animás? 

Carmen: Estamos hablando de la organización y salís con otra mierda. 

Victoria: Agradecé un poquito que tenés ayuda, aunque vos pensés que 

estás sola. 

 

Silencio. 

 

Carmen: (A la ventana). Ventanita, ventanita, sos la única que no me 

dejás solita. 

Victoria: ¿Solita? Ya vas a empezar con tus desvaríos. 

Carmen: Tantos consulados de El Salvador en el mundo y tuvo que venir 

a Los Ángeles. 

Victoria: Parece raro, pero es pura coincidencia. 

Carmen: ¿Y la organización? 

Victoria: Joder con la organización. 

Carmen: Llevo un mes en el exilio apoyada por una organización de la que 

casi solo he tenido contacto con ustedes dos, no sé… Hay 

organizaciones que… 

Victoria: Las organizaciones que te abandonaron fueron las de El 
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Salvador. 

Carmen: No me abandonaron, la mayoría de las personas que conducían 

organizaciones están en el exilio o procesadas, sin derecho a 

defensa. 

Victoria: A esas organizaciones sí las defendés. 

Carmen: Pues las de aquí no las conozco, pero querés oírme decir que 

todas son iguales. 

Victoria: ¿Creés que se puede meter a todas las organizaciones en el 

mismo ascensor? 

Carmen: Rápido cambiaste el tema metiendo el ascensor en la plática. 

¿Creés que ese ascensor sirva para escapar de las dictaduras o 

es  como el ascensor de este edificio que está fuera de servicio? 

Victoria: Out of service! 

Carmen: Como sea, pero el tema es la organización. 

Victoria: Concha tu madre pa’joder con la organización.  

Carmen: Hablá pues, ¿qué piensa la organización ahora? 

Victoria: Nada. 

Carmen: ¿Nada? Una organización que no piensa nada. 

Victoria: Que no contás con tal organización... 

Carmen: ¿Qué? 

 

Carmen sentada comienza a temblar aterrada, otra vez el tic, el ruido del 

piso es con ambas piernas. Victoria va por un vaso de agua y unas 

pastillas. Carmen la rechaza. 

 

Victoria: La organización nunca tomó tu caso. (Carmen la mira sin decir 

nada). Antes atendían más casos, antes de que la organización 

se  convirtiera en no lucrativa. 

Carmen: ¿Cómo? 
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Victoria: Además, la organización no se quiere exponer ante tu 

gobierno. Mirá, si te ocultamos lo de la organización fue 

porque… igual es más fácil ayudarte fuera de la 

organización. 

Carmen: A ustedes dos no les creo ni mierda. 

Victoria: Ese es tu problema. 

Carmen: Tengo un mes en el exilio, engañada… 

Victoria: Ya te dije por qué... 

Carmen: Y la historia de tu hermano que murió combatiendo la dictadura 

de los 80s en El Salvador, ¿es cierta? o… 

Victoria: Con la memoria de mi hermano no te metás que te podés meter 

en problemas. 

Carmen: Dale, quitate la máscara pues. 

Victoria: Mirá, ahora vos me vas a escuchar. 

Carmen: Hablá pues. 

Victoria: ¡Mirá! Este ojo no lo perdí jugando a las cartas con los pacos 

culiaos. 

Carmen: No viene al caso, eso ya lo sé. 

Victoria: No sabés nada. 

Carmen: Ustedes saben mucho, pero cuentan poco. 

Victoria: No dejás hablar, ¿creés que sos la única golpeada por las 

dictaduras? 

Carmen: Hablá pues. 

Victoria: Yo iba por primera vez a Chile, quería conocer el país de mi 

familia. A mi familia no les gustaba la idea, para ellos nada había 

cambiado en democracia. Puros weones que llegaron a la 

presidencia a continuar la Constitución de Pinochet, decían… 

Pero esta vez era diferente, los estudiantes estaban en la calle 

luchando harto, más que por el incremento al transporte. Era un 
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movimiento social harto de la Constitución heredada por la 

dictadura, a eso agregale la pandemia. Estaba en medio de una 

crisis, sin conocer a nadie, en pleno estallido social. 

Prácticamente, atrapada entre la historia de mi familia y la que 

me estaba tocando vivir. 

 

Silencio. 

 

Vi jóvenes perder sus vidas, pensaba en la preocupación de mis 

padres, que sabían que yo estaba en Chile. Lo que no sabían era 

que yo estaba en primera fila. Siempre les dije que los jóvenes 

con los que me reunía hacíamos comida para repartir a la gente 

durante esos días difíciles de la pandemia, pero era comida para 

quienes estaban en primera línea resistiendo a la maldita 

dictadura heredada de aquel golpe de Estado de aquel 11 de 

septiembre de 1973… Maldito Pinochet y su fábrica de muerte y 

de exilio. 

 

Silencio. 

 

Pero era el 2020, teníamos claro que luchábamos contra la 

represión e impunidad con que la dictadura blindó a los milicos y 

los pacos culiaos. Me involucré, como te digo, repartiendo 

comida, pero cuando me di cuenta ya estaba en primera línea 

frente a esos malditos. De repente sentí un hormigueo en la cara, 

y después, estaba en una clínica improvisada por doctores 

voluntarios. 

Carmen: No sé qué decir… 

Victoria: Po, no digás nada, weona… 
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Silencio. 

 

En el avión de regreso a Estados Unidos, varias horas de vuelo, 

con un ojo perdido, perdido, pero con muchas imágenes bonitas 

de la resistencia en las calles. En todo el viaje “El derecho de vivir 

en paz” de Víctor Jara no ha dejado de sonar en mi cabeza desde 

ese día, como no ha dejado de sonar en Julia, ni en vos, ni en mi 

familia. 

Carmen: Lo siento. 

Victoria: ¡Lo siento! Ni mierda… Ya canté, me tengo que ir. 

Carmen: Pero te podés quedar, además, andás… 

Victoria: Prefiero dormir un rato en el carro, estar sola un rato. No es fácil 

hablar de… 

 

Victoria sale. Carmen va al sofá. 

 

Carmen: Maldito, cada vez más cerca y yo cada vez más sola, a la espera 

del siguiente vergazo. 

 

En el apartamento del primo, dos sillas, una mesa pequeña, una botella de 

licor. 

 

El exmilitar: Salud por el mejor país del mundo. 

El primo: Salud por mi primo. 

El exmilitar: Si mi tío estuviera vivo… 

El primo: Mi papá siempre se sintió orgulloso de usted, primo. 

El exmilitar: ¡Lo sé! 

El primo: En cambio de mí... 

El exmilitar: A mi tío le debo todo en lo que me convertí, mis medallas y 
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todo. 

El primo: Yo no lo soporté, por eso me trajeron para el norte… 

El exmilitar: Al principio sentía un poco de odio cuando me disciplinaba. 

El primo: La primera vez que me hincó en maicillo me fui con una tía, 

quien me trajo para acá para protegerme de él. 

El exmilitar: Tu papá tenía grandes planes. 

El primo: Pero él quería que yo fuera un macho. Que se vaya a la mierda 

antes de verlo convertido en culero, eso fue lo último que dijo 

sobre mí... 

 

Silencio. 

 

El exmilitar: Yo le aguanté todo, él me enseñó a ser hombre, aunque 

realmente te volvés hombre cuando pasás de ser torturado a 

torturar, y eso se lo debo a él. 

El primo: Me duele no haberlo complacido, pero... 

El exmilitar: Él estaría orgulloso si viera cómo hoy aportás a la patria. 

El primo: Lo envidio porque usted… Usted, sí ha tenido acción. 

 

El exmilitar repentinamente salta y se pone en posición de combate. 

 

El exmilitar: ¡Acción! ¿Dijo acción? La acción en el campo de batalla. 

Exterminar comunistas y también periodistas. 

El primo: A eso me refiero. 

El exmilitar: ¿Quiere ver acción? Le voy a contar la acción que viví para 

subir de rango y obtener estas medallas. 

El primo: Pero... 

El exmilitar: Te doy el grado de soldado y estás bajo mis órdenes. Usted 

sígame el juego, algo habrá aprendido de actuación viviendo tan 
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cerca de Hollywood. (Ríen). Yo sé teatro, todo funcionario tiene 

que asistir a clases de teatro por orden del presidente. A veces 

toca llorar en público, rezar y hasta hablar con Dios, eso 

acompañado de una buena publicidad. No hay pueblo que no se 

deje manipular, y para rematar enviamos a los militares a 

repartir "regalitos" como en aquella víspera navideña de 1981.  

(Risa sarcástica). 

 

Se escucha el ruido de un helicóptero que luego deja de sonar. El exmilitar 

va soltando la palabra acción. El primo como soldado recibiendo órdenes. 

 

El exmilitar: Acción, acción, acción es poder, es una orden que viene de 

altos mandos. Acción, acción, acción. (El primo como soldado, 

disparando). Que no, que nadie, que nadie escape, que nadie viva 

para contarlo, que muera todo lo que se mueva, que muera todo 

lo que tenga vida, que el pez no tenga agua. (Cantando). 

“Comienza la jornada y el fusil da la tonada de la victoria 

alcanzada. En la operación tierra arrasada, tierra arrasada, tierra 

arrasada”. 

 

Se escucha el ruido fuerte del helicóptero. Va disminuyendo hasta 

desaparecer. 

 

El exmilitar: (Brindando). ¡Por la patria! 

El primo: Me está gustando esto. 

El exmilitar: ¿El teatro? 

El primo: No, esto de la acción. 

El exmilitar: Acción, acción, acción… (El primo otra vez toma el rol de 

soldado). Es la orden del mismísimo presidente. (Se escuchan 
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fuertes golpes). Que caigan las puertas, cerquemos las colonias, 

la orden es clara, capturar criminales… Los de esa casa también. 

¿Cuánto llevamos? 

El primo: Mil, mil quinientos… Con los de aquella casa llegamos a la 

meta… 

El exmilitar: Que se callen. Aquí nosotros decidimos quién es criminal. No 

hay más jueces que nosotros. 

 

Se escucha el ruido de patrullas policiales. Van disminuyendo hasta 

desaparecer. 

 

El exmilitar: (Brindan). ¡Salud! 

El primo: Acción, acción, machón, machín… Por primera vez me siento 

macho. 

El exmilitar: Salud por mi tío, que desde el cielo está viendo a su hijo 

macho. Viéndolo tan macho, hasta me animo a abrazarlo, primo. 

(Risas). 

El primo: ¡Qué orgullo! 

El exmilitar: Eso no es nada. 

El primo: ¿Más acción? 

El exmilitar: ¿Cómo creés que me ascendieron a encargado de 

comunicaciones en el consulado? Méritos, puros méritos. Para la 

publicidad se necesita dinero para pagar a cualquier artista o 

influencer famoso. 

El primo: ¿De veras? 

El exmilitar: (Revisando su teléfono). Aquí está. ¿Quiere más acción? Lea 

este guion, pero tiene que actuar para que viva la acción. Acción, 

acción, acción… 

El primo: (Leyendo). Un saludo a mis seguidores. Como saben, he visitado 
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muchos países, pero les cuento que visité un país maravilloso. 

Les confieso que antes no sabía que existía. Para decirles que 

antes de este presidente ni existía este país. Es un país hermoso, 

seguro. Militares por todos lados, en las escuelas, en todas 

partes. No mames, y lo que más me impactó es que, siendo 

extranjero, hasta te podés tomar fotos con los militares. La 

verdad que recomiendo visitar El Salvador. 

El exmilitar: Excelente actuación. La publicidad siempre funciona. Hay 

que ver el país como un negocio y saber venderlo, aunque sean 

puras pajas. (Carcajadas). 

El primo: Ahora a dormir, que mañana será un gran día. 

 

De madrugada, en el apartamento de Julia. Carmen sola en el sofá cama, 

grabando un video con su teléfono. 

 

Carmen: Este video, más que defensa, es para contar lo que realmente 

sucede en El Salvador. Cómo el gobierno se jacta de una nueva 

justicia. Entonces, junto a otras organizaciones y víctimas del 

conflicto armado nos hicimos presentes demandando con 

pruebas testimoniales y archivos de la Comisión de la Verdad 

que involucran a este exmilitar en varias masacres cometidas por 

el ejército salvadoreño durante la guerra civil. 

 

Pausa. 

 

Como era de esperar, no nos recibieron la demanda en la 

Fiscalía. Pero pusimos en evidencia que el fiscal ilegal no va a 

investigar, no va a combatir criminales como nos quiere hacer 

creer la dictadura… Entonces, ¿qué hace el exmilitar en 
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respuesta? Me denuncia. Me acusa de agrupaciones ilícitas y no 

sé qué más. Pero resulta que el fiscal ilegal, esta vez sí, recibió la 

denuncia y giró orden de captura en mi contra, pero sin prueba 

alguna. La idea de ellos era exponerme como criminal para 

callarme. 

 

Pausa. 

 

Por último, ¿qué hace el dictador? Lo premia, lo manda para el 

consulado de El Salvador en Los Ángeles. Y los bichos de la 

colonia que todo mundo sabe que son inocentes y que no hay 

ninguna prueba contra ellos, sí, a esos que se llevó el régimen y 

que a más de un año nadie sabe de ellos… Así las cosas en El 

Salvador. A ver con qué sale el fiscal ilegal después que vean este 

video. Que muestre las pruebas que dice tener en mi contra. 

(Carmen toma el teléfono). ¡Está subido! A ver qué dice el pajarito 

ahora. 

 

Suena el tono del pajarito de Twitter. 

El exmilitar transmitiendo y el primo monitoreando en su teléfono. 

 

El exmilitar: Cinco mil, diez mil, más, más… una transmisión muy de 

mañana, pero el motivo, ¡este notición! El nuevo fiscal de El 

Salvador publica pruebas contundentes que involucran a la 

prófuga. La que decía que el fiscal no tenía pruebas. Voy a 

compartir en mi pantalla el interrogatorio. (A sus seguidores). 

¿Pueden ver? Pequeño, pero se ve, dice un seguidor. Lo muestro 

para que vean la veracidad de lo que publicamos. No se 
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preocupen si no lo ven bien, aquí tengo una copia impresa del 

interrogatorio y la voy a leer tal y como la envió el mismo fiscal. 

(Leyendo). El siguiente testigo fue condenado por extorsión y 

violación y ahora se le agrega el cargo de organizaciones 

criminales. Correcto, le pregunta el fiscal… Correcto, contesta el 

testigo. El fiscal, sin tanto rodeo, le pregunta: ¿puede decir cómo 

usted entrega el dinero a los periodistas y de dónde procedía? Lo 

entregaba en efectivo, contestó el testigo. El fiscal insiste: ¿de 

dónde provenía el dinero? El testigo dice que de unas 

organizaciones de afuera. 

 

Silencio. 

 

Aquí se pone más bueno. ¿Conoce usted a la persona de esta 

foto? La conozco, dice sin dudar. Pero miren las siguientes 

preguntas y respuestas. ¿Usted le pagó alguna vez a Carmen? Sí, 

muchas veces. ¿Usted pagaba por publicar mentiras en contra 

del gobierno? Sí, contestó el testigo… 

 

Pausa. 

 

Las reacciones y comentarios expresan la indignación del pueblo. 

Lo bueno de esto es que esta prueba contundente ya fue enviada 

por el mismísimo presidente, exigiendo a la Interpol que de 

inmediato gire la “alerta roja internacional” contra esta criminal y 

sea entregada a la “nueva justicia salvadoreña”. 

 

El exmilitar se despide de sus seguidores, cierra la trasmisión. Ríe. 
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El primo: Y… ¿ahora? 

El exmilitar: La suerte de uno y la desgracia del otro. 

El primo: Sigo sin entender. 

El exmilitar: Un pandillero tiene la suerte de ser elegido para un trabajo a 

cambio de su libertad, en cambio la periodista… (Risas). 

El primo: Pero la Interpol. 

El exmilitar: No, no funciona así. La condena ya la conseguimos. (El primo 

más confundido). Es cuestión de que vea las redes y se dará 

cuenta lo tanto que la odian, lo de la alerta roja es parte del 

show. 

 

En el tercer piso, Carmen, con rabia, viendo con su teléfono. Julia está 

saliendo de su cuarto. Cerca de Carmen está una maleta. 

 

Carmen: (A Julia). No sé cómo la gente les cree tanta paja. 

Julia: ¿Y aquella? 

Carmen: Ya sé lo de la organización. 

 

Silencio. 

 

Julia: ¿Ya estás a gusto? 

Carmen: Encima me han engañado por un mes. ¿Quieren que esté a 

gusto? 

Julia: ¿Y esa maleta? 

Carmen: Nada, nomás me di cuenta de que las personas que te protegen 

me han mentido respecto a una organización que no existe. 

Julia: Sí existe, lo que pasa es… Mirá, ando un dolor de cabeza de ese 

pisco como para estar explicando cosas que ya sabés. 

Carmen: Sí, ya me explicó aquella, pero es la misma mierda. 
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Julia: ¿Adónde vas? 

Carmen: Adonde sea. 

Julia: ¿Creés que te podés ir así nomás? 

Carmen: Sí, puedo, o… al menos que ustedes sean mis... 

Julia: ¡Qué pendejadas pensás! 

Carmen: Tiene sentido… Ustedes… El maldito está en Los Ángeles. 

¿Serían capaces? 

Julia: Ganas de darte un vergazo. 

Carmen: ¿Cuándo me van a entregar? (Va a la ventana e intenta gritar, 

Julia se lo impide). 

Julia: Dale gusto al nuevo manager, que logre lo que los otros no han 

podido. Capaz y me acusan de secuestro. 

Carmen: Estás igual que la chilena. Cambian el tema cuando les conviene, 

eso del manager es... 

Julia: Puta, vos renegás que te ocultamos cosas pero no creés ni mierda. 

Carmen: Quién te va a creer que te quieran sacar así nomás, sin razón 

alguna. 

Julia: Vos te creés inteligente, pero no sabés nada de la vida en este país. 

El capitalismo es la peor de las dictaduras y no hay forma de 

exiliarse del sistema. 

Carmen: No entiendo que te hayás peleado con todos los manager del 

edificio. 

Julia: Entonces no sabés nada del capitalismo. ¿Creés que todas las 

habitaciones son viejas como esta? Pues fijate que no… Todos los 

han remodelado, menos el mío, porque quieren que me vaya por 

mi cuenta. Este nuevo manager es más astuto. Eso de poner el 

letrero de fuera de servicio al ascensor creo que lo hace más por 

joderme, me afecta más que a cualquiera en este edificio. Ellos 

quieren que me vaya para remodelar el apartamento y rentarlo al 
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doble. 

Carmen: ¡Echate una de vaqueros! 

Julia: Te digo que sos tan inocente. Yo estoy alquilando en este edificio 

desde el 90 y mi contrato establece control de renta y es el único 

apartamento en el edificio que no paga luz ni agua. 

Carmen: Eso está bien. 

Julia: Por eso al dueño le urge que me vaya o que me muera… 

Carmen: Ahora vos te hacés la víctima. 

Julia: ¿Creés que para mí ha sido fácil la vida? Yo vine aquí a este país 

también exiliada, perseguida por las dictaduras que siempre han 

existido. ¿Creés que eso de las dictaduras es nuevo? No me gusta 

“cantar", pues no me gusta que la gente exprese lástima, ¡más si 

es periodista! 

Carmen: ¡Somos amigas! 

Julia: Huyendo de El Salvador, en México… El… El maldito coyote me  

separó contra mi voluntad de mi niño de 5 años. No lo quería 

dejar, pero me lo quitaron. 

 

Silencio. 

 

El coyote prometió que al otro lado nos íbamos a reunir con el 

niño. Que era la única forma de pasar, nos dijo. Cuando 

llegamos al otro lado nos metieron a una camioneta y nos 

bajaron en Los Ángeles en una gasolinera. Sin conocer a nadie, 

sin tener un centavo. Le pregunté al motorista que nos trajo 

desde San Diego sobre el coyote que me dijo que una vez 

llegando me entregaba a mi niño. ¿Sabés qué me dijo? ¿Sabés? 

Carmen: Pues, no sé. 

Julia: ¡Ay, señora! Un coyote, es un coyote, pero le aseguro que su niño 
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tendrá una buena familia... Lo he buscado por muchos años y 

nada. Estará creciendo con una familia que piensa que son sus 

padres… Un día simplemente dejé de contar mi historia y de 

escuchar… Lástima que no sirva de nada, no me ayuda a 

controlar los ataques de ansiedad. 

 

Silencio. 

 

Malditas dictaduras y sus fábricas de exilio… Antes de salir al 

exilio a finales de los 70s, entre la lucha contra las dictaduras, 

nos llegó la música de Víctor Jara. Recuerdo que en las 

montañas en la radio clandestina sonaba “El derecho de vivir en 

paz”. Esa canción ha sonado como impulso para seguir viviendo. 

Y por utópico que parezca ese derecho de vivir en paz, cuando 

escucho la canción me aferro a ese derecho de vivir en paz. 

Carmen: Lo siento. 

Julia: Lástima sentís, como todo el mundo. 

Carmen: No te preocupés, te digo que ya decidí irme. Ya estoy grande para 

resolverme la vida. Si estaba aquí era por la entrevista de asilo, la 

cual ya sabemos que está descartada. 

Julia: Sacaste la historia de mi vida. Ahora, ¿qué va a hacer la periodista 

con mi historia? 

Carmen: Me voy y no las meto más en problemas. 

 

Tocan a la puerta. Silencio. Julia y Carmen van a la puerta. 

 

Julia: Es aquella, me escribió ahorita. 

Carmen: (Hablando a través de la puerta). ¿En qué se parece un ascensor 

a cierta democracia? 
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Victoria: En que ambas están out of service. 

 

Julia abre la puerta, las tres van hacia la mesa del comedor. 

 

Carmen: Sorry. 

Victoria: Nada de sorry. 

Julia: A esta se le sale el inglés cuando está en aprietos, en dos días más y 

es bilingüe. 

Victoria: Lo de la entrevista está descartado. Tenemos que sacarte de Los 

Ángeles. 

Julia: De California tiene que salir pero ya. 

Victoria: Estoy coordinando con una prima de confianza en San 

Francisco, podés quedarte uno o dos días mientras resolvemos 

moverte de estado. 

Carmen: De este país quiero salir. 

Julia: Te va a servir que haya hecho la maleta. 

Victoria: Sí, pero hacé la transmisión y luego nos vamos. Mi carro está 

listo. 

 

Suena el tono del pajarito de Twitter. Silencio. 

 

Julia: Ya comenzó a cantar. 

 

Carmen y el exmilitar transmiten simultáneamente. En el apartamento del 

primo, el exmilitar transmitiendo. El primo se acerca y le habla en voz baja, 

pero se escucha en la transmisión. 

 

El primo: Está transmitiendo tu amiga. 

Carmen: ¡Buenos días! Ya vieron aquel que hablaba del gobierno de 
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Estados Unidos y que después viajó a Los Ángeles. 

El exmilitar: Ya vieron que cuando no les funcionan las cosas cambian su 

discurso. 

Carmen: El pleito de la dictadura con los demócratas como que no era tan 

real. 

El exmilitar: Ahora quieren que odiemos las amistades que tenemos en el 

pueblo de Estados Unidos. 

Carmen: Por mucho que se tiren en redes, la ayuda militar no ha dejado 

de llegar a El Salvador. Ni con los “republi-malos”, ni con los 

“medió-cratas”. 

El exmilitar: Republicanos y demócratas son iguales, dice la comunista, 

perdón, quise decir la periodista. (Risas). 

 

Se escucha un ruido fuerte de patrullas que interrumpe ambas 

transmisiones y ambos se dirigen a sus respectivas ventanas. 

 

Carmen: Dios mío, qué bárbaros. 

El exmilitar: (Dando instrucciones hacia fuera). Eso es… Lo tienen… Lo 

tienen… 

Carmen: Ya lo capturaron, por qué le siguen pegando. Lo van a matar... 

El exmilitar: Sometelo, la rodilla al cuello… Nunca más se le va a correr a 

un policía. 

El primo: Ha de ser un vago, esos que se han tomado el callejón para 

vivir. 

Carmen: ¡No se mueve! 

El primo: A veces roban algo en el supermercado y cuando la policía los 

agarra... 

Julia: Aquí así es la policía. Si no es con un disparo, es con la rodilla. 

El exmilitar: ¡Así se extermina la delincuencia! 
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Baja el ruido de patrullas y ambos se alejan de sus ventanas regresando a 

su respectiva transmisión. 

 

Carmen: Disculpas que no pueda seguir con la transmisión. Una situación 

indignante. 

El exmilitar: Fabulosa escena que acaba de pasar antes mis ojos. La 

policía acorrala a un delincuente y lo someten hasta que deja de 

respirar. A eso le llamo seguridad. 

Carmen: Unos policías acaban de capturar a alguien frente al edificio 

donde vivo, creo que está muerto… 

El exmilitar: Las ventajas de vivir en primer piso es que ves lo que pasa 

afuera y sabés cuando alguien sale o entra. (Ríe). 

Carmen: Nos sentimos impotentes. Gritamos, pero como que no nos 

escucharon, nada pudimos hacer desde un tercer piso, más que 

grabar con el teléfono. 

Victoria: (Revisando su teléfono, nerviosa). Pará la transmisión. 

Carmen: (Cierra la transmisión). ¿Qué? 

Victoria: Está aquí, estamos de la cagada… Tenemos que irnos. 

 

Carmen toma el teléfono de Victoria, lo revisa, se toma la cabeza, se muerde 

los dedos de las manos. 

El primo se acerca al exmilitar, le hace señas para que pare la trasmisión, le 

muestra el teléfono. El exmilitar lo revisa una y otra vez, su cara es de 

sorpresa, de alegría. 

 

El exmilitar: (Da su teléfono al primo y toma el suyo). Yo creo que sí... 

Tiene trabajo, primo. Quiero el lugar exacto. 
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El exmilitar va a una esquina del apartamento, habla por teléfono, el primo 

sigue escuchando la transmisión de Carmen para estar seguros en qué 

apartamento está. 

En el apartamento de Julia. 

 

Carmen: No… Debe haber un error… 

Victoria: No entiendo cómo… 

Carmen: Mala suerte. 

Victoria: Estamos de la cagada y el tiempo no está a favor. 

Carmen: Ni el tiempo, ni la suerte, ni nada. 

 

Carmen va a la ventana, desesperada trata de meterse debajo del sofá 

cama. Intenta hablar, pero no logra decir nada. Tiembla, se desmaya. 

 

Julia: (A Victoria). Está reaccionando. 

Victoria: No vamos a salir de esta. 

Julia: Tenemos que sacarla o esconderla. 

Victoria: Será difícil escapar, si no… 

Julia: La va a venir a buscar aquí. 

Victoria: Juntas no salimos. 

Julia: No sé si de esta se escapa. 

Victoria: No sé por qué presiento que es ella la que se tiene que salvar. 

Carmen: (Delirando). ¿Usted es Salvador? 

Victoria: No, soy Victoria, la joven chilena. 

Carmen: ¿De Chile? 

Victoria: Sí, de Chile. 

Carmen: Entonces, ¿usted es Salvador de Chile? 
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Victoria y Julia se miran. Silencio. 

 

Julia: (En complicidad). Es la única opción. ¿Dónde más? 

 

Toman a Carmen y salen del apartamento. 

En el pasillo. 

 

Victoria: No queda de otra. No importa que no baje, con que se quede 

encerrada. 

Julia: Ese maldito ascensor tiene que servir para algo. (La dejan en el 

ascensor). Voy a la ventana. Suerte, y por cualquier cosa… 

¡Descansá en paz! (Ríen). 

 

En el apartamento del primo, el exmilitar está al teléfono. 

 

El exmilitar: Entendido. 

El primo: Ya sé cuál es la habitación. En el tercer piso con ventana a la 

calle. 

El exmilitar: Se merece una medalla, primo. Todo está arreglado. 

El primo: (Sin entender). ¿La llamada fue con el presidente? 

EL exmilitar: (Sin prestarle importancia). Con los demócratas siempre se 

puede negociar. 

El primo: ¡Qué orgullo! 

El exmilitar: Pero no debemos cometer ningún error. Esa es la condición, 

tiene que ser rápido e irnos de aquí. 

 

El exmilitar busca en una mochila grande en la que lleva las cosas 

necesarias para huir. Saca dos pistolas. 
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El exmilitar: (Dándole una pistola). ¡Por si acaso! 

El primo: Espere, hay otra persona arriba, la dueña del apartamento. 

El exmilitar: Hoy va a tener acción de a de veras, primo. Sin testigos… 

 

Se escucha bajar a alguien corriendo por las escaleras, el primo va a la 

ventana y el militar en la puerta. 

 

El primo: Una chera está saliendo… Creo… Sí… ¡Es ella! 

 

El exmilitar sale, mientras en el apartamento del tercer piso, Julia desde la 

ventana viendo a la calle. 

 

Julia: (Gritando). Maldito. Maldito. No... (Toma el teléfono y marca un 

número). Sí, es una emergencia, es un asesinato... ¿Que si estoy 

segura? Está tirada, no se mueve, la mató... Sí, estoy segura. 

 

Julia camina hacia la puerta, duda, se regresa a la ventana. Decide abrir la 

puerta, se acerca al ascensor, sigue y camina despacio por el pasillo. Se 

encuentra con el primo del exmilitar, grita, se escuchan dos disparos, Julia 

cae muerta en el pasillo. Se escucha el eco de los dos disparos dentro del 

ascensor y hace reaccionar a Carmen, que está sola en el ascensor en sus 

delirios. 

 

Carmen: Usted es Salvador de Chile y de El Salvador. Sí, yo lo conozco. 

¿Usted vive en Suecia o en Bélgica? Sí… ¡Lo conozco! Usted logró 

escapar de una dictadura porque no se dejó matar, usted me 

recuerda a… 

 

Silencio. 
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¿Qué...? ¿No se llama Salvador? ¡Víctor! Con razón, usted me 

recuerda a Victoria, ella lo conoce a usted. (Mirando a otro lado 

hablando con Victoria). ¿Lo conocés? Es don Salvador, vos me 

hablaste de él. Sí… perdón. Ve que le dije que Victoria lo conocía, 

me acaba de corregir diciendo que usted se llama Víctor, igual 

que ella. 

 

Silencio. 

 

¿Se acuerda de Julia? Sí, yo le conté de ella. Les dije que usted 

las iba a esperar… aquí están… bien puntuales. (Interactúa con 

Julia y Don Salvador). Él es don Salvador… Ve como sí lo conoce. 

Dice que usted se llama Víctor, como el de la canción… ¿Que si 

estoy bien? No se preocupen, estoy sola, pero ustedes se deben 

ir, para eso vino Sal… Víctor. Pero se tienen que ir por las 

escaleras y no se les olvide llevarse el letrero. Sí, ese mero, el que 

dice Out of service. (Se da cuenta de que está sola en el ascensor). 

 

Pausa. 

 

Aquí no hay militares, nadie confunde la seguridad con el 

crimen, nadie recibe medallas por torturar. 

 

Silencio. 

 

Aquí las redes sociales no me pueden callar, no hay señal, pero 

si grito me van a escuchar. 

 

Silencio. 
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No voy a callar… La Rufina no calló, la Rufina Amaya lo sabía, 

siempre lo supo. Una vez la soñé, iba gritando: Los militares no 

dan seguridad, los militares no dan seguridad, los militares no 

dan seguridad… Los militares no dan seguridad… 

 

Silencio. 

 

¿Me escuchás, Rufina? Yo también puedo gritar: A la mierda las 

dictaduras. Sí, a la mierda, a la mierda las dictaduras y sus 

fábricas de exilio. Ahora y en todos los momentos de la historia, 

a la mierda las dictaduras… A la mierda… A la mierda... 

 

Se escucha el sonido de la sirena de policía. Carmen lleva las manos a su 

rostro, se toma la cabeza. El ruido de la patrulla desaparece y se escucha la 

canción “El derecho de vivir en paz” de Víctor Jara. 
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