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DESPUES

PERSONAJE:

Mujer en cuarentena

Una ventana, una puerta y una silla blanca donde la Mujer en
cuarentena, en sus cinco sentidos, pasa los dias de “aislamiento

social”. En algun lugar, un celular y una laptop.

Dia sin cuenta después del encierro

La Mujer en cuarentena, sentada en la silla blanca. Sola. Inmavil.
Mujer en cuarentena:
Sentada en esta silla blanca, sola, inmoévil, ;jesperas? ;Qué

esperas?

Escucha tratando de romper el silencio y el tiempo.
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Escuchas tratando de romper el silencio y el tiempo. No
escuchas nada. Quizas el sonido de los pequenos huesecitos
de tu cuello cuando ladeas la cabeza, como las palomas de

la plaza.

Se detiene.
Las palomas de la plaza... ;seguiran llegando al mediodia?...
(cada mediodia como lo hacian antes, antes de todo esto,
cuando pasaba con mi hija de la mano? La mano...

Se acaricia la mano.

;COmo eran las palomas de la plaza y la mano de mi hija,

antes del encierro?

Se levanta de la silla. Trota por la habitacion. Mds rdpido. Cada vez

mds rdpido. Mds rdpido. Se detiene rendida.

Estoy teniendo problemas para respirar...

Dia treinta después del encierro

La Mujer en cuarentena, sentada en el suelo frente a una laptop

encendida.
Mira videos. Elige los que estdn siendo virales.

Animales en grupos y lugares descomunales, ciudades cosmopolitas
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fantasmas, cifras de muertes en aumento, un mapa con actualizacion
en vivo, aplausos a las seis de la tarde, gente en los balcones,

cantando. Hospitales de primer mundo, desbordados.
Ella mira y pasa, mira y pasa, mira y pasa.

Suena su celular. En la pantalla, repetidamente, el nombre del

contacto. “Madre”.

Lo mira. Lo deja sonar. Termina la llamada.

Dia doce después del encierro

La Mujer en cuarentena canta.

Me desperté una manana
destefiida

despintada,

la risa corria lejos

donde el rio se acaba.
Estoy aqui, hijita

espero

no te vayas.

Devuélveme la sonrisa

el rio

las montanas.

Tu mano correteando

con las palomas de la plaza.
Dame el abrazo prohibido

la mirada.
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Espero

no te vayas.

Dia del encierro

En la silla, con papel y ldpiz, escribe sobre la laptop cerrada. En la
medida que escribe, hace cuentas, tacha, escribe, suma, resta, rompe

papeles. Febril.

Mascarillas, alcohol gel, galletas, frijoles, masa para tortillas,
mascarillas, alcohol gel, arroz, aztcar, atin y pasta. Alcohol
gel, mascarillas, papel higiénico y toallas sanitarias.
Desinfectante, desodorante, vinagre, lejia, limones 'y
bicarbonato. Papel higiénico, mascarillas, toallas sanitarias,
desinfectante, alcohol gel, vinagre, lejia. Dulces, atun,
mascarillas, mascarillas, alcohol gel, desinfectante, papel
higiénico, leche en polvo, té para el insomnio, bicarbonato,
papel higiénico, saldo para el teléfono, candelas, masa para
tortillas, mascarillas, jguantes! Ni para la mitad de todo esto

me alcanza...

Se deja caer al piso.

Dia quince después del encierro

La Mujer en cuarentena al teléfono.
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No deberias pasar viendo noticias todo el dia... Si, pero te vas
a enfermar. jAh, bueno, si de algo nos vamos a morir entonces
sali a la calle! No estoy diciendo eso, digo que toda esa
desinformacién te va a enfermar. No solo el virus es mortal,
también como manejan los medios la informacidon. Imaginate
eso de poner a la orden la casa de velacién y que te estén
explicando como te van a enterrar.. Bueno, esta bien, si, es
una realidad pero eso es amarillismo... a lo que me refiero es
que la enfermedad es real pero no es la forma de tratarla... te
dicen que no entremos en panico pero el mismo Presidente, en
su cadena, te dice que el virus ya anda transitando las calles
de San Salvador y ahora que Dios nos ampare, si es que acaso
nos lo merecemos como pueblo... Qué es eso, decime! Vaya,
vaya, estd bien, no hablemos mas... Si otro gobierno estuviera
resolviendo como él lo estd haciendo no lo habrian apoyado ni
en la mitad de las cosas que estd haciendo... jImaginate! jQue
te vas a morir mejor!... menos mal no estas preocupada... Si,
madre, si vas a ver a tus nietas crecer, y si vas a seguir
paseando al perro, ya sé que no te querés morir todavia, y
menos de esta forma, sola, en el pasillo de un hospital general
desvencijado... No, no estoy trabajando.. no creo que me
llamen cuando todo pase... porque asi es la empresa privada,
madre... No te preocupés, ya vamos a ver como te ayudo... ya
sé que no te alcanza tu media pensidn...ya vamos a ver... si,
ya vamos a ver... ;Cuando? ;Y yo que sé, cuando todo esto
pase, madre!... No, mascarillas no tengo... tampoco alcohol

gel...

Deja el teléfono a un lado. La llamada sigue en curso. Ella grita.
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Dia veinte después del encierro

La Mujer en cuarentena en el suelo, dormida. En la computadora, el
Presidente de la republica anuncia la prorroga de la cuarentena
obligatoria y ordena un metro y medio de “distancia social”. Los
centros de contencion en caos. Una muchedumbre amontonada en
largas filas afuera de los bancos. Las imdgenes de un hombre que se
lava las manos prolijamente, mientras canta el coro de su cancion

favorita, tal y como siguen indicando las medidas de prevencion.

Un gif de risa incontenible en la pantalla.

Dia veinticinco después del encierro

Apareciste ahi, de la nada. Como un hada madrina morena.
Nos miraste con tus ojos negros, enormes, tu melena corta y
alborotada, y tu impecable bata gris del personal de limpieza.
Estabamos en el centro del mundo. Hervia de personas que
atestaban de bullicio las calles y ahi, donde los délares no
alcanzan para nada, tomaste de la mano a mi nifia y le dijiste
amorosa, “disfruta”. Ella dejé de llorar y yo vi tus ojos
sonrientes a través de los mios, que se habian llenado de
lagrimas. Agitaste tu escobetén como una varita magica
gigante y desapareciste en la nada. ;Fuiste una alucinacién
misteriosa? No creo porque tengo la fotografia al lado de mi
hija. Sin sonrisas, aun desconcertadas por el encuentro. Eso
fue antes “del contagio”. Cuando las palomas llegaban al
mediodia sin falta y llenaban nuestra plaza, y los rascacielos

de tu ciudad prestada se tapaban los oidos para no escuchar
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el ruido de los turistas, dia y noche. Ahora, en este encierro,
te pienso. No sé tu nombre, no tengo pistas para encontrarte,
dudo que después de todo esto el mundo sea el mismo, y
mucho menos mejor que antes, lo que hace muy improbable
que vuelva a verte. Solo quiero agradecer tu gesto de aquel
dia porque, aunque fue hace muy poco, era otro tiempo -y
aunque no habia veda sobre los abrazos no era muy cierto que
nos abrazaramos tanto-, y td, sin conocernos, agarraste la
mano de mi nifia y le devolviste su sonrisa, a 85 pisos de
altura en medio de la ciudad que nunca duerme... o que no
dormia, antes de estos dias de letargo... Es extrafio este
tiempo fracturado... nos pone a escribirnos cartas sin sello y
sin remitente... con personas que jamas volveremos a

encontrarnos...

Dia cuarenta después del encierro

Acostada sobre la silla, la Mujer en cuarentena se mira las manos. Se

las toca, como reconociéndose.

Miras tus manos, te las tocas, como reconociéndote. Te las
llevas a la cara. A la cabeza, al cuello. Te revuelves el cabello.
Te pellizcas, te rascas, te golpeas. Te acercas a un espejo que
no existe. Sonries. Ries. Te carcajeas. Te palpas las manos, el

pecho, el vientre, las piernas. Cierras los ojos y suefas.

Cierra los ojos. Suena.
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Abre puertas y ventanas. Se agita una cortina blanca. Baila. No hay

musica, pero baila.

La musica va por dentro, la musica va por dentro, por dentro.

Se contorsiona. El viento le sopla en la cara.

La musica va por dentro, por dentro, por dentro.

La sirena de una ambulancia.
Despierta.

Las puertasy las ventanas estdn cerradas. El viento no sopla.

Dia X y contando... 11 de marzo se declara la emergencia, 12
de marzo se suspenden las clases. 18 de marzo se decreta
Estado de Excepcion y cuarentena obligatoria. Hay gente
detenida por andar fuera de casa. Prescriben los Derechos
Constitucionales. Aeropuerto cerrado, albergues hacinados
para los que vinieron de afuera. Primera muerte en
Guatemala, primer caso en Belice, ultimo pais
latinoamericano en presentar contagios, muertos y
cuarentena en Honduras, Panama y Costa Rica. Todos los
casos hasta el momento, importados. Ya no hay otras noticias
en la television salvadoreiia, ni en los diarios. Los noticieros
ya no hablan de pandillas, ni homicidios, ni dengue, ni
deportados. En Nicaragua no hay medidas y todavia
celebraron con abrazos el Dia del Teatro. Se popularizan los
términos pandemia, distancia social, cuarentena. Todo

olvidado en Centroamérica hasta que “pase la emergencia”.
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La sirena de una ambulancia.
De nuevo despierta.

Corre hacia la puerta. Estd cerrada. Abre las ventanas, saca los
brazos. Las manos crispadas buscan encontrarse con alguien. No hay

nadie.

El miedo viene por dentro. Por dentro, por dentro...

Un dia antes del encierro

El rostro de la Mujer en cuarentena en video llamada. Animada.

Contenta.

No tengo ganas de hacer nada. Ni de salir, ni de hablar, ni de
nada. Iba a ir donde mi madre, pero voy la otra semana. Solo
quiero estar aqui, en casa. La nifla fue a pasarse el fin de
semana con las primas, asi que no tengo obligacién de nada.
Recién llegué de viaje. Washington, Nueva York e Ithaca.
Queria quedarme unos dias mas pero no podia por la
universidad, me hubiera gustado, jlastima!l... En Espafia y en
[talia esta terrible... me da feo, tengo amistades alla... Aqui
dicen que no hay casos, aunque da qué pensar... a ver cuanto

tiempo tarda en llegar...

20-21 Memoria de una pandemia 13



Un dia después del fin del encierro

Una voz perifonea, anunciando el final de la pandemia.

La Mujer en cuarentena abre la ventana, respira con dificultad. Saca
las manos. Se estremece. Las mete. Se da cuenta que las tiene heladas

Y que tiembla.

El miedo viene por dentro, recuerda.

Se aleja de la ventana. Se sienta de nuevo en la silla blanca.

Sola. Inmoévil. ;Esperas? ;Qué esperas?

Se lava las manos, la cara, los brazos. Toma una mascarilla.

Cuando te vea no me beses y no me abraces. Es mas seguro
vernos de lejos. Cuando te vea no me preguntes qué he hecho
en todo este tiempo. Ni si tengo miedo, ni si tengo ganas, ni si
tengo suefios. Cuando te vea no voy a decirte que ya no confio
en nada, que me vi vulnerada, que tengo muchos muertos que
lloran a mi espalda. Que tu, hijita, quedaras marcada por el
recuerdo de una pandemia que no entendias, pero que cada
noche sumaba enfermos y muertos.

No me pidas que te cuente cémo eran los lugares que ya no
son como fueron, ni que salga de la casa y hable con alguien.
No me pidas que mire a los ojos y hable con palabras, si acaso
mejor mando mensajes o audios. No voy a contarte que el
silencio de las noches me angustiaba y que por las mafnanas

debia cargarme de confianza para acompafarte, por teléfono,
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en tus juegos y en tus tareas. Que ya no queria ver noticias, ni
leer articulos, ni asomarme a la ventana porque era de eso de
lo Unico que se hablaba. Que es cierto que lloraba por los
muertos y por los enfermos, pero que sentia impotencia
cuando pensaba que hay en el mundo cosas terribles, nifias
robadas, mujeres asesinadas, personas abandonadas
muriendo a diario, por afnos, en los hospitales de
Latinoamérica y nadie dice nada. Que nos decian que el
contagio no distinguia edad, ni género, ni clase, “el virus nos
iguala”, public6 Madonna en su bafiera de su apartamento en
Nueva York, pero la muerte que arrasé con nosotros no
empez6é con el virus, hijita, empezé mucho antes de la
cuarentena. Antes, antes de los terremotos, antes de las
dictaduras, de las guerras. Antes de la destruccién del planeta
por la riqueza obscena, la explotacién, los abusos y la
indiferencia. Antes, mi nifia, antes de la pobreza y de la
tristeza. Cuando te vea no me digas, “madre, confia, el mundo
aprendi6 la historia, lo haremos de nuevo y seremos mejores”,
porque no lo creo. Cuando te vea, si me atrevo a salir de este
encierro, te miraré a los ojos, mi hermosa, y sabras una sola

cosa, que aun de lejos, te quiero.

Se pone la mascarilla. Se levanta de la silla. Le cuesta. Apenas

camina. Apenas se mueve. Abre la puerta. Intenta salir. No se atreve.

La voz que perifonea se aleja. Respira con dificultad. Suena el teléfono.

Se escucha la voz de una nifia.
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Voz de nifia: Mami, mami... ;Estas bien?... jYa podemos salir, mami!

iVamos a ver si estan las palomitas de la plaza!

Ondea la cortina de la ventana.

En el umbral, la Mujer en cuarentena sigue intentando respirar.

San Salvador, abril, 2020.
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LA ISLA

PERSONAJES:

Nieto 1

Nieto 2

La madre

La hija

El hijo

La abuela del vestido de plata

El hombre de la milpa y el frijolar
El muchacho de la gabardina larga
El perro ciego

El hombre de la pala

El deber del superviviente
es dar testimonio de lo que ocurrio.
Elie Weisel
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INCINERACION

Nieto 1: No te atrevas.

Nieto 2: No me digas lo que tengo que hacer.

Nieto 1: No la toqués.

Se interpone.

Nieto 1: Vas a tener que pasar sobre mi.

Pelean.

La madre: ;Qué les pasa a ustedes?
Nieto 1: Deciselo a éste.

Nieto 2: Apesta.

Nieto 1: ;Y7

Nieto 2: Hay que sacarla de aqui.
Nieto 1: Sobre mi...

Nieto 2: ;Cadaver?

Van a pelear de nuevo.

La madre: {Sentados los dos!

Nieto 2: Nos vamos a enfermar.

Nieto 1: Todos nos vamos a enfermar.
Nieto 2: Hay que sacarla de aqui.

Nieto 1: Tirarla, quemarla, abandonarla.
Nieto 2: Que se la coman los perros.

Nieto 1: Estis hablando de la abuela.
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Nieto 2: Estoy hablando de una muerta.

Nieto 1: Pero es la abuela.

Nieto 2: Era.

Nieto 1: Es.

Nieto 2: Lo que se pudre ahi adentro ya no es la abuela. Es un saco
de virus que pululan y nos esperan para meterse en nuestras
narices y comernos por dentro. Es una llaga leprosa que
habra que tirar lo mas lejos.

Nieto 1: Callate.

Nieto 2: Son cientos de muertos, ;no te das cuenta? Ahi afuera, en
las cunetas, estan esperando que se los lleven, que los
recojan, que los quemen. Yo quiero asegurarme que
desaparece del mundo con sus pulmones putrefactos.

Nieto 1: Sos un hijo de puta.

Nieto 2: Vos tenés tanto miedo como yo, como mama que se hace la
que reza para no oir nada. Vamos a sacarla de aqui entre los
dos. Vamos a pedirle que nos perdone, y vamos a poner a esa
luna como testigo de que le prendimos fuego con carifio, como
cuando ella encendia las candelas en la iglesia. Eso solo
nosotros lo podemos hacer por ella. Ella va a seguir
descomponiéndose ahi adentro, esperando para llevarnos a la
tumba. Los camiones no van a pasar ahora, ni mafnana, ni
nunca. Este pueblo no aparece en el GPS o como se llame
ahora esa mierda, no aparece. Nos vamos a podrir con ella,
hoy, mafiana, pasado mafiana, y cuando nos encuentren van
a clausurar esta casa para siempre.

Nieto 1: Sos una mierda.

Nieto 2: Agarra ese palo, esa hacha, esa botella. Traé los fésforos y

algun rosario.
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Nieto 1: No.

Nieto 2: Vos tenés tanto miedo como yo.

Nieto 1: No.

Nieto 2: Y sabés que aqui nunca va a venir nadie, ni por ella ni por
nosotros. A nadie le importa si nos morimos todos en estos
cantones de mierda. Ni siquiera en las estadisticas oficiales
vamos a estar.

Nieto 1: No podés hacerle esto a ella y no podés condenarme a mi a...

Nieto 2: No soy yo el que le esta haciendo esto a ella, ;no entendés?
A todos nosotros nos condenaron a todo esto hace muchos

anos.

La madre se levanta.

La madre: Agarren ese palo, esa hacha, esa botella. Yo llevo los

fosforos y el rosario.

CANTO A LA LUNA

La abuela del vestido de plata:
Cava, cava, cava,
siembra una semilla.

La luna florece

y en blanca mantilla
se envuelve,

se envuelve.

Cava, cava, cava,

ya crecen los nardos.
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La luna sonrie

y en hilos plateados
se envuelve,

se envuelve.

Cava, cava, cava,

se alejan los vientos.
La luna tan triste

de viejo silencio

se envuelve,

se envuelve.

RECIBIMIENTO

El hombre de la pala: ;Y usted qué cree? ;Que me gusta estar aqui?
No me mire, no me juzgue y no me joda. Soy el primer
encuentro que tiene cualquiera cuando llega aqui. Debo darle
todas las indicaciones, todas. A todos. Siempre. Y si pudieran,
capaz hacen preguntas para ver cémo salir. Yo debo acomodar
las respuestas a las necesidades, a los miedos y a lo que no se
les puede decir porque no lo van a entender o porque no lo
quieren saber.

Soy el primero al que ultrajan si les va mal y del que nunca se
despedirian si les fuera bien. Soy el que estda aqui desde que
amanece hasta que el sol se va. Podria decirse que soy el amo
y sefior del reino de los muertos.

No me mire asi, ya le dije, no me juzgue y no me joda. Si no
hago chistes con esta pestilencia, porque eso es lo que es, una

pestilencia, me voy a podrir antes de tiempo. Apesta el
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camino, apestan las veredas, apesta mi bafo, mi cama, la
cocina, el miedo, la politica y los enfermos.

:Sabe la cara con que vienen? Los ojos perdidos, las manos
les tiemblan, saben que de aqui no habra regreso. ;Ha visto
las noticias? Todos esos paises del primer mundo que le
llaman, en la mierda. ;Cé6mo no nos va a joder ese animal a
nosotros aqui? A los caravaneros, a los tepemesinos, “ja los
reyes de la pagina roja!” ;Sabe donde estamos?... qué raro que
no lo sepa... ;sabe en qué afo estamos?... raro es que no se
acuerde... ;jsabe cémo se llamaba siquiera?.. no me lo diga,
eso es lo inico que no quiero saber... tengo que ver cdmo hago
para acomodarla aqui, sin preferencias, sin lastima, sin
privilegios, sin compasién... este lugar es una mierda... el
agua no corre por la tuberias, pero nos rodea por todos
lados... y ni siquiera podemos decir si las paredes hablaran
porque no hay paredes... solo una cosa le aconsejo... guarde
medio metro de distancia con todo el que se encuentre, no

vaya a ser...
Rie a carcajadas con una boca sin dientes.
iNo me mire asi, se lo dije, si no hago chistes con esta
pestilencia...! No mire el cielo... No mire el cielo porque la luna
nos mira feo y nunca se va... {Colabore doiiita, hagase para

alla! jAl fin y al cabo ya no la pueden contagiar!

Vuelve a reir mientras cava y le echa tierra encima.
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EL SONIDO DE LOS PINOS

El perro ciego: Sali de la casa sin renegar. Me sentia confiado porque

iba acompanado. Era alentador sentir la compafiia en estos
dias de medicinas y malestares. Me dolia todo. Si hubiera
podido, desde hacia dias habria pedido que me dejaran
descansar. No podia comer ni dormir. Solo estaba. Eso, solo
estaba. Asi que sali de la casa sin renegar y confiado. El sol
me supo muy tibio y el viento, que apenas movia los pinos, era
agradable. Todo era agradable. Tanto, que hasta el malestar
me era llevadero. No volvi la mirada para despedirme, ya iba a
regresar. En el carro cerré los ojos y cuando los abri de nuevo,
estaba en la camilla del hospital. El médico ya me era familiar.
También las maniobras que iba a hacer conmigo. Me pasaron
una mano carinosa por la cabeza y vi la jeringa que otra vez
iba a entrar en mi cuerpo. Esta vez, sin embargo, no senti el
ardor de siempre, al contrario, senti un sopor que se
apoderaba de mis ojos ciegos. En medio de la oscuridad,
alcancé a sentir que se abria una puerta y me dejaban solo.
En ese minimo instante, antes de dormirme, me senti solo.
Muy solo. Y me doli6é no haber vuelto la mirada para
despedirme. Era un mal momento para morir.
Ahora estoy tranquilo. Ya nada me duele. Tengo los ojos
cerrados y siento el abrazo que me arropa. Oigo el sonido de
los pinos que se mueven, despidiéndome, y voces de nifias a lo
lejos. No sufro pero no vivo, entonces estoy solo, y si estoy
solo, estoy triste. Yo era un perro de compafiia y ahora todos
estamos solos...

Este ha sido un mal afio. Un mal momento para morir.
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MALA SENAL

La hija: Esta aqui, en el carro.

El hijo: ;Qué decis?

La hija: Que esta conmigo en el carro.

El hijo: No te oigo.

La hija: Hola.

El hijo: ;Por dénde venis?... ;Hola?

La hija: Voy de camino para la casa.

El hijo: ;Para la casa?

La hija: Si, para la casa.

El hijo: ;Para cual casa?

La hija: Para la casa. Que te digo que mi papa estd aqui conmigo en
el carro.

El hijo: No te oigo bien. ;Qué dijo el doctor?

La hija: {No me has entendido nadal!

El hijo: {No te escucho nada!

La hija: Se cayo6 el tambo ese, el del oxigeno.

El hijo: Detenete en algin lugar donde haya mejor sefial para
entender bien lo que esta pasando.

La hija: {No me voy a detener! jEsta vez no me voy a detener! Y no me
importa si no escuchas bien lo que te voy a decir, pero te lo
voy a decir mientras sigo manejando porque no puedo mas, y
no me voy a detener ni un ratito porque no vaya a ser que
todo se termine de joder... Si me estds escuchando te digo, y
no lo voy a repetir, llevaba a mi papa al hospital, me dijo que
ya no aguantaba y que lo dejaramos descansar... Me detuve
un instante, un instante para pensar...

El hijo: ;Como decis?
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La hija: El médico me habia dicho que si lo ingresabamos lo iban a
entubar y ahi se nos iba a morir... Puse el tambito de oxigeno
cerca de sus pies y cuando me di la vuelta, estaba quebrado.
No sé si se rod6 o él lo golpeéd... Me acababa de decir que lo
dejaramos descansar...

El hijo: No se te escucha nada.

La hija: Después de eso dejo de respirar.

El hijo: Me estas preocupando.

La hija: Lo llevo aqui en el carro, atras...

El hijo: ;Por qué venis para aca?

La hija: Lo vamos a poder velar y enterrar.

El hijo: ;A quién van a enterrar?

La hija: jPuta, hay un retén!

El hijo: ;{Solo decime cémo siguié mi papal!

AL VOLANTE

El muchacho de la gabardina larga: Veo una puerta inmensa.
Sélida. De madera. Las campanas repican y la puerta se abre.
Se asoman unos 0jos inmensos acompafiados de una sonrisa.
La puerta se abre, invitAndome a entrar, y entro. Alguien me
extiende la mano y avanzo tranquilo. La decoraciéon es
preciosa. Cuidada con detalle, y la musica acorde con el
concepto. “4No puede atenderme en este momento? Puedo
esperar un rato mds. Vine lo mds rdpido que pude, esperando
que pudieran atenderme”. La puerta se abre, la mano se
extiende, los ojos, las campanas. Sigo delirando mientras
espero, pero me canso, me cuesta respirar. Me subo

apresurado al carro, conduzco pensando que alcanzaré a
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llegar a otro hospital. Sigo avanzando tranquilo, me gusta el
delirio porque respiro tranquilo. Sonrio. ;A quién le sonrio?
Nadie va al lado mio mientras conduzco, pero sonrio y me
calmo. La musica me gusta, los colores elegidos, el ambiente.
Me gustaba mi trabajo. jCrear ambientes! Ahora sé qué les
causaba el encontrar la sorpresa al cruzar la puerta y ver sus
ilusiones materializadas en el espacio... Oigo mis palabras,
“’No puede atenderme en este momento? Puedo esperar un
rato mds. Vine lo mds rdpido que pude, esperando que
pudieran atenderme. Me estd costando respirar”. Vuelvo a
agarrar el volante, conduzco apurado. Me canso, me asusto, y
nadie va al lado mio mientras conduzco asustado. Pienso en
mi madre. Sola. Sola, mi madre. Perdoname mamita,
perdoname... Como no tengo hermanos ni hermanas pienso
en mis amistades. ;Por qué me esta pasando la vida enfrente
del parabrisas mientras conduzco en esta noche solitaria?
Vuelvo a escucharme “;No puede atenderme en este momento?
Puedo esperar un rato mds. Vine lo mds rdpido que pude,
esperando que pudieran atenderme. Me estd costando respirar.
Mucho, cada vez mads”. Cada vez mas. No creo poder agarrar
de nuevo el volante y manejar. Creo que me quedaré dormido
aqui, en el parqueo de este hospital. Ha vuelto la musica, me
gusta. Antes de decorar espacios blancos, cantaba. Ahora
pasa la vida frente al parabrisas y también canto. Canto
mientras camino libre una tarde de octubre, con mi gabardina
larga ondeando al compas de la alegria que me inunda en esa
imagen que guardo de mi mismo para siempre. De nuevo la
puerta inmensa, sélida, que se abre. La mano que se extiende,

ahora tiene rostro. Soy yo mismo. Soy yo mismo. Soy yo.
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En un ataque de tos deja de respirar.

ENCUENTRO EN LA ISLA

El hombre de la milpa y el frijolar: Mi'jo, ;y usté que hace aqui?

El muchacho de la gabardina larga: Ya ve.

El hombre de la milpa y el frijolar: Ya veo.

El muchacho de la gabardina larga: ;Qué le extraia?

El hombre de la milpa y el frijolar: Que se decia que esto no
fregaba a los jovenes.

El muchacho de la gabardina larga: Pues ya ve.

El hombre de la milpa y el frijolar: Ya veo.

El muchacho de la gabardina larga: Ya ve.

El hombre de la milpa y el frijolar: ;Pero no me le fue tan mal?

El muchacho de la gabardina larga: Tan mal como a todos.

El hombre de la milpa y el frijolar: Pregunta tonta.

El muchacho de la gabardina larga: Pregunta, nada mas.

El hombre de la milpa y el frijolar: Yo iba camino al hospital. Le

habia dicho a mi hija que ya no aguantaba, que dejaramos de

ir. Ya no podia respirar solito. Pero ella que no, que me

andaba con unos tambitos de aire. El doctor le dijo que ya no

podia hacer nada, que me llevara al hospital. La oi hablando

por teléfono con el hermano, a escondidas para que no me

afligiera de mas, pero, para entonces, yo ya no estaba afligido,

estaba cansado, adolorido. El doctor le habia dicho que me

iban a entubar. Ella le dijo que si me moria, igual no me iban

a poder velar ni enterrar. El cipote no hallaba qué contestar.

Eso fue lo que me decidié al final. Ella se descuid6 un ratito y
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dejo el mentado tambito de aire cerca de mis pies y yo lo hice
rodar. Hechos chingaste terminamos, el tambito y yo.

El muchacho de la gabardina larga: Lo siento.

El hombre de la milpa y el frijolar: Yo fui hombre del campo no de
ciudad, y al campo tenia que regresar. Queria salir de la casa
con los pies mirando al poniente, dejando mi abono en la
milpa y el frijolar. Lo Uinico que lamento es que la cipota se
anda culpando, que si ella no puso bien el tambo y por eso se
cay6, que si no manejé tan rapido, o que si no se hubiera
detenido de mas hubiéramos llegado a tiempo al hospital.
Cuando me vi desde arriba, descansando en paz en el asiento
de atras del carro de la cipota, me tranquilicé, pero cuando la
vi a ella, hecha pozol junto a los giiishtes del tambo, quise con
todas mis fuerzas poderle hablar, decirle que no era su culpa,
que con las fuerzas que me quedaban le di una patadita al
bolado ese porque queria que me llevara a la casa a
descansar.

El muchacho de la gabardina larga: Lo siento.

El hombre de la milpa y el frijolar: No mi‘jo, no lo sienta, para
sentirlo estoy yo. A ella ya se le va a pasar... Algo ha de haber
visto en mis ojos abiertos que le querian hablar, porque me
metio al carro y empezé a manejar. No se detuvo por nada y
eso que iba hablando con el muchacho y no tenian sefal...

El muchacho de la gabardina larga: Disculpeme.

El hombre de la milpa y el frijolar: ;Y eso?

El muchacho de la gabardina larga: A mi no me fue tan mal.

El hombre de l1a milpa y el frijolar: No era tan tonta la pregunta.

El muchacho de la gabardina larga: Habia una puerta que se abria

para mi y habia musica que llenaba un espacio blanco, muy
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blanco, y yo mismo estaba ahi, recibiéndome... Fui de un
hospital a otro y en ninguno me quisieron atender... Hubo un
momento, un solo momento, cuando pensé en mi madre, que
la dejaba sola antes de tiempo, antes de siquiera llegar a mis
cuarenta afios, que me senti triste... Ella siempre fue fuerte,

fuerte para tenerme, fuerte para cuidarme, para criarme...

ahora iba a tener que ser fuerte para enterrarme...

El hombre de la milpa y el frijolar: No es natural que las madres

entierren a sus hijos.
El muchacho de la gabardina larga: No es natural, pero pasa.

El hombre de la milpa y el frijolar: Pero no es natural.

El muchacho de la gabardina larga: Después tuve un acceso de tos

y después nada. La musica siguié6 sonando y la puerta se

abrio.

El hombre de la milpa y el frijolar: Morirse es morirse, eso natural.

Pero de esta forma tan maltratada, casi con safa, eso es

maldad... ;Y a qué se dedicaba usté?

El muchacho de la gabardina larga: A la musica y a la decoracion.

El hombre de la milpa y el frijolar: Qué alegre.

El muchacho de la gabardina larga: ;Cree usted?

El hombre de la milpa y el frijolar: Digo yo.

El muchacho de la gabardina larga: ;Y usted?

El hombre de la milpa y el frijolar: A la milpa y al frijolar.

El muchacho de la gabardina larga: Qué alegre.

El hombre de la milpa y el frijolar: ;Cree usté?

El muchacho de la gabardina larga: Pues sabe a verde y a sol.
El hombre de la milpa y el frijolar: Bonito se oye.

El muchacho de la gabardina larga: ;No lo era?

El hombre de la milpa y el frijolar: A veces.
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El muchacho de la gabardina larga: ;Y otras?
El hombre de la milpa y el frijolar: Sabia a hambre y a calamidad.
La abuela del vestido de plata:

Cava, cava, cava,

memoria y ombligo.

A palmos de tierra

la vida se pierde

se olvida,

se olvida.

Cava, cava, cava,

palabras vacias.

El hambre

el miedo

ruindades

mentiras,

disecan el alma

y arrugan la vida.

Cava, cava, cava,

se alejan los vientos.

En viejo silencio

la vida termina,

la luna plateada

se envuelve,

se envuelve,

suspira

y suspira.
El hombre de la milpa y el frijolar: Ve, chis, ;y usté?
El muchacho de la gabardina larga: ;La conoce?

El hombre de la milpa y el frijolar: No, ;usté?
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El muchacho de la gabardina larga: Tampoco.
La abuela del vestido de plata:

No lloren hijitos,

la culpa no es suya.

La abuela les baila

con rayos de luna.
El muchacho de la gabardina larga: Se ve triste.
La abuela del vestido de plata:

El hambre

el miedo

ruindades

mentiras,

que sean malditas

bajo las arcillas.
El hombre de la milpa y el frijolar: Se ve brava.
El muchacho de la gabardina larga: Se ve muerta.

El hombre de la milpa y el frijolar: Usté también.

El perro ciego los escucha.

El hombre de la milpa y el frijolar: Ese perrito también.

El hombre de la pala: ;Y ustedes qué piensan? ;Que es fiesta la cosa
aqui?

El hombre de la milpa y el frijolar: Ya va a ser Navidad.

El muchacho de la gabardina larga: Qué rapido! ;Ya va a ser?

El hombre de la milpa y el frijolar: Creo yo.

El hombre de la pala: Acostandose pues, que los tengo que enterrar.

La abuela del vestido de plata, baila. Acaricia al Perro ciego. El le

mueve la cola.
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El hombre de la milpa y el frijolar: Ya va a ser Navidad.

El muchacho de la gabardina larga: Qué ano!

El hombre de la milpa y el frijolar: jQué aiio!

El perro ciego: No era un buen afno para morir.

El hombre de la milpa y el frijolar: ;Ve, habl6 este! ;Y vos, qué?
iQué saben de eso los perros! Nunca es un buen afo para
morir.

El perro ciego: Pero hay mejores.

El hombre de la milpa y el frijolar: jQué saben los perros!

La abuela del vestido de plata:

Siembra una semilla
la luna florece

y en blanca mantilla
se envuelve,

se envuelve.

El perro ciego se le acerca. Ella se acurruca a su lado.

El muchacho de la gabardina larga: ;Y usted dénde me dijo que...

El hombre de la milpa y el frijolar: En el carrito de mi hija.

El muchacho de la gabardina larga: jAh, si, yo también!

El hombre de la milpa y el frijolar: No mienta, ahi solo iba yo.

El muchacho de la gabardina larga: En mi carro, en el parqueo del
hospital.

El hombre de la milpa y el frijolar: Cierto, eso me conté.

El muchacho de la gabardina larga: Ya nos falla la memoria.

El hombre de la milpa y el frijolar: También debe ser natural.

El muchacho de la gabardina larga: Debe ser.

El hombre de la milpa y el frijolar: Eso era mal agiiero.
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El muchacho de la gabardina larga: ;Qué cosa?

El hombre de la milpa y el frijolar: No hallar parqueo.

El muchacho de la gabardina larga: Lo que no hallaba era hospital
que me quisiera atender.

El hombre de la pala: Ven como nos complementamos. Dejen de
hablar paja y déjenme trabajar.

El hombre de la milpa y el frijolar: ;Y en qué nos complementamos,
segun usté?

El hombre de la pala: Ustedes allda abandonando gente y yo aqui,
enterrando gente. ;Le parece poco?

El hombre de la milpa y el frijolar: Pues visto asi.

El perro ciego: Asi debe ser.

El muchacho de la gabardina larga: ;Hace cuanto que esta?

El hombre de la pala: ;Qué cosa?

El muchacho de la gabardina larga: Usted, en este lugar.

El hombre de la pala: Uno mas y seran 200 afos, el afio entrante
para ser exactos.

El muchacho de la gabardina larga: Eso es mucho.

El hombre de la pala: Algo es algo.

El hombre de la milpa y el frijolar: Diganme la fecha de hoy.

El hombre de la pala: Me extrafna que no la sepa.

El hombre de la milpa y el frijolar: La sé.

El hombre de la pala: ;Entonces?

El hombre de la milpa y el frijolar: Es que la quiero recordar
porque la quiero olvidar.

El perro ciego: Es mejor ser perro.

El hombre de la milpa y el frijolar: jEste si ve! Y por qué, si se
puede saber.

El perro ciego: Porque no tenemos nocidon del tiempo, ni de la vida ni

de la muerte.
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Entran en una especie de lapsus.

El muchacho de la gabardina larga: Sali de la casa sin renegar.

El hombre de la milpa y el frijolar: Me senti confiado porque iba
acompanado.

El perro ciego: Era alentador sentir la compaiiia, en estos dias de
medicinas y malestares.

El muchacho de la gabardina larga: Me dolia todo.

El hombre de la milpa y el frijolar: Si hubiera podido desde hacia
dias habria pedido que me dejaran descansar.

El muchacho de la gabardina larga: No podia comer ni dormir.

El hombre de la milpa y el frijolar: Solo estaba.

El perro ciego: Solo estaba.

El muchacho de la gabardina larga: Asi que sali de la casa sin
renegar y confiado.

El perro ciego: El sol me supo muy tibio y el viento que apenas
movia los arboles era agradable.

El hombre de la milpa y el frijolar: Todo era agradable.

El muchacho de la gabardina larga: Tanto que hasta el malestar me
era llevadero.

El perro ciego: No volvi la mirada, pensando que ya iba a regresar.

El hombre de la milpa y el frijolar: En el carro cerré los ojos y
cuando los abri de nuevo, estaba en la camilla del hospital.

El perro ciego: El médico ya me era familiar.

El hombre de la milpa y el frijolar: También las maniobras que iba
a hacer conmigo.

El muchacho de la gabardina larga: Me pasaron una mano carifiosa
por la cabeza.

El perro ciego: Y vi la jeringa que iba a entrar de nuevo en mi

cuerpo.
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El hombre de la milpa y el frijolar: Esta vez, sin embargo, no senti
el ardor de siempre.

El perro ciego: Senti un sopor que se apoderaba de mis ojos ciegos.

El muchacho de la gabardina larga: En medio de la oscuridad
alcancé a sentir que se abria una puerta y me dejaban solo.

El perro ciego: En ese minimo instante, antes de dormirme, me senti
solo.

El hombre de la milpa y el frijolar: Muy solo.

El muchacho de la gabardina larga: Y me doli6 no haber vuelto la
mirada para despedirme.

El perro ciego: Era un mal momento para morir.

Salen del lapsus.

El muchacho de la gabardina larga: Eso es bueno.
El hombre de la milpa y el frijolar: ;Qué cosa?
El muchacho de la gabardina larga: No tener nocién de nada, como
los perros.
El perro ciego: ;Se los dije!
El hombre de la milpa y el frijolar: Para la milpa no. Tampoco para
el frijolar.
La abuela del vestido de plata:
Laluna,
la luna,
la muerte,
la vida.
Cava, cava, cava,
que todo termina.
El hombre de la pala: Bueno, ustedes me van a perdonar, pero yo no

tengo el tiempo de ustedes.

20-21 Memoria de una pandemia 35



La abuela del vestido de plata: La luna tan triste...
El hombre de la pala: Y eso también es con usted, doiiita.
El hombre de la milpa y el frijolar: ;Entonces?

El hombre de la pala: Que se dejen enterrar de una vez.

El perro ciego se acerca a La abuela del vestido de plata. Ella lo

acaricia. El la lame. Se abrazan.

La abuela del vestido de plata: Ya no tengo miedo. Ahora estoy con

VOs.

El muchacho de la gabardina larga vacila. El Hombre de la milpa y el

frijolar lo nota.

El hombre de la milpa y el frijolar: Venga mi hijo, acérquese.

El muchacho de la gabardina larga se acerca. Tienen el impulso de

abrazarse, pero no lo hacen.

Todos se acuestan. El hombre de la pala va a echar la primera palada

de tierra.

El muchacho de la gabardina larga: Espere.

El hombre de la pala: ;Y ahora qué?

El muchacho de la gabardina larga: ;Donde es aqui?

El hombre de la pala: ;Co6mo que donde es aqui?

El muchacho de la gabardina larga: Si, ;dénde?

El hombre de la pala: Es algo asi como el final de la recta final.
El muchacho de la gabardina larga: ;Por qué se oye el mar?

El hombre de la pala: jAh, pensé que se referia en sentido figurado!
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El muchacho de la gabardina larga: ;En sentido figurado?

El hombre de la pala: Como le of decir que era artista.

El muchacho de la gabardina larga: No, no era en sentido figurado.

El hombre de la pala: Porque estamos rodeados de agua.

El muchacho de la gabardina larga: ;Estamos en una isla?

El hombre de la pala: Asi es.

El hombre de la milpa y el frijolar: Vaya, nunca estuve en una isla.

El hombre de la pala: Pues ahora lo esta.

El perro ciego: ;Vamos a ver?

El hombre de la milpa y el frijolar: Y vos qué vas a ver perro, si ni
0jos buenos tenés.

El perro ciego: Pero mi nueva ama si.

El hombre de la pala: Tampoco mi‘jito.

El perro ciego: jAh... entonces no!

El muchacho de la gabardina larga: Una isla...

El hombre de la milpa y el frijolar: Nunca estuve en una isla.

El muchacho de la gabardina larga: Entonces llegamos, de verdad.

Ahora, El Hombre de la milpa y el frijolar vacila y El muchacho de la

gabardina larga lo nota.

El muchacho de la gabardina larga: Ahora acérquese usted.

El hombre de la milpa y el frijolar: Solos nacimos y solos vamos a
morir.

El perro ciego: jPero el abrazo se siente bien!

El hombre de la milpa y el frijolar: ;Qué saben de eso los perros?

El perro ciego: De abrazos si que sabemos bien.

El hombre de la pala: Perdonenme que me meta...

El perro ciego: {Que lo dejemos trabajar! jPero qué insensible es

usted!
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El hombre de la pala: ..dicen que si logramos descansar aqui,
también descansan los que dejamos alla...
El hombre de la milpa y el frijolar: No era nuestro tiempo, no fue

natural.

El muchacho de la gabardina larga lo abraza fuerte.

El muchacho de la gabardina larga: Que sepan que la luna nos
cobija noche y dia, que los pinos que se mueven con el viento
nos susurran en los oidos, que estan en el abrazo que se da
antes del suefio y que el miedo se nos esta yendo porque ya no

estamos solos.

Todos juntos se vuelven a acostar. La abuela del vestido de plata

canta una cancion de cuna.

La abuela del vestido de plata:
Aqui estamos
cual nifiitos
muy dispuestos a dormir,
calladitos
arropados
hacia la noche sin fin.
Aqui estamos
cual ninitas
con sonrisa de marfil,
quietecitas
esperando

un abrazo y cien y mil.
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Silencio eterno.

El hombre de la milpa y el frijolar se incorpora.

El hombre de la milpa y el frijolar: jApure pues, apure papito!

El hombre de la pala: Ya voy.

Elhombre de la pala no se mueve.

El perro ciego: ;Y ahora qué?

El hombre de la pala: Nada.

El muchacho de la gabardina larga: ;Entonces?

El hombre de la pala: Esperando... por si me quieren volver a
interrumpir...

El muchacho de la gabardina larga: Yo no.

El perro ciego: Ni yo.

Sigue sin moverse.

El perro ciego: ;Y ahora?

El hombre de la pala: Solo decirles que esto no es nada personal.
El perro ciego: Es su trabajo, mi amigo.

El hombre de la milpa y el frijolar: Usté, dele mi’jito.

Se dispone a cavar. Se detiene de golpe.

El hombre de la pala: jPuta, mierdal!

El muchacho de la gabardina larga: ;Y ahora?

El hombre de la pala: Ahi vienen mas!
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VISPERA DE ANO NUEVO

Nieto 1: jFeliz ano!

Nieto 2: jFeliz afno!

Nieto 1: jFeliz afio, mama!

Nieto 2: {Mama, venga!

Nieto 1: jSalga un rato!

Nieto 2: ;Y digale a la abuela que ya son las doce!

Nieto 1: jQue venga por el abrazo!

Sale La madre. Se abrazan.

Nieto 1: Feliz ano, madre.

La madre: Feliz afio.

Nieto 1: ;Qué le pas6?

Nieto 2: ;Se habia dormido?

Nieto 1: Yo pensé que rezando estaba.

La madre: De repente me quedé dormida.
Nieto 2: Despierte, animese, son las doce.
Nieto 1: Feliz ano, diga.

La madre: Tuve un mal suerio.

Nieto 1: No se tienen malos suenos en ano nuevo.

La madre: Pues si.

Nieto 1: Cuéntelo para que le pase.
Nieto 2: Pero después, ahorita no.

Nieto 1: Asi no se le hace realidad.
Nieto 2: ;Qué le pasé6?

Nieto 1: ;Por qué llora?

La madre: Era muy real.
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Nieto 2: Por andar viendo tonteras en la tele.

La madre: Y esa luna nos miraba feo.

Nieto 1: Ya, ya, paso.

Nieto 2: Aqui nos tiene a nosotros.

Nieto 1: Y nos tendra para rato.

La madre: Y mi mama ya no estaba con nosotros.
Nieto 2: La abuela nos va a enterrar a todos.
Nieto 1: Esta mas pollona que la luna chele, esa.
Nieto 2: Hablando de la reina de Roma...

Nieto 1: ...y ella que se asoma.

La abuela modela su vestido de plata.

La madre: Guapa mi viejita con su estreno plateado.

Nieto 1y 2: jjFeliz 2020, abuela!! {Feliz 2020!

Se abrazan fuerte. Rien y bailan. La luna los mira y llora.

San Salvador, diciembre, 2020.
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ANTES DEL MUNDO QUE
CONOCEMOS

PERSONAJES:
La que suena

La que corre

La que ha crecido

El que se ha ido

La que sueiia y La que corre es la misma persona, suspendida en dos

espacios-realidades desde donde convive con sus personas-afectos.
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La que suefia: Anoche sofié algo raro
Pausa.

La que suena: Feo

Silencio.

La que suefia: No me gusta cuando

sueno

Pausa.

La que suena: Siento que no descanso
Silencio.

La que suefa: En todo este tiempo solo

he tenido dos suenos feos
Pausa.
La que suena: Creo

Silencio.

La que suena: Andaba buscando en
medio de un mar de gente. Mucha
gente. Muchos estaban vestidos de
negro... grises, mas bien... Era como
un teatro. Un anfiteatro, mas bien.
Casualmente, en medio del gentio, un

hombre agitaba los brazos a la par
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tuya y por eso te encontré. Caminé
entre la gente, en las graderias, pero
me pasé. Entonces me tocdé bajar.
Pasaba en medio de tanta gente que
me apretaba. Nos encontramos a la
salida del segundo nivel del anfiteatro.
Nos abrazamos. Queria quedarme asi,
pero entre los codazos y los
empujones de la gente, nos
separamos. Segui buscandote, eran
demasiadas personas de gris.
Empezaba a preocuparme cuando nos
encontramos de nuevo a la par de un
pick up, de esos, doble cabina. Venias
feliz junto a un grupo de estas
personas de gris. Algo te dije al oido
que no pude escuchar, sonreiste y nos
subimos apretados en la cabina de
atras. Te senti ahi, a la par mia. Tan
cerca, tan vivo. De repente, estabamos
en un corredor al aire libre y la gente
iba y venia. Entre la gente, ibamos de
la mano buscando la salida cuando de
la nada algo te arrastré lejos de mi.
Quedamos en extremos opuestos del
corredor. Me buscabas con los ojos
desesperados y me llamabas por mi
nombre. Asustado. Tenia que
calmarte, acompafiarte. Corri y nos

abrazamos. Entonces pasé lo mas
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extrano. Caminamos el mismo
corredor buscando la salida y de
nuevo algo te arrastro al otro extremo,
lejos. De nuevo los ojos asustados y
mi nombre, llamandome. Corri a
buscarte y de nuevo pasé, y otra vez
corri y otra vez lo mismo. Lo mismo,
otra vez y otra, lo mismo. Teniamos
miedo y llorabas. Ahi entendi que
teniamos que separarnos. Que ya no
estdbamos en el mismo lado del
corredor. Tenia que dejarte,
abandonarte. Entendi que si te seguia
pensando, siempre querrias venirte
conmigo y al ser arrastrado a la
muerte, donde ahora pertenecias, ibas
a seguir asustado. Si me perdia de tu
vista te tranquilizabas y te unias al
grupo de gente de gris, tranquilo. Asi
que la siguiente vez, me escondi. Me
perdi de tus ojos. Me olvidaste al
instante y seguiste tranquilo. Empecé
a buscar la salida entre cientos de
personas. De pronto, me encontré
perdida en un laberinto de cuartos y
puertas. En una de esas, venias de
frente y te vi. Caminabas perdido. Los
ojos hundidos, extraviados, vidriosos,
vacios, y me escondi en un bano. Me

sentiste, te inquietaste, como un nino
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perdido, me llamaste. Me tapé los ojos
y los oidos, y pasaste de largo. Te
fuiste. Te perdiste entre la gente para
siempre. Entonces corri, corri a la
salida, corri y corri y corri y corri... No
era mi tiempo, tuve que salir de ahi y

abandonarte...

La que corre:
Diez minutos mas
Diez minutos
Diez

Igual que antes

Solo diez

:.Ya pasaron diez?
iYa pasaron!

Igual que antes...

Antes

;Cuando antes?

Una blusa, una blusa, una blusa

Un pantalén

Ya no me queda

Ya nada me queda

No es como antes

Nada es como antes

Voy al bafio, me lavo la cara, los

dientes, los brazos y la espalda

Me bafo al regreso

(Para qué banarme antes?
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Ya es tarde

El dinero

Los zapatos en la puerta
El bolso

El estuche del teléfono
Sin aritos, sin pulseras
Ya no es igual que antes
Maquillaje en los ojos, rimel, las
ojeras

La boca, ;brillo?
Aunque sea un poco

Ya pasaron diez minutos
.Ya pasaron?

Diez minutos ya pasaron

Volando

Igual que antes
¢(Cuando antes?
;Cuanto antes?

Lista

El dinero

Las llaves

El celular y los zapatos en la puerta
Los zapatos en la puerta
Los zapatos

Nada es como antes
Dias

Semanas

Meses

Anos
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¢;Cuantos anos?

El pasillo, las gradas, el portén
Media cuadra

Una cuadra

La cuesta

Estoy gorda

Nada me queda

Estoy fuera de forma

;(Por qué me siento tan extrafia?
Algo se me olvida

Algo me falta

Algo me falta

Algo me falta

Resoplo

Me cansa

Algo me falta

Algo me falta

Ese ano

Ese afio termin6 en marzo
La cara

Me toco la cara

Resoplo

Me siento desnuda

Me detengo

iDejé la mascarilla en la casa!

La que ha crecido: ;Cémo fue ese
tiempo? ;Viviste la guerra, después

la posguerra y después la pandemia?
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;Cuantos afios tenés, entonces?
(Como te pesa esa historia? ;Cémo
fue ese tiempo? ;Cuando te salieron
canas? ;Cuando tuviste miedo?
(Cuando me abrazabas? ;Co6mo me
explicabas lo que pasaba? ;Cuando
jugabas? ;Cuando supiste que todo
terminaba? ;Qué pensabas cuando
mirabas por la ventana? ;Cuando
desaparecieron las hadas, las de los
dientes, esas hadas? ;Como
mantuviste la esperanza? ;Cémo
perdiste las ganas? ;Cuando dejé de
ver a mi abuela? ;COmo murieron
todos los perros? ;Cuantos amigos
perdiste? ;Cuando dejé de ser tu
pequena? ;Coémo? ;Cuando?
(Cuanto? ;Cuando? ;Cémo era
antes? ;Antes del mundo que

conocemos ahora?

La que corre: Una mierda. Una
mierda.

Una mierda.
El que se ha ido: No me

abandonaste. Sigo aqui

Sigo aqui
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I1

La que sueifia: Contame un cuento

Un cuento de antes

Decime “Hace mucho, mucho tiempo,
en una tierra muy lejana, la gente era
feliz y se abrazaba”

Asi empiezan los cuentos

Porque nadie sabe cuanto tiempo es
“mucho, mucho tiempo” ni dénde es
exactamente “la tierra lejana”

Asi empiezan los cuentos

Porque todos saben que en los
cuentos la gente es feliz y se abraza
Les dicen cuentos de hadas y los
cuentan para dormir

Para dormir y tener dulces suefios
Para creer que ese lugar se ha
dormido, pero va a despertar luego
Para existir fuera del suefio

Porque asi son los cuentos de
caprichosos

Contame

Contame un cuento

Decime “Habia una vez una nifia que
volaba, volaba, volaba y revoloteaba
porque era tan feliz que se convertia

en mariposa”
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Que era una nifa feliz porque era
nuestra y la amabamos

Asi se cuentan los cuentos

Con nifias mariposas que vuelan y
revolotean

Para no asustarnos de las mariposas
que sentimos en la

panza cuando llega el miedo con su
cuerpo escudlido y su cara palida
Contame

Contame un cuento

Un cuento bonito

Un cuento

Bonito...

El que se ha ido: Hubo una vez un
pais muy, muy lejano, donde miles y
miles de aldeanas y aldeanos,
cazadores y guerreras, mercaderes y
artesanas, llenaron con sus voces de
disgusto los principales caminos de su
comarca, mientras su joven y apuesto
principe se tomaba una selfi al lado de
una bandera que ondeaba por su
cumpleafos nimero doscientos.

Ese dia, una mujer sola, dormia
abrazada a su hija, a su hija hermosa,
tratando de encontrarse en los suefios
con su amado, muerto en un lugar

donde deambulaban fantasmas sin
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rostro y sombras cubiertas con
madscaras blancas.

Dicen que en esos tiempos, en aquel
pais, se veia todo tipo de cosas: a los
antiguos jueces de la ciudad les
daban el titulo de ancianos y los
mandaban a sus casas a tomar el sol,
a los emisarios que contaban lo que
pasaba en los rincones del pueblo les
quitaban la palabra para que no se
estresaran contando malas noticias, a
los curanderos mas sabios les
explicaban los manuales de medicina
y se aseguraba la salud de las nifas y
los ninos con vacunas sin receta,
repicaban las campanas antes del
amanecer, se creaban monedas
invisibles hechas con lingotes de oro
que se llevaba el viento y se les
regalaban a las madres ancianas, la
vocacion de las maestras era tan
férrea que pese a sus cuerpos
afiebrados dictaban clases a las
sombras de los nifios porque los nifios
no llegaban a clases, se ejecutaban
mujeres, se compraban personas, se
silenciaban palabras, se engafiaba, se
perseguia, se migraba, se inventaba,

se tuiteaba, se hospitalizaba, se
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acallaba, se asustaba, se expulsaba,
se salvequeaba...

;. Te dormiste?

Te dormiste

Asi se cuentan los cuentos

La que corre: Nueva normalidad.
Comillas.

Una mierda.

La que ha crecido: En la pared,
recuerdo un clavo pequeiio del que
cuelga un gancho de ropa. De ese
gancho de ropa cuelga otro gancho
de ropa del que, a su vez, cuelga otro
gancho de ropa. De los ganchos
pende una docena de mascarillas,
listas para ser intervenidas como
piezas de arte visual. Las habia

grandes y pequeias, blancas,
celestes, negras y con dibujos. Eran
desechables, pero no se desechaban
tan seguido. Se lavaban y se volvian
a usar, entonces eran reusables. A
veces se reusaban tanto que eran
incObmodas de reusar. Inutiles de

reusar. Estaba ahi, el gancho de
ropa colgado del clavo con sus dos
ganchos debajo y su docena de

mascarillas, detenido en el tiempo,
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El que se ha ido: Y sucedié6 que una
vez, en aquel pais lejano, aparecié un
dia callado. Un dia que no se sabia
qué dia era porque no sonaba a nada
y no se parecia a nada. El dia era un
dia extrafio. Tan extrafio que todo se
detuvo, callado. El sol se detuvo, el
mundo se detuvo, el tiempo se detuvo,
la vida se detuvo. Los animalitos del
bosque atravesaron largos caminos
asfaltados que no llevaban a ninguna

parte. El cielo se quit6 las nubes de la

como en un museo, recordandonos...

recorddndonos algo... algo que

paso... recordandonos... algo que un
dia... algo que un dia quizas pasoé...
quizas a algunas

quizas paso...

personas les pasé... que quizas
algiin tiempo, en alguna ciudad, a
algunas personas, en alguna época...

cles paso?...

cara, diciendo “es para verte mejor”, y

la gente prometié que iba a ser buena,
o al menos diferente... Pero un dia,
dia extraiio

alguien decidi6é que el

habia terminado y se llenaron de
ruido los caminos, se escondieron de
nuevo los animales y volvieron al cielo

las nubes negras, y las personas no
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cumplieron su promesa. Volvieron a
ser tan egoistas e indiferentes como
antes del dia callado porque habian
olvidado el miedo. Y todo volvi6é a ser
como antes, pero peor porque Sse
habian visto a través de los espejos y
los espejos se habian hecho aficos.

La que suena: Ese no es un cuento de
hadas

El que se ha ido: No. Es un cuento de
personas

La que suena: ;Entonces por qué me
lo has contado?

El que se ha ido: Porque era un

cuento para despertar

Silencio.

La que suena: Anoche soiié algo raro
Pausa.

La que sueia: Feo

Pausa.

La que suena: Sofié que los dos
dormiamos y no nos podiamos

despertar

El que se ha ido: ;Y la nifia?
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La que suena: La nifia no estaba.

Habia crecido.

III

El que se ha ido: Contame. Contame
cémo es ahora. Contame co6mo es
La que suefia/corre: Qué querés saber

La que ha crecido: Que si vas a ir o
no

El que se ha ido: Como es

La que suena/corre: Llevamos mascarilla

La que ha crecido: ;Mascarilla?

El que se ha ido: ;Aun la usan?

La que suefia/corre: Yo no me la puedo quitar

La que ha crecido: Vos

El que se ha ido: ;Por qué?

La que sueia/corre: Siento que todos me
miran si no la llevo

La que ha crecido: Si la llevo todos
me miran

El que se ha ido: La lleve o no la lleve

a mi ya no me miran
La que ha crecido: Primera dosis
A mi no me dio nada
Segunda dosis
Mi brazo adolorido

Tercera dosis
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El que se ha ido: Pensé que habia
crecido
La que suefa: Es la Ginica ronda que

no pudo olvidar

Silencio.

Fiebre y escalofrio
Cuarta dosis

La lengua se me traba
Quinta dosis

Tengo super poderes
Sexta dosis

Total inmunidad
Séptima dosis
Mutacién genética
Octava dosis

Los suenos no se van
Novena dosis

Todo vuelve a empezar

La que ha crecido: En segundo

grado aprendi que hay cuentos

sexistas y no sexistas, que las

instituciones publicas estan para

servir a la comunidad, que las

fronteras administrativas existen
para entrar legalmente a otros paises
y que el teorema de Pitagoras me iba
a servir en la vida. En segundo

grado, me mintieron.
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El que se ha ido: Contame... como

es...

La que sueia: Hermosa. Hace unos

dibujos preciosos. Cuenta cuentos.

Canta. Baila. Suefia. Habla. Rie.

Abraza. Vive.

La que ha crecido: Anoche sofié con
ustedes

El que se ha ido: Cuenta la historia

que un dia muy lejano, tan lejano que

podria no ser cierto, lo cual no seria

extraiio pues la Historia nunca ha

sido muy sincera que digamos, existi6

en aquel pueblo un gran imperio. El

imperio del dguila. El imperio del pan.

Del circo y del pan. Donde la gente

vivia feliz y contenta en el Estado de la

ilusion.
La que suefia/corre: Mientras viajo apretada
en el bus veo los rotulos de la calle. “Sea
responsable, mantenga un metro de distancia al
bajar y subir del bus”. Lo veo cuando viajo
apretada en este bus, mientras los diputados en
la Asamblea levantan la mano a ciegas y las
comunidades de riesgo siguen en riesgo,
mientras los datos de contagios, disfrazados, no
suben por el peso del disfraz y no por las
medidas de bioseguridad y las caravanas de
migrantes siguen su camino interminable hacia

el norte, mientras las fosas clandestinas salen a
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la luz y el bitcoin sigue subiendo y bajando al
margen de la sefiora que vende minutas en el
Zonte Beach... “Mantenga un metro de
distancia al bajar y subir del bus”, pienso,
antes de lograr bajar del bus en el que llevo
meses chocando mi mascarilla gastada con

otras mascarillas tan gastadas como la mia, en

medio de la catastrofe.

El que se ha ido: Todavia me duele el
pinchazo. No el primero, el segundo.
Menos mal ya no me toca ir en buses
apretados. El dia que me pusieron la
vacuna, ibamos metidos en buses, en
microbuses, en camiones, apretados,
todos los maestros. Todo el personal
de primera linea y, por primera vez, a
los maestros nos pusieron en algo,
como primera linea.

ibamos en los buses, entre la
sofocacion de los chistes sarcasticos
sobre lo que vamos a contar en cinco
aflos cuando nos salgan pelos en la
cara o un brazo de mas. Chistes.
Chistes de miedo. Lo desconocido da
miedo y lo desconocido apresurado da
mas miedo todavia. ¢(Material

genético? ;Nueva tecnologia? ;ARN

La que ha crecido: Fue raro
Soiié con ustedes

Y conmigo
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mensajero? ;Proteina S?

Nadie

(Virus

atenuado? nos lo habia

explicado bien, pero ibamos en la
disposicidon de poner nuestro brazo al

servicio de la ciencia las

y

farmacéuticas del mundo. Apretado

en el bus pensé en esas peliculas de
trenes de prisioneros que no saben
para dénde van, y ya en la silla de la

Unidad de Salud pensé en Ilos

experimentos humanos la

y

inoculaciéon, no sé por qué... Hoy ya

estuvo, me dije, sosteniendo el

algodén en el brazo... Ideas tontas,

infundadas... iJa! jLo que hace Ila
desconfianza histérica en la
humanidad!...

La que suefia: No le metamos ideas a

la nifla que la vamos a confundir

La que ha crecido: “Cuando la peste
se establece en una ciudad, las
formas regulares se derrumban.

Nadie cuida los caminos; no hay

ejército, ni policia, ni gobiernos
municipales. Las piras para
quemar a los muertos se

encienden al azar y obstruyen las
calles en piramides ruinosas. Las
casas se abren, y los pestiferos

delirantes van aullando por las
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calles con el peso de visiones
espantosas. Por los arroyos
sangrientos que brotan de los
cuerpos pasan raros personajes
vestidos de cera, con sus narices
de una vara de largo y sus ojos de
vidrio. La furia de la codicia entra
en las casas abiertas y echa mano
de la riqueza. Los sobrevivientes
se exasperan, el hijo mata a su
padre, el héroe guerrero incendia la
ciudad que salvé en otro tiempo
arriesgando la vida. El elegante se
adorna y va a pasearse por los
osarios”.1

La que corre: ;De qué estas
hablando, hija?

La que ha crecido: De teatro. Lo que

equivale a decir, de nada.

Silencio rotundo.

El que se ha ido: Todavia me duele el

pinchazo. No el primero, el segundo.

Pero aqui tengo a mano mi cartilla

completa de vacunacion.

La que corre: Primera dosis

A mi no me dio nada

! Fragmentos de El teatro y la peste. (1933) Artonin Artaud.
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Segunda dosis

Mi brazo adolorido

El que se ha ido: Quizas me falt6 el

tercer refuerzo

La que ha crecido: Quizas por eso

no le funcioné a papa...

La que corre: Sexta dosis

El que se ha ido: ;CoOmo es ahora el
mundo? Contame cémo es. ;Qué
cambi6 después de todo aquello?

¢(Crecimos como personas? ;Como
humanidad? :Qué aprendimos

después de nuestras muertes?

Total inmunidad
Novena dosis

Todo vuelve a empezar

La que sueia/corre: Voy a contarte un cuento...

La que ha crecido: Para dormir y no

despertar

IV

El que se ha ido: Me esta entrando el

sueflo otra vez

La que suefia/corre: No quiero volver a soflar que abandono

El que se ha ido: No me
abandonaste. Sigo aqui. Solo quiero

descansar un rato.
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El que se ha ido: ;Qué hora es?

La que ha crecido: ;Querés que te
contemos un cuento?

La que corre: :;Contemos?
;Quiénes?

La que ha crecido: Los dos de
siempre. Los dos que seguimos con

vos, aqui

La que suefia/corre: A esta hora se escucha el silencio

El que se ha ido: ;Qué ano es?

El que se ha ido: ;Qué afio es?

El que se ha ido: ;Qué afio es?

La que suena: Es el mismo de ayer

La que ha crecido: La hora en que
pasa un avién que no se mira. El
mismo de cada madrugada. El que
no cruza el cielo porque va cargado

de fantasmas.

La que corre: ;CoOmo era antes?

La que ha crecido: No preguntés

La que corre: ;Antes? ;Antes del
mundo que conocemos ahora?
La que ha crecido: No lo querras

saber

La que corre: Corro

Corro

Camino mas lento

Me atravieso la casa para ir del
dormitorio al trabajo

Arriba la blusa
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Abajo la pijama
Sola

La casa sola
Sola

La nifa crecio
Y vos...

Tengo sueno

Pausa.

La que corre: ;Quisieras verlo?

La que ha crecido: ;Verlo? ;A
quién?

La que corre: ;COmo a quién? A tu

papa. ;Quisieras?

Silencio.

La que corre: No tengas miedo
La que ha crecido: Vos lo has tenido
La que corre: Porque he sofiado que
lo abandono
La que ha crecido: Un sueiio feo

El que se ha ido: No me

abandonaste. Sigo aqui

Pausa.

La que corre: Un suefo feo

El que se ha ido: Sigo aqui
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Pausa.
La que corre: ;Quisieras?

Pausa.
El que se ha ido: Sigo aqui...
La que corre: Cerras los ojos y te

dormis un poco, aqui, a mi lado
Silencio.

La que corre: ;Entonces?
La que ha crecido: Entonces,

duermo
Silencio onirico.

La que suefa: Sofiémonos en un cuento de
hadas

La que ha crecido: Las hadas no vienen desde
que mudé todos los dientes de leche

El que se ha ido: Habia una vez un pais
chiquito, muy chiquito, tan chiquitito que cabia
perfectamente en los mapas de bolsillo que las
hadas dejan bajo las almohadas para no
perderse en el camino

La que ha crecido: Sin saber que el pais se
habia perdido a si mismo porque no sabia leer
mapas

La que suefia/corre: Podrida
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Abro los ojos y estoy podrida

El mundo me despacha antes de tiempo

Y yo le devuelvo al mundo una cachetada

Por mentiroso

Por hipécrita

Por obsceno y por estupido

Por incoherente

Porque nada tiene sentido

O el sentido que tiene, es nada

Corro

Para que no me alcance la rabia

Sueno

Para que no me venza la desilusién

Me oigo y no me reconozco

El que se ha ido: Has crecido

La que ha crecido: Hemos crecido

La que corre: Yo envejeci

El que se ha ido: Yo mori

La que ha crecido: Hubo una vez una nifia que
volaba, volaba, volaba y revoloteaba porque a

pesar de todo era feliz

Silencio.

La que ha crecido: ;Duermen?

Duermen

Asi se cuentan los cuentos
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La que corre: ;Llegaste?
La que ha crecido: Si

La que corre: ;Hace rato?
La que ha crecido: Algo

La que corre: No me despertaste

Pausa.

La que corre: ;Cuanto dormi?

La que ha crecido: Afnos

Pausa.

La que ha crecido: Vamos a caminar
La que corre: ;No llevas mascarilla?
La que ha crecido: ;Mascarilla?

La que corre: ;Cuanto? ;Cuanto hace
que me dormi?

La que ha crecido: Lo necesario. Lo
necesario para volver a soflar con papa.
Vamos.

Vamos a caminar

La que corre: Vamos... a caminar...

San Salvador, octubre, 2021
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