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DESPUÉS 

 
 

 
PERSONAJE: 

Mujer en cuarentena 

 
 
 

Una ventana, una puerta y una silla blanca donde la Mujer en 

cuarentena, en sus cinco sentidos, pasa  los días de “aislamiento 

social”. En algún lugar, un celular y una laptop. 

 
 

Día sin cuenta después del encierro 

 

La Mujer en cuarentena, sentada en la silla blanca. Sola. Inmóvil. 

 

Mujer en cuarentena: 

Sentada en esta silla blanca, sola, inmóvil, ¿esperas? ¿Qué 

esperas? 

 
Escucha tratando de romper el silencio y el tiempo. 
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Escuchas tratando de romper el silencio y el tiempo. No 

escuchas nada. Quizás el sonido de los  pequeños  huesecitos 

de tu cuello  cuando ladeas   la  cabeza, como   las palomas de 

la plaza. 

 
Se detiene. 

 

Las palomas de la plaza… ¿seguirán llegando al mediodía?... 

¿cada mediodía como lo hacían antes, antes  de  todo  esto, 

cuando pasaba con mi hija de la mano? La mano… 

 
Se acaricia la mano. 

 

¿Cómo eran las palomas de  la  plaza  y  la  mano  de  mi  hija, 

antes del encierro? 

 
Se levanta de la silla. Trota por la habitación. Más rápido. Cada vez 

más rápido. Más rápido. Se detiene rendida. 

 
Estoy teniendo problemas para respirar… 

 
 
 

Día treinta después del encierro 

 

La Mujer en cuarentena, sentada en el suelo frente a una laptop 

encendida. 

Mira videos. Elige los que están siendo virales. 

 
Animales en grupos y lugares descomunales, ciudades cosmopolitas 
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fantasmas, cifras de muertes en aumento, un mapa con actualización 

en vivo, aplausos a las seis de la tarde, gente en los balcones, 

cantando. Hospitales de primer mundo, desbordados. 

Ella mira y pasa, mira y pasa, mira y pasa. 

 
Suena su celular. En la pantalla, repetidamente, el nombre del 

contacto. “Madre”. 

Lo mira. Lo deja sonar. Termina la llamada. 

 
 
 

Día doce después del encierro 

 

La Mujer en cuarentena canta. 

 

Me desperté una mañana 

desteñida 

despintada, 

la risa corría lejos 

donde el río se acaba. 

Estoy aquí, hijita 

espero 

no te vayas. 

Devuélveme la sonrisa 

el río 

las montañas. 

Tu mano correteando 

con las palomas de la plaza. 

Dame el abrazo prohibido 

la mirada. 
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Espero 

no te vayas. 
 
 
 
 

Día del encierro 

 

En la silla, con papel y lápiz, escribe sobre la laptop cerrada. En la 

medida que escribe, hace cuentas, tacha, escribe, suma, resta, rompe 

papeles. Febril. 

 
Mascarillas, alcohol gel, galletas, frijoles, masa para tortillas, 

mascarillas, alcohol gel, arroz, azúcar, atún y pasta. Alcohol 

gel, mascarillas, papel higiénico y toallas sanitarias. 

Desinfectante, desodorante, vinagre, lejía, limones y 

bicarbonato. Papel higiénico, mascarillas, toallas sanitarias, 

desinfectante, alcohol gel, vinagre, lejía. Dulces, atún, 

mascarillas, mascarillas, alcohol gel, desinfectante, papel 

higiénico, leche en polvo, té para el insomnio, bicarbonato, 

papel higiénico, saldo para el teléfono, candelas, masa para 

tortillas, mascarillas, ¡guantes! Ni para la mitad de todo esto 

me alcanza… 

 
Se deja caer al piso. 

 
 
 

Día quince después del encierro 

 

La Mujer en cuarentena al teléfono. 
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No deberías pasar viendo noticias todo el día… Sí, pero te vas 

a enfermar. ¡Ah, bueno, si de algo   nos vamos a morir entonces 

salí a la calle! No estoy diciendo eso, digo que toda esa 

desinformación te va a enfermar. No solo el virus es mortal, 

también como manejan los medios  la  información.  Imaginate 

eso de poner a la orden la casa de velación y que te estén 

explicando cómo te van  a  enterrar…  Bueno,  está  bien,  sí,  es 

una realidad pero eso es amarillismo… a lo  que  me  refiero es 

que la enfermedad es real pero no es la forma de tratarla… te 

dicen que no entremos en pánico pero el mismo Presidente, en 

su cadena, te dice que el virus ya anda  transitando  las  calles 

de San Salvador y ahora que Dios nos ampare, si es que acaso 

nos lo merecemos como pueblo… ¡Qué es eso,  decime!  Vaya, 

vaya, está bien, no hablemos más… Si otro gobierno estuviera 

resolviendo como él lo está haciendo no lo habrían apoyado ni 

en la mitad  de las  cosas  que  está  haciendo…  ¡Imaginate! ¡Que 

te vas a morir mejor!… menos mal no estás preocupada… Sí, 

madre, sí vas a ver a tus nietas crecer,  y  sí  vas  a  seguir 

paseando al perro, ya sé que no te querés  morir  todavía,  y 

menos de esta forma, sola, en el pasillo de un hospital general 

desvencijado… No, no estoy trabajando…  no  creo  que  me 

llamen cuando todo pase… porque así es la empresa privada, 

madre… No te preocupés, ya vamos a ver cómo te ayudo… ya 

sé que no  te  alcanza tu  media  pensión… ya  vamos  a  ver…  sí, 

ya vamos a ver… ¿Cuándo?  ¡Y  yo  que  sé,  cuando  todo  esto 

pase, madre!…  No,  mascarillas  no  tengo…  tampoco  alcohol 

gel… 

 
Deja el teléfono a un lado. La llamada sigue en curso. Ella grita. 
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Día veinte después del encierro 

 

La Mujer en cuarentena en el suelo, dormida. En la computadora, el 

Presidente de la república anuncia la prórroga de la cuarentena 

obligatoria y ordena un metro y medio de “distancia social”. Los 

centros de contención en caos. Una muchedumbre amontonada en 

largas filas afuera de los bancos. Las imágenes de un hombre que se 

lava las manos prolijamente, mientras canta el coro de su canción 

favorita, tal y como siguen indicando las medidas de prevención. 

Un gif de risa incontenible en la pantalla. 

 
 
 

Día veinticinco después del encierro 

 

Apareciste ahí, de la nada. Como un hada madrina  morena. 

Nos miraste con tus ojos negros, enormes, tu melena corta y 

alborotada, y tu impecable bata gris del personal de limpieza. 

Estábamos en el centro del mundo. Hervía de personas que 

atestaban de bullicio las calles y ahí, donde los dólares no 

alcanzan para nada, tomaste de la mano a mi niña y le dijiste 

amorosa, “disfruta”. Ella dejó de llorar y yo vi tus ojos 

sonrientes a través de los míos, que se habían llenado de 

lágrimas. Agitaste tu escobetón como una varita mágica 

gigante y desapareciste en la nada. ¿Fuiste una alucinación 

misteriosa? No creo porque tengo la fotografía al lado de mi 

hija. Sin sonrisas, aún desconcertadas por el encuentro.  Eso 

fue antes “del contagio”. Cuando las palomas llegaban al 

mediodía sin falta y llenaban nuestra plaza, y los  rascacielos 

de tu ciudad prestada se tapaban los oídos para no escuchar 
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el ruido de los turistas, día y noche.  Ahora,  en este  encierro, 

te pienso. No sé tu nombre, no tengo pistas para encontrarte, 

dudo que después de todo esto el mundo sea el mismo, y 

mucho menos mejor que antes, lo que hace muy improbable 

que vuelva a verte. Solo quiero agradecer tu gesto  de aquel 

día porque, aunque fue hace muy poco, era otro tiempo -y 

aunque no había veda sobre los abrazos no era muy cierto que 

nos abrazáramos tanto-, y tú, sin conocernos, agarraste la 

mano de mi niña y le devolviste su sonrisa, a 85 pisos de 

altura en medio de la ciudad que nunca duerme… o que no 

dormía, antes de estos días de letargo… Es extraño este 

tiempo fracturado… nos pone a escribirnos cartas sin sello y 

sin remitente… con personas que jamás volveremos a 

encontrarnos… 

 
 

Día cuarenta después del encierro 

 

Acostada sobre la silla, la Mujer en cuarentena se mira las manos. Se 

las toca, como reconociéndose. 

 
Miras tus manos, te las tocas, como reconociéndote. Te las 

llevas a la cara. A la cabeza, al cuello. Te revuelves el cabello. 

Te pellizcas, te rascas, te golpeas.  Te acercas a un espejo que 

no existe. Sonríes. Ríes. Te carcajeas. Te palpas las manos, el 

pecho, el vientre, las piernas. Cierras los ojos y sueñas. 

 
Cierra los ojos. Sueña. 
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Abre puertas y ventanas. Se agita una cortina blanca. Baila. No hay 

música, pero baila. 

 
La música va por dentro, la música va por dentro, por dentro. 

 

Se contorsiona. El viento le sopla en la cara. 

 

La música va por dentro, por dentro, por dentro. 

 

La sirena de una ambulancia. 

Despierta. 

Las puertas y las ventanas están cerradas. El viento no sopla. 

 

Día X y contando… 11 de marzo se declara la emergencia, 12 

de marzo se suspenden las clases. 18 de marzo se decreta 

Estado de Excepción y cuarentena obligatoria. Hay gente 

detenida por andar fuera de casa. Prescriben los Derechos 

Constitucionales. Aeropuerto cerrado, albergues hacinados 

para los  que vinieron de  afuera. Primera  muerte  en 

Guatemala,   primer   caso   en   Belice, último   país 

latinoamericano   en  presentar   contagios,  muertos   y 

cuarentena en Honduras, Panamá y Costa Rica. Todos  los 

casos hasta el momento, importados. Ya no hay otras noticias 

en la televisión salvadoreña, ni en los diarios. Los noticieros 

ya no hablan de pandillas, ni homicidios, ni dengue, ni 

deportados. En  Nicaragua no  hay  medidas   y todavía 

celebraron con abrazos el Día del Teatro. Se popularizan los 

términos pandemia, distancia  social,  cuarentena.  Todo 

olvidado en Centroamérica hasta que “pase la emergencia”. 
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La sirena de una ambulancia. 

De nuevo despierta. 

Corre hacia la puerta. Está cerrada. Abre las ventanas, saca los 

brazos. Las manos crispadas buscan encontrarse con alguien. No hay 

nadie. 

 
El miedo viene por dentro. Por dentro, por dentro… 

 
 
 

Un día antes del encierro 

 

El rostro de la Mujer en cuarentena en video llamada. Animada. 

Contenta. 

 
No tengo ganas de hacer nada. Ni de salir, ni de hablar, ni de 

nada. Iba a ir donde mi madre, pero voy la otra semana. Solo 

quiero estar aquí, en casa. La niña fue a pasarse el fin de 

semana con las primas, así que no tengo obligación de nada. 

Recién llegué de viaje. Washington, Nueva York e Ithaca. 

Quería quedarme unos días más pero no podía por la 

universidad, me hubiera gustado, ¡lástima!... En España y en 

Italia está terrible… me da feo, tengo amistades allá… Aquí 

dicen que no hay casos, aunque da qué pensar… a ver cuánto 

tiempo tarda en llegar… 
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Un día después del fin del encierro 

 

Una voz perifonea, anunciando el final de la pandemia. 

 
La Mujer en cuarentena abre la ventana, respira con dificultad. Saca 

las manos. Se estremece. Las mete. Se da cuenta que las tiene heladas 

y que tiembla. 

 
El miedo viene por dentro, recuerda. 

 

Se aleja de la ventana. Se sienta de nuevo en la silla blanca. 

 

Sola. Inmóvil. ¿Esperas? ¿Qué esperas? 

 

Se lava las manos, la cara, los brazos. Toma una mascarilla. 

 

Cuando te vea no me beses y no me abraces. Es más seguro 

vernos de lejos. Cuando te vea no me preguntes qué he hecho 

en todo este tiempo. Ni si tengo miedo, ni si tengo ganas, ni si 

tengo sueños. Cuando te vea no voy a decirte que ya no confío 

en nada, que me vi vulnerada, que tengo muchos muertos que 

lloran a mi espalda. Que tú, hijita, quedarás marcada por el 

recuerdo de una pandemia que no entendías, pero que cada 

noche sumaba enfermos y muertos. 

No me pidas que te cuente cómo eran los lugares que ya no 

son como fueron, ni que salga de la casa y hable  con alguien. 

No me pidas que mire a los ojos y hable con palabras, si acaso 

mejor mando mensajes o audios. No voy a contarte que el 

silencio de las noches me angustiaba y que por las mañanas 

debía cargarme de confianza para acompañarte, por teléfono, 



20-21 Memoria de una pandemia 15  

en tus juegos y en tus tareas. Que ya no quería ver noticias, ni 

leer artículos, ni asomarme a la ventana porque era de eso de 

lo único que se hablaba. Que es cierto que lloraba por los 

muertos y por los enfermos, pero que sentía impotencia 

cuando pensaba que hay en el mundo cosas terribles, niñas 

robadas, mujeres asesinadas, personas abandonadas 

muriendo a diario, por años, en los hospitales de 

Latinoamérica y nadie dice nada. Que nos decían que el 

contagio no distinguía edad, ni género, ni clase, “el virus nos 

iguala”, publicó Madonna en su bañera de su apartamento en 

Nueva York, pero la muerte que arrasó con nosotros no 

empezó con el virus, hijita, empezó mucho antes de la 

cuarentena. Antes, antes de los terremotos, antes de las 

dictaduras, de las guerras. Antes de la destrucción del planeta 

por la riqueza obscena, la explotación, los abusos y la 

indiferencia. Antes, mi niña, antes de la pobreza y de la 

tristeza. Cuando te vea no me digas, “madre, confía, el mundo 

aprendió la historia, lo haremos de nuevo y seremos mejores”, 

porque no lo creo. Cuando te vea, si me atrevo a salir de este 

encierro, te miraré a los ojos, mi hermosa, y sabrás una sola 

cosa, que aún de lejos, te quiero. 

 
Se pone la mascarilla. Se levanta de la silla. Le cuesta.  Apenas 

camina. Apenas se mueve. Abre la puerta. Intenta salir. No se atreve. 

 
La voz que perifonea se aleja. Respira con dificultad. Suena el teléfono. 

Se escucha la voz de una niña. 
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Voz de niña: Mami, mami… ¿Estás bien?… ¡Ya podemos salir, mami! 

¡Vamos a ver si están las palomitas de la plaza! 

 

Ondea la cortina de la ventana. 

 

En el umbral, la Mujer en cuarentena sigue intentando respirar. 

 
 
 

 
San Salvador, abril, 2020. 
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LA ISLA 

 
 

El deber del superviviente 
es dar testimonio de lo que ocurrió. 

Elie Weisel 

 
 
 
 
 
 
 

PERSONAJES: 

Nieto 1 

Nieto 2 

La madre 

La hija 

El hijo 

La abuela del vestido de plata 

El hombre de la milpa y el frijolar 

El muchacho de la gabardina larga 

El perro ciego 

El hombre de la pala 
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INCINERACIÓN 

 

Nieto 1: No te atrevás. 

Nieto 2: No me digás lo que tengo que hacer. 

Nieto 1: No la toqués. 

 

Se interpone. 

 

Nieto 1: Vas a tener que pasar sobre mí. 

 

Pelean. 

 

La madre: ¿Qué les pasa a ustedes? 

Nieto 1: Decíselo a éste. 

Nieto 2: Apesta. 

Nieto 1: ¿Y? 

Nieto 2: Hay que sacarla de aquí. 

Nieto 1: Sobre mi… 

Nieto 2: ¿Cadáver? 

 

Van a pelear de nuevo. 

 

La madre: ¡Sentados los dos! 

Nieto 2: Nos vamos a enfermar. 

Nieto 1: Todos nos vamos a enfermar. 

Nieto 2: Hay que sacarla de aquí. 

Nieto 1: Tirarla, quemarla, abandonarla. 

Nieto 2: Que se la coman los perros. 

Nieto 1: Estás hablando de la abuela. 
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Nieto 2: Estoy hablando de una muerta. 

Nieto 1: Pero es la abuela. 

Nieto 2: Era. 

Nieto 1: Es. 

Nieto 2: Lo que se pudre ahí adentro ya no es la abuela. Es un saco 

de virus que pululan y nos esperan para meterse en nuestras 

narices y  comernos  por  dentro.  Es  una  llaga  leprosa  que 

habrá que tirar lo más lejos. 

Nieto 1: Callate. 

Nieto 2: Son cientos  de muertos,  ¿no te das cuenta? Ahí afuera,  en 

las cunetas, están esperando que se los lleven, que  los 

recojan, que los quemen. Yo quiero asegurarme que 

desaparece del mundo con sus pulmones putrefactos. 

Nieto 1: Sos un hijo de puta. 

Nieto 2: Vos tenés tanto miedo como yo, como mamá que se hace la 

que reza para no oír nada. Vamos a sacarla de aquí entre los 

dos. Vamos a pedirle que nos perdone, y vamos a poner a esa 

luna como testigo de que le prendimos fuego con cariño, como 

cuando ella encendía las candelas en la iglesia. Eso solo 

nosotros lo podemos hacer por ella. Ella va a seguir 

descomponiéndose ahí adentro, esperando para llevarnos a la 

tumba. Los camiones no van a pasar ahora, ni mañana, ni 

nunca. Este pueblo no aparece en el GPS o como se llame 

ahora esa mierda, no aparece. Nos vamos a podrir con  ella, 

hoy, mañana, pasado mañana, y cuando nos encuentren van 

a clausurar esta casa para siempre. 

Nieto 1: Sos una mierda. 

Nieto 2: Agarrá ese palo, esa hacha, esa botella. Traé los fósforos y 

algún rosario. 
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Nieto 1: No. 

Nieto 2: Vos tenés tanto miedo como yo. 

Nieto 1: No. 

Nieto 2: Y sabés que aquí nunca va a venir nadie, ni por ella ni por 

nosotros. A nadie le importa si nos morimos todos en estos 

cantones de mierda. Ni siquiera en las estadísticas oficiales 

vamos a estar. 

Nieto 1: No podés hacerle esto a ella y no podés condenarme a mí a… 

Nieto 2: No soy yo el que le está haciendo esto a ella, ¿no entendés? 

A todos nosotros nos condenaron a todo esto hace muchos 

años. 

 
La madre se levanta. 

 

La madre: Agarren ese palo, esa hacha, esa botella. Yo llevo los 

fósforos y el rosario. 

 
 

CANTO A LA LUNA 

 

La abuela del vestido de plata: 

Cava, cava,  cava, 

siembra una semilla. 

La luna florece 

y en blanca mantilla 

se envuelve, 

se envuelve. 

Cava, cava, cava, 

ya crecen los nardos. 
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La luna sonríe 

y en hilos plateados 

se envuelve, 

se envuelve. 

Cava, cava, cava, 

se alejan los vientos. 

La luna tan triste 

de viejo silencio 

se envuelve, 

se envuelve. 

 
 
 

RECIBIMIENTO 

 

El hombre de la pala: ¿Y usted qué cree? ¿Que me gusta estar aquí? 

No me mire, no me juzgue y no me joda. Soy el primer 

encuentro que tiene cualquiera cuando llega aquí. Debo darle 

todas las indicaciones, todas. A todos. Siempre. Y si pudieran, 

capaz hacen preguntas para ver cómo salir. Yo debo acomodar 

las respuestas a las necesidades, a los miedos y a lo que no se 

les puede decir porque no lo van a entender o porque no lo 

quieren saber. 

Soy el primero al que ultrajan si les va mal y del que nunca se 

despedirían si les fuera bien. Soy el que está aquí desde que 

amanece hasta que el sol se va. Podría decirse que soy el amo 

y señor del reino de los muertos. 

No me mire así, ya le dije, no me juzgue y no me joda. Si no 

hago chistes con esta pestilencia, porque eso es lo que es, una 

pestilencia, me voy a podrir antes de tiempo. Apesta el 
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camino, apestan las veredas, apesta mi baño, mi cama, la 

cocina, el miedo, la política y los enfermos. 

¿Sabe la cara con que  vienen? Los ojos perdidos,  las  manos 

les tiemblan, saben que de aquí no habrá regreso.  ¿Ha  visto 

las noticias? Todos esos países del primer mundo que le 

llaman, en la mierda. ¿Cómo no nos va a joder ese animal a 

nosotros aquí? A los caravaneros, a los tepemesinos, “¡a los 

reyes de la página roja!” ¿Sabe dónde estamos?... qué raro que 

no lo sepa… ¿sabe en qué año estamos?... raro es que no se 

acuerde… ¿sabe cómo se llamaba siquiera?... no  me  lo diga, 

eso es lo único que no quiero saber… tengo que ver cómo hago 

para acomodarla aquí, sin preferencias, sin lástima, sin 

privilegios, sin compasión… este lugar es una mierda… el 

agua no corre por la tuberías, pero nos rodea por todos 

lados… y ni siquiera podemos decir si las paredes hablaran 

porque no hay paredes… solo una cosa le aconsejo… guarde 

medio metro de distancia con todo el  que se encuentre, no 

vaya a ser… 

 
Ríe a carcajadas con una boca sin dientes. 

 

¡No me mire así, se lo dije, si no hago chistes con esta 

pestilencia…! No mire el cielo… No mire el cielo porque la luna 

nos mira feo y nunca se  va… ¡Colabore doñita, hágase para 

allá! ¡Al fin y al cabo ya no la pueden contagiar! 

 
Vuelve a reír mientras cava y le echa tierra encima. 
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EL SONIDO DE LOS PINOS 

 

El perro ciego: Salí de la casa sin renegar. Me sentía confiado porque 

iba acompañado. Era alentador sentir la compañía en estos 

días de medicinas y malestares. Me dolía todo. Si hubiera 

podido, desde hacía días habría pedido que me dejaran 

descansar. No podía comer ni dormir. Solo estaba. Eso, solo 

estaba. Así que salí de la casa sin renegar y confiado. El sol 

me supo muy tibio y el viento, que apenas movía los pinos, era 

agradable. Todo era agradable. Tanto, que hasta el malestar 

me era llevadero. No volví la mirada para despedirme, ya iba a 

regresar. En el carro cerré los ojos y cuando los abrí de nuevo, 

estaba en la camilla del hospital. El médico ya me era familiar. 

También las maniobras que iba a hacer conmigo. Me pasaron 

una mano cariñosa por la cabeza y vi la jeringa que otra vez 

iba a entrar en mi cuerpo. Esta vez, sin embargo, no sentí el 

ardor  de   siempre,   al contrario,   sentí un sopor  que se 

apoderaba de mis ojos ciegos. En medio de la oscuridad, 

alcancé a sentir que se abría una puerta y me dejaban solo. 

En ese mínimo instante, antes de dormirme, me sentí solo. 

Muy   solo.   Y   me dolió no haber vuelto la mirada para 

despedirme. Era un mal momento para morir. 

Ahora estoy tranquilo. Ya nada me duele. Tengo los ojos 

cerrados y siento el abrazo que me arropa. Oigo el sonido de 

los pinos que se mueven, despidiéndome, y voces de niñas a lo 

lejos. No sufro pero no vivo, entonces estoy solo, y si estoy 

solo, estoy triste. Yo era un perro de compañía y ahora todos 

estamos solos… 

Este ha sido un mal año. Un mal momento para morir. 
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MALA SEÑAL 

 

La hija: Está aquí, en el carro. 

El hijo: ¿Qué decís? 

La hija: Que está conmigo en el carro. 

El hijo: No te oigo. 

La hija: Hola. 

El hijo: ¿Por dónde venís?... ¿Hola? 

La hija: Voy de camino para la casa. 

El hijo: ¿Para la casa? 

La hija: Sí, para la casa. 

El hijo: ¿Para cuál casa? 

La hija: Para la casa. Que te digo que mi papá está aquí conmigo en 

el carro. 

El hijo: No te oigo bien. ¿Qué dijo el doctor? 

La hija: ¡No me has entendido nada! 

El hijo: ¡No te escucho nada! 

La hija: Se cayó el tambo ese, el del oxígeno. 

El hijo: Detenete en algún  lugar  donde  haya  mejor  señal  para 

entender bien lo que está pasando. 

La hija: ¡No me voy a detener! ¡Esta vez no me voy a detener! Y no me 

importa si no escuchás bien lo que te voy a decir, pero te  lo 

voy a decir mientras sigo manejando porque no puedo más, y 

no me voy a detener ni un ratito porque no vaya a ser que 

todo se termine de joder… Si me estás escuchando te digo,  y 

no lo voy a repetir, llevaba a mi papá al  hospital, me dijo que 

ya no aguantaba y que lo dejáramos descansar… Me detuve 

un instante, un instante para pensar… 

El hijo: ¿Cómo decís? 
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La hija: El médico me había dicho que si lo ingresábamos lo iban a 

entubar y ahí se nos iba a morir... Puse el tambito de oxígeno 

cerca de sus pies y cuando me di la vuelta,  estaba quebrado. 

No sé si se rodó o él lo golpeó… Me acababa de decir que lo 

dejáramos descansar… 

El hijo: No se te escucha nada. 

La hija: Después de eso dejó de respirar. 

El hijo: Me estás preocupando. 

La hija: Lo llevo aquí en el carro, atrás… 

El hijo: ¿Por qué venís para acá? 

La hija: Lo vamos a poder velar y enterrar. 

El hijo: ¿A quién van a enterrar? 

La hija: ¡Puta, hay un retén! 

El hijo: ¡Solo decime cómo siguió mi papá! 

 
 
 

AL VOLANTE 

 

El muchacho de la gabardina larga: Veo una  puerta inmensa. 

Sólida. De madera. Las campanas repican y la puerta se abre. 

Se asoman unos ojos inmensos acompañados de una sonrisa. 

La puerta se abre, invitándome a entrar, y entro. Alguien me 

extiende la mano y avanzo tranquilo. La decoración es 

preciosa. Cuidada con detalle, y la música acorde con el 

concepto. “¿No puede atenderme en este momento? Puedo 

esperar un rato más. Vine lo más rápido que pude, esperando 

que pudieran atenderme”. La puerta se abre, la mano se 

extiende, los ojos, las campanas. Sigo delirando mientras 

espero, pero me canso, me cuesta respirar. Me subo 

apresurado al carro, conduzco pensando que alcanzaré a 
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llegar a otro hospital. Sigo avanzando tranquilo, me gusta el 

delirio porque respiro tranquilo. Sonrío. ¿A quién le sonrío? 

Nadie va al lado mío mientras conduzco, pero sonrío y me 

calmo. La música me gusta, los colores elegidos, el ambiente. 

Me gustaba mi trabajo. ¡Crear ambientes! Ahora sé qué les 

causaba el encontrar la sorpresa al cruzar la puerta y ver sus 

ilusiones materializadas en el espacio… Oigo mis palabras, 

“¿No puede atenderme en este momento? Puedo  esperar  un 

rato más. Vine lo más rápido que pude, esperando que 

pudieran atenderme. Me está costando respirar”. Vuelvo a 

agarrar el volante, conduzco apurado. Me canso, me asusto, y 

nadie va al lado mío mientras  conduzco asustado. Pienso  en 

mi madre. Sola. Sola, mi madre. Perdoname mamita, 

perdoname... Como no tengo  hermanos  ni hermanas  pienso 

en mis amistades. ¿Por qué me está pasando la vida enfrente 

del parabrisas mientras conduzco en esta noche solitaria? 

Vuelvo a escucharme “¿No puede atenderme en este momento? 

Puedo esperar un rato más. Vine lo más rápido que pude, 

esperando que pudieran atenderme. Me está costando respirar. 

Mucho, cada vez más”. Cada vez más.  No  creo  poder agarrar 

de nuevo el volante y manejar. Creo que me quedaré dormido 

aquí, en el parqueo de este hospital. Ha vuelto la música, me 

gusta. Antes de decorar espacios blancos, cantaba. Ahora 

pasa la vida frente al parabrisas y también canto. Canto 

mientras camino libre una tarde de octubre, con mi gabardina 

larga ondeando al compás de la alegría que me inunda en esa 

imagen que guardo de mí mismo para siempre. De nuevo la 

puerta inmensa, sólida, que se abre. La mano que se extiende, 

ahora tiene rostro. Soy yo mismo. Soy yo mismo. Soy yo. 
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En un ataque de tos deja de respirar. 

 
 
 

ENCUENTRO EN LA ISLA 

 

El hombre de la milpa y el frijolar: Mi`jo, ¿y usté que hace aquí? 

El muchacho de la gabardina larga: Ya ve. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Ya veo. 

El muchacho de la gabardina larga: ¿Qué le extraña? 

El hombre de la milpa y el frijolar: Que se decía que esto no 

fregaba a los jóvenes. 

El muchacho de la gabardina larga: Pues ya ve. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Ya veo. 

El muchacho de la gabardina larga: Ya ve. 

El hombre de la milpa y el frijolar: ¿Pero no me le fue tan mal? 

El muchacho de la gabardina larga: Tan mal como a todos. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Pregunta tonta. 

El muchacho de la gabardina larga: Pregunta, nada más. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Yo iba camino al hospital. Le 

había dicho a mi hija que ya no aguantaba, que dejáramos de 

ir. Ya no podía respirar solito. Pero ella que no, que me 

andaba con unos tambitos de aire. El doctor le dijo que ya no 

podía hacer nada, que me llevara al hospital. La oí hablando 

por teléfono con el hermano, a escondidas para que no me 

afligiera de más, pero, para entonces, yo ya no estaba afligido, 

estaba cansado, adolorido. El doctor le había dicho  que me 

iban a entubar. Ella le dijo que si me moría, igual no me iban 

a poder velar ni enterrar. El cipote no hallaba qué contestar. 

Eso fue lo que me decidió al final. Ella se descuidó un ratito y 
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dejó el mentado tambito de aire cerca de mis pies y yo lo hice 

rodar. Hechos chingaste terminamos, el tambito y yo. 

El muchacho de la gabardina larga: Lo siento. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Yo fui hombre del campo no de 

ciudad, y al campo tenía que regresar. Quería salir de la casa 

con los pies mirando al poniente, dejando mi abono en la 

milpa y el frijolar. Lo único que lamento es que la cipota se 

anda culpando, que si ella no puso bien el tambo y por eso se 

cayó, que si no manejó tan rápido, o que si no se hubiera 

detenido de más hubiéramos llegado a tiempo al hospital. 

Cuando me vi desde arriba, descansando en paz en el asiento 

de atrás del carro de la cipota, me tranquilicé, pero cuando  la 

vi a ella, hecha pozol junto a los güishtes del tambo, quise con 

todas mis fuerzas poderle hablar, decirle que no era su culpa, 

que con las fuerzas que me quedaban le di una patadita al 

bolado ese porque quería que me llevara a la casa a 

descansar. 

El muchacho de la gabardina larga: Lo siento. 

El hombre de la milpa y el frijolar: No mi`jo,  no  lo  sienta,  para 

sentirlo estoy yo. A ella ya se le va a pasar… Algo ha de  haber 

visto en mis ojos abiertos que le querían hablar,  porque  me 

metió al carro  y empezó  a manejar.  No se detuvo por  nada  y 

eso que iba hablando con el muchacho y no tenían señal… 

El muchacho de la gabardina larga: Discúlpeme. 

El hombre de la milpa y el frijolar: ¿Y eso? 

El muchacho de la gabardina larga: A mí no me fue tan mal. 

El hombre de la milpa y el frijolar: No era tan tonta la pregunta. 

El muchacho de la gabardina larga: Había una puerta que se abría 

para mí y había música que llenaba un espacio blanco, muy 
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blanco, y yo mismo estaba ahí, recibiéndome… Fui de un 

hospital a otro y en ninguno me quisieron atender… Hubo un 

momento, un solo momento, cuando pensé en mi madre, que 

la dejaba sola antes de tiempo, antes de siquiera llegar a mis 

cuarenta años, que me sentí triste… Ella siempre fue fuerte, 

fuerte para tenerme, fuerte para cuidarme, para criarme… 

ahora iba a tener que ser fuerte para enterrarme… 

El hombre de la milpa y el frijolar: No es natural que las madres 

entierren a sus hijos. 

El muchacho de la gabardina larga: No es natural, pero pasa. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Pero no es natural. 

El muchacho de la  gabardina larga: Después tuve un acceso de tos 

y después nada. La música siguió sonando y la puerta se 

abrió. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Morirse es morirse, eso natural. 

Pero de esta forma tan maltratada, casi con saña, eso es 

maldad… ¿Y a qué se dedicaba usté? 

El muchacho de la gabardina larga: A la música y a la decoración. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Qué alegre. 

El muchacho de la gabardina larga: ¿Cree usted? 

El hombre de la milpa y el frijolar: Digo yo. 

El muchacho de la gabardina larga: ¿Y usted? 

El hombre de la milpa y el frijolar: A la milpa y al frijolar. 

El muchacho de la gabardina larga: Qué alegre. 

El hombre de la milpa y el frijolar: ¿Cree usté? 

El muchacho de la gabardina larga: Pues sabe a verde y a sol. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Bonito se oye. 

El muchacho de la gabardina larga: ¿No lo era? 

El hombre de la milpa y el frijolar: A veces. 
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El muchacho de la gabardina larga: ¿Y otras? 

El hombre de la milpa y el frijolar: Sabía a hambre y a calamidad. 

La abuela del vestido de plata: 

Cava, cava, cava, 

memoria y ombligo. 

A palmos de tierra 

la vida  se  pierde 

se olvida, 

se olvida. 

Cava, cava, cava, 

palabras vacías. 

El hambre 

el miedo 

ruindades 

mentiras, 

disecan el alma 

y arrugan la vida. 

Cava, cava, cava, 

se alejan los vientos. 

En viejo silencio 

la vida termina, 

la luna plateada 

se envuelve, 

se envuelve, 

suspira 

y suspira. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Ve, chis, ¿y usté? 

El muchacho de la gabardina larga: ¿La conoce? 

El hombre de la milpa y el frijolar: No, ¿usté? 
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El muchacho de la gabardina larga: Tampoco. 

La abuela del vestido de plata: 

No lloren hijitos, 

la culpa no es suya. 

La abuela les baila 

con rayos de luna. 

El muchacho de la gabardina larga: Se ve triste. 

La abuela del vestido de plata: 

El hambre 

el miedo 

ruindades 

mentiras, 

que sean malditas 

bajo las arcillas. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Se ve brava. 

El muchacho de la gabardina larga: Se ve muerta. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Usté también. 

 
El perro ciego los escucha. 

 

El hombre de la milpa y el frijolar: Ese perrito también. 

El hombre de la pala: ¿Y ustedes qué piensan? ¿Que es fiesta la cosa 

aquí? 

El hombre de la milpa y el frijolar: Ya va a ser Navidad. 

El muchacho de la gabardina larga: ¡Qué rápido! ¿Ya va a ser? 

El hombre de la milpa y el frijolar: Creo yo. 

El hombre de la pala: Acostándose pues, que los tengo que enterrar. 

 

La abuela del vestido de plata, baila. Acaricia al Perro ciego. Él le 

mueve la cola. 
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El hombre de la milpa y el frijolar: Ya va a ser Navidad. 

El muchacho de la gabardina larga: ¡Qué año! 

El hombre de la milpa y el frijolar: ¡Qué año! 

El perro ciego: No era un buen año para morir. 

El hombre de  la  milpa  y  el  frijolar:  ¡Ve,  habló  este!  ¿Y  vos,  qué? 

¡Qué saben de eso los perros! Nunca es un buen año para 

morir. 

El perro ciego: Pero hay mejores. 

El hombre de la milpa y el frijolar: ¡Qué saben los perros! 

La abuela del vestido de plata: 

Siembra una semilla 

la luna florece 

y en blanca mantilla 

se envuelve, 

se envuelve. 

 

El perro ciego se le acerca. Ella se acurruca a su lado. 

 

El muchacho de la gabardina larga: ¿Y usted dónde me dijo que… 

El hombre de la milpa y el frijolar: En el carrito de mi hija. 

El muchacho de la gabardina larga: ¡Ah, sí, yo también! 

El hombre de la milpa y el frijolar: No mienta, ahí solo iba yo. 

El muchacho de la gabardina larga: En mi carro, en el parqueo del 

hospital. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Cierto, eso me contó. 

El muchacho de la gabardina larga: Ya nos falla la memoria. 

El hombre de la milpa y el frijolar: También debe ser natural. 

El muchacho de la gabardina larga: Debe ser. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Eso era mal agüero. 
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El muchacho de la gabardina larga: ¿Qué cosa? 

El hombre de la milpa y el frijolar: No hallar parqueo. 

El muchacho de la gabardina larga: Lo que no hallaba era hospital 

que me quisiera atender. 

El hombre de la pala: Ven cómo nos complementamos. Dejen de 

hablar paja y déjenme trabajar. 

El hombre de la milpa y el frijolar: ¿Y en qué nos complementamos, 

según usté? 

El hombre de la pala: Ustedes allá abandonando gente y yo aquí, 

enterrando gente. ¿Le parece poco? 

El hombre de la milpa y el frijolar: Pues visto así. 

El perro ciego: Así debe ser. 

El muchacho de la gabardina larga: ¿Hace cuánto que está? 

El hombre de la pala: ¿Qué cosa? 

El muchacho de la gabardina larga: Usted, en este lugar. 

El hombre de la pala: Uno más y serán 200 años, el año entrante 

para ser exactos. 

El muchacho de la gabardina larga: Eso es mucho. 

El hombre de la pala: Algo es algo. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Díganme la fecha de hoy. 

El hombre de la pala: Me extraña que no la sepa. 

El hombre de la milpa y el frijolar: La sé. 

El hombre de la pala: ¿Entonces? 

El hombre de la milpa y el frijolar: Es que la quiero recordar 

porque la quiero olvidar. 

El perro ciego: Es mejor ser perro. 

El hombre de la milpa y el frijolar: ¡Este sí ve! Y por qué, si se 

puede saber. 

El perro ciego: Porque no tenemos noción del tiempo, ni de la vida ni 

de la muerte. 
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Entran en una especie de lapsus. 

 

El muchacho de la gabardina larga: Salí de la casa sin renegar. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Me sentí confiado porque iba 

acompañado. 

El perro ciego: Era alentador sentir la compañía, en estos días de 

medicinas y malestares. 

El muchacho de la gabardina larga: Me dolía todo. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Si hubiera podido desde hacía 

días habría pedido que me dejaran descansar. 

El muchacho de la gabardina larga: No podía comer ni dormir. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Solo estaba. 

El perro ciego: Solo estaba. 

El muchacho de la gabardina larga: Así que salí de la casa sin 

renegar y confiado. 

El perro ciego: El sol me supo muy tibio y el viento que apenas 

movía los árboles era agradable. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Todo era agradable. 

El muchacho de la gabardina larga: Tanto que hasta el malestar me 

era llevadero. 

El perro ciego: No volví la mirada, pensando que ya iba a regresar. 

El hombre de la milpa y el frijolar: En el carro cerré los ojos y 

cuando los abrí de nuevo, estaba en la camilla del hospital. 

El perro ciego: El médico ya me era familiar. 

El hombre de la milpa y el frijolar: También las maniobras que iba 

a hacer conmigo. 

El muchacho de la gabardina larga: Me pasaron una mano cariñosa 

por la cabeza. 

El perro ciego: Y vi la jeringa que iba a entrar de nuevo en mi 

cuerpo. 
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El hombre de la milpa y el frijolar: Esta vez, sin embargo, no sentí 

el ardor de siempre. 

El perro ciego: Sentí un sopor que se apoderaba de mis ojos ciegos. 

El muchacho de la gabardina larga: En medio de la oscuridad 

alcancé a sentir que se abría una puerta y me dejaban solo. 

El perro ciego: En ese mínimo instante, antes de dormirme, me sentí 

solo. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Muy solo. 

El muchacho de la gabardina larga: Y me dolió no haber vuelto la 

mirada para despedirme. 

El perro ciego: Era un mal momento para morir. 

 

Salen del lapsus. 

 

El muchacho de la gabardina larga: Eso es bueno. 

El hombre de la milpa y el frijolar: ¿Qué cosa? 

El muchacho de la gabardina larga: No tener noción de nada, como 

los perros. 

El perro ciego: ¡Se los dije! 

El hombre de la milpa y el frijolar:  Para la milpa no. Tampoco para 

el frijolar. 

La abuela del vestido de plata: 

La luna, 

la luna, 

la muerte, 

la vida. 

Cava, cava, cava, 

que todo termina. 

El hombre de la pala: Bueno, ustedes me van a perdonar, pero yo no 

tengo el tiempo de ustedes. 
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La abuela del vestido de plata: La luna tan triste… 

El hombre de la pala: Y eso también es con usted, doñita. 

El hombre de la milpa y el frijolar: ¿Entonces? 

El hombre de la pala: Que se dejen enterrar de una vez. 

 

El perro ciego se acerca a La abuela del vestido de plata. Ella lo 

acaricia. Él la lame. Se abrazan. 

 
La abuela del vestido de plata: Ya no tengo miedo. Ahora estoy con 

vos. 

 
El muchacho de la gabardina larga vacila. El Hombre de la milpa y el 

frijolar lo nota. 

 
El hombre de la milpa y el frijolar: Venga mi`hijo, acérquese. 

 

El muchacho de la gabardina larga se acerca. Tienen el impulso de 

abrazarse, pero no lo hacen. 

Todos se acuestan. El hombre de la pala va a echar la primera palada 

de tierra. 

 
El muchacho de la gabardina larga: Espere. 

El hombre de la pala: ¿Y ahora qué? 

El muchacho de la gabardina larga: ¿Dónde es aquí? 

El hombre de la pala: ¿Cómo que donde es aquí? 

El muchacho de la gabardina larga: Sí, ¿dónde? 

El hombre de la pala: Es algo así como el final de la recta final. 

El muchacho de la gabardina larga: ¿Por qué se oye el mar? 

El hombre de la pala: ¡Ah, pensé que se refería en sentido figurado! 
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El muchacho de la gabardina larga: ¿En sentido figurado? 

El hombre de la pala: Como le oí decir que era artista. 

El muchacho de la gabardina larga: No, no era en sentido figurado. 

El hombre de la pala: Porque estamos rodeados de agua. 

El muchacho de la gabardina larga: ¿Estamos en una isla? 

El hombre de la pala: Así es. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Vaya, nunca estuve en una isla. 

El hombre de la pala: Pues ahora lo está. 

El perro ciego: ¿Vamos a ver? 

El hombre de la milpa y el frijolar: Y vos qué vas a ver perro, si ni 

ojos buenos tenés. 

El perro ciego: Pero mi nueva ama sí. 

El hombre de la pala: Tampoco mi`jito. 

El perro ciego: ¡Ah… entonces no! 

El muchacho de la gabardina larga: Una isla… 

El hombre de la milpa y el frijolar: Nunca estuve en una isla. 

El muchacho de la gabardina larga: Entonces llegamos, de verdad. 

 

Ahora, El Hombre de la milpa y el frijolar vacila y El muchacho de la 

gabardina larga lo nota. 

 
El muchacho de la gabardina larga: Ahora acérquese usted. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Solos nacimos y solos vamos a 

morir. 

El perro ciego: ¡Pero el abrazo se siente bien! 

El hombre de la milpa y el frijolar: ¿Qué saben de eso los perros? 

El perro ciego: De abrazos sí que sabemos bien. 

El hombre de la pala: Perdónenme que me meta… 

El perro ciego: ¡Que lo dejemos trabajar! ¡Pero qué insensible es 

usted! 
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El hombre de la pala: …dicen que si logramos descansar aquí, 

también descansan los que dejamos allá… 

El hombre de la milpa y el frijolar: No era nuestro tiempo, no fue 

natural. 

 
El muchacho de la gabardina larga lo abraza fuerte. 

 

El muchacho de la gabardina larga: Que sepan que la luna nos 

cobija noche y día, que los pinos que se mueven con el viento 

nos susurran en los oídos, que están en el abrazo que se da 

antes del sueño y que el miedo se nos está yendo porque ya no 

estamos solos. 

 
Todos juntos se vuelven a acostar. La abuela del vestido de plata 

canta una canción de cuna. 

 
La abuela del vestido de plata: 

Aquí estamos 

cual niñitos 

muy dispuestos a dormir, 

calladitos 

arropados 

hacia la noche sin fin. 

Aquí estamos 

cual niñitas 

con sonrisa de marfil, 

quietecitas 

esperando 

un abrazo y cien y mil. 



20-21 Memoria de una pandemia 39  

Silencio eterno. 

 
El hombre de la milpa y el frijolar se incorpora. 

 

El hombre de la milpa y el frijolar: ¡Apure pues, apure papito! 

El hombre de la pala: Ya voy. 

 

El hombre de la pala no se mueve. 

 

El perro ciego: ¿Y ahora qué? 

El hombre de la pala: Nada. 

El muchacho de la gabardina larga: ¿Entonces? 

El hombre de la pala: Esperando… por si me quieren volver a 

interrumpir… 

El muchacho de la gabardina larga: Yo no. 

El perro ciego: Ni yo. 

 

Sigue sin moverse. 

 

El perro ciego: ¿Y ahora? 

El hombre de la pala: Solo decirles que esto no es nada personal. 

El perro ciego: Es su trabajo, mi amigo. 

El hombre de la milpa y el frijolar: Usté, dele mi`jito. 

 

Se dispone a cavar. Se detiene de golpe. 

 

El hombre de la pala: ¡Puta, mierda! 

El muchacho de la gabardina larga: ¿Y ahora? 

El hombre de la pala: ¡Ahí vienen más! 
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VÍSPERA DE AÑO NUEVO 

 

Nieto 1: ¡Feliz año! 

Nieto 2: ¡Feliz año! 

Nieto 1: ¡Feliz año, mamá! 

Nieto 2: ¡Mamá, venga! 

Nieto 1: ¡Salga un rato! 

Nieto 2: ¡Y dígale a la abuela que ya son las doce! 

Nieto 1: ¡Que venga por el abrazo! 

 

Sale La madre. Se abrazan. 

 

Nieto 1: Feliz año, madre. 

La madre: Feliz año. 

Nieto 1: ¿Qué le pasó? 

Nieto 2: ¿Se había dormido? 

Nieto 1: Yo pensé que rezando estaba. 

La madre: De repente me quedé dormida. 

Nieto 2: Despierte, anímese, son las doce. 

Nieto 1: Feliz año, diga. 

La madre: Tuve un mal sueño. 

Nieto 1: No se tienen malos sueños en año nuevo. 

La madre: Pues sí. 

Nieto 1: Cuéntelo para que le pase. 

Nieto 2: Pero después, ahorita no. 

Nieto 1: Así no se le hace realidad. 

Nieto 2: ¿Qué le pasó? 

Nieto 1: ¿Por qué llora? 

La madre: Era muy real. 
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Nieto 2: Por andar viendo tonteras en la tele. 

La madre: Y esa luna nos miraba feo. 

Nieto 1: Ya, ya, pasó. 

Nieto 2: Aquí nos tiene a nosotros. 

Nieto 1: Y nos tendrá para rato. 

La madre: Y mi mamá ya no estaba con nosotros. 

Nieto 2: La abuela nos va a enterrar a todos. 

Nieto 1: Está más pollona que la luna chele, esa. 

Nieto 2: Hablando de la reina de Roma… 

Nieto 1: …y ella que se asoma. 

 

La abuela modela su vestido de plata. 

 

La madre: Guapa mi viejita con su estreno plateado. 

Nieto 1 y 2: ¡¡Feliz 2020, abuela!! ¡Feliz 2020! 

 

Se abrazan fuerte. Ríen y bailan. La luna los mira y llora. 

 
 
 
 
 

 
San Salvador, diciembre, 2020. 
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20-21 Memoria de una pandemia 

 
 
 

ANTES DEL MUNDO QUE 

CONOCEMOS 

 
 
 
 
 

PERSONAJES: 

La que sueña 

La que corre 

La que ha crecido 

El que se ha ido 

 
 

La que sueña y La que corre es la misma persona, suspendida en dos 

espacios-realidades desde donde convive con sus personas-afectos. 



20-21 Memoria de una pandemia 43  

I 
 

 

La que sueña: Anoche soñé algo raro 

 
Pausa. 

 
La que sueña: Feo 

 
Silencio. 

 
La que sueña: No me gusta cuando 

sueño 

Pausa. 

 
La que sueña: Siento que no descanso 

 
Silencio. 

 
La que sueña: En todo este tiempo solo 

he tenido dos sueños feos 

Pausa. 

 
La que sueña: Creo 

 
Silencio. 

 

La que sueña: Andaba buscando en 

medio de un mar de gente. Mucha 

gente. Muchos estaban vestidos de 

negro… grises, más bien… Era como 

un teatro. Un anfiteatro, más bien. 

Casualmente, en medio del gentío, un 

hombre agitaba los brazos a la par 
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tuya y por eso te encontré.  Caminé 

entre la gente, en  las  graderías,  pero 

me pasé. Entonces me tocó  bajar. 

Pasaba en medio de  tanta  gente  que 

me apretaba. Nos encontramos a la 

salida del segundo nivel del anfiteatro. 

Nos abrazamos. Quería quedarme así, 

pero entre  los  codazos  y  los 

empujones  de  la  gente,  nos 

separamos. Seguí buscándote, eran 

demasiadas    personas de gris. 

Empezaba a preocuparme cuando nos 

encontramos de nuevo a la par de un 

pick up, de esos, doble cabina. Venías 

feliz junto a un  grupo  de  estas 

personas de gris. Algo te dije  al  oído 

que no pude escuchar, sonreíste y nos 

subimos apretados en la cabina  de 

atrás. Te sentí ahí, a la par mía. Tan 

cerca, tan vivo. De repente, estábamos 

en un corredor al aire libre y la gente 

iba y venía. Entre la gente, íbamos de 

la mano buscando la salida cuando de 

la nada algo te arrastró lejos de mí. 

Quedamos en extremos opuestos del 

corredor. Me buscabas con los ojos 

desesperados y me llamabas por mi 

nombre.       Asustado.       Tenía  que 

calmarte, acompañarte. Corrí y nos 

abrazamos. Entonces pasó lo más 
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extraño. Caminamos el mismo 

corredor buscando la salida y de 

nuevo algo te arrastró al otro extremo, 

lejos. De nuevo los ojos asustados y 

mi nombre, llamándome. Corrí a 

buscarte y de nuevo pasó, y otra vez 

corrí y otra vez lo mismo. Lo mismo, 

otra vez y otra, lo mismo. Teníamos 

miedo y llorabas. Ahí entendí que 

teníamos que separarnos. Que ya no 

estábamos en el mismo lado del 

corredor. Tenía que dejarte, 

abandonarte. Entendí que si te seguía 

pensando, siempre querrías venirte 

conmigo y al ser arrastrado a la 

muerte, donde ahora pertenecías, ibas 

a seguir asustado. Si me perdía de tu 

vista te tranquilizabas y te unías al 

grupo de gente de gris, tranquilo. Así 

que la siguiente vez, me escondí. Me 

perdí de tus ojos. Me olvidaste al 

instante y seguiste tranquilo. Empecé 

a buscar la salida entre cientos de 

personas. De pronto, me encontré 

perdida en un laberinto de cuartos y 

puertas. En una de esas, venías de 

frente y te vi. Caminabas perdido. Los 

ojos hundidos, extraviados, vidriosos, 

vacíos, y me escondí en un baño. Me 

sentiste, te inquietaste, como un niño 
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perdido, me llamaste. Me tapé los ojos 

y los oídos, y pasaste de largo. Te 

fuiste. Te perdiste entre la gente para 

siempre. Entonces corrí, corrí a la 

salida, corrí y corrí y corrí y corrí... No 

era mi tiempo, tuve que salir de ahí y 

abandonarte… 

 
La que corre: 

Diez minutos más 

Diez  minutos 

Diez 

Igual que antes 

Solo diez 

 
¿Ya pasaron diez? 

¡Ya pasaron! 

Igual que antes… 

Antes 

¿Cuándo antes? 

Una blusa, una blusa, una blusa 

Un pantalón 

Ya no me queda 

Ya nada me queda 

No es como antes 

Nada es como antes 

Voy al baño, me lavo la cara, los 

dientes, los brazos y la espalda 

Me baño al regreso 

¿Para qué bañarme antes? 
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Ya es tarde 

El dinero 

Los zapatos en la puerta 

El bolso 

El estuche del teléfono 

Sin aritos, sin pulseras 

Ya no es igual que antes 

Maquillaje  en   los   ojos, rímel,  las 

ojeras 

La boca, ¿brillo? 

Aunque sea un poco 

Ya pasaron diez minutos 

¿Ya pasaron? 

Diez minutos ya pasaron 

 

Volando 

Igual que antes 

¿Cuándo antes? 

¿Cuánto antes? 

Lista 

El dinero 

Las llaves 

El celular y los zapatos en la puerta 

Los zapatos en la puerta 

Los zapatos 

Nada es como antes 

Días 

Semanas 

Meses 

Años 
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¿Cuántos años? 

El pasillo, las gradas, el portón 

Media cuadra 

Una cuadra 

La cuesta 

Estoy gorda 

Nada me  queda 

Estoy fuera de forma 

¿Por qué me siento tan extraña? 

Algo se me olvida 

Algo me falta 

Algo me falta 

Algo me falta 

Resoplo 

 
Me cansa 

Algo me falta 

Algo me falta 

Ese año 

Ese año terminó en marzo 

La cara 

Me toco la cara 

Resoplo 

Me siento desnuda 

Me detengo 

¡Dejé la mascarilla en la casa! 

 

La que ha crecido: ¿Cómo fue ese 

tiempo?  ¿Viviste la guerra, después 

la posguerra y después la pandemia? 
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¿Cuántos   años   tenés,   entonces? 

¿Cómo te pesa esa historia? ¿Cómo 

fue ese tiempo? ¿Cuándo te salieron 

canas?    ¿Cuándo     tuviste    miedo? 

¿Cuándo me abrazabas? ¿Cómo me 

explicabas lo que pasaba? ¿Cuándo 

jugabas? ¿Cuándo supiste que todo 

terminaba? ¿Qué pensabas cuando 

mirabas por la ventana? ¿Cuándo 

desaparecieron las hadas, las de los 

dientes, esas hadas? ¿Cómo 

mantuviste la esperanza? ¿Cómo 

perdiste las ganas? ¿Cuándo dejé de 

ver a mi abuela? ¿Cómo murieron 

todos los perros? ¿Cuántos amigos 

perdiste? ¿Cuándo dejé de ser tu 

pequeña? ¿Cómo? ¿Cuándo? 

¿Cuánto? ¿Cuándo? ¿Cómo era 

antes? ¿Antes del mundo que 

conocemos ahora? 

 
La que corre: Una mierda. Una 

mierda. 

Una mierda. 
 
 

El que se ha ido: No me 

abandonaste. Sigo aquí 

Sigo aquí 
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II 

 

La que sueña: Contame un cuento 

Un cuento de antes 

Decime “Hace mucho, mucho tiempo, 

en una tierra muy lejana, la gente era 

feliz y se abrazaba” 

Así empiezan los cuentos 

Porque nadie sabe cuánto tiempo es 

“mucho, mucho tiempo” ni dónde es 

exactamente “la tierra lejana” 

Así empiezan los cuentos 

Porque todos saben que en los 

cuentos la gente es feliz y se abraza 

Les dicen cuentos de hadas y los 

cuentan para dormir 

Para dormir y  tener  dulces  sueños 

Para creer que ese lugar se ha 

dormido, pero va a despertar  luego 

Para existir fuera del sueño 

Porque así son los cuentos de 

caprichosos 

Contame 

Contame un cuento 

Decime “Había una vez una niña que 

volaba, volaba, volaba y revoloteaba 

porque era tan feliz que se convertía 

en mariposa” 
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Que era una niña feliz porque era 

nuestra y la amábamos 

Así se cuentan los cuentos 

Con niñas mariposas que vuelan y 

revolotean 

Para no asustarnos de las mariposas 

que sentimos en la 

panza cuando llega el miedo con su 

cuerpo escuálido y su cara pálida 

Contame 

Contame un cuento 

Un cuento bonito 

Un cuento 

Bonito… 

El que se ha ido: Hubo una vez un 

país muy, muy lejano, donde miles y 

miles de aldeanas y aldeanos, 

cazadores y guerreras, mercaderes y 

artesanas, llenaron con sus voces de 

disgusto los principales caminos de su 

comarca, mientras su joven y apuesto 

príncipe se tomaba una selfi al lado de 

una bandera que ondeaba por su 

cumpleaños número doscientos. 

Ese día, una mujer sola, dormía 

abrazada a su hija, a su hija hermosa, 

tratando de encontrarse en los sueños 

con su amado, muerto en un lugar 

donde deambulaban fantasmas sin 
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rostro y sombras cubiertas con 

máscaras blancas. 

Dicen que en esos tiempos, en aquel 

país, se veía todo tipo de cosas: a los 

antiguos jueces de la ciudad les 

daban el título de ancianos y los 

mandaban a sus casas a tomar el sol, 

a los emisarios que contaban lo que 

pasaba en los rincones del pueblo les 

quitaban la palabra para que no se 

estresaran contando malas noticias, a 

los curanderos más sabios les 

explicaban los manuales de  medicina 

y se aseguraba la salud de las niñas y 

los niños con vacunas sin receta, 

repicaban las campanas antes del 

amanecer, se creaban monedas 

invisibles hechas con lingotes de oro 

que se llevaba el viento y se les 

regalaban a las madres ancianas, la 

vocación de las maestras era tan 

férrea que pese a sus cuerpos 

afiebrados dictaban clases a las 

sombras de los niños porque los niños 

no llegaban a clases, se ejecutaban 

mujeres, se compraban personas, se 

silenciaban palabras, se engañaba, se 

perseguía, se migraba,  se inventaba, 

se tuiteaba, se hospitalizaba, se 
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acallaba, se asustaba, se expulsaba, 

se salvequeaba… 

¿Te dormiste? 

Te dormiste 

Así se cuentan los cuentos 
 
 

La que corre: Nueva normalidad. 

Comillas. 

Una mierda. 

 

La que ha crecido: En la pared, 

recuerdo un clavo pequeño del que 

cuelga un gancho de ropa. De ese 

gancho de ropa cuelga otro gancho 

de ropa del que, a su vez, cuelga otro 

gancho de ropa. De los ganchos 

pende una docena de mascarillas, 

listas para ser intervenidas como 

piezas de arte visual. Las había 

grandes y pequeñas, blancas, 

celestes, negras y con dibujos. Eran 

desechables, pero no se desechaban 

tan seguido. Se lavaban  y se  volvían 

a usar, entonces eran reusables. A 

veces se reusaban tanto que eran 

incómodas de reusar. Inútiles de 

reusar. Estaba ahí, el gancho de 

ropa colgado del clavo con sus dos 

ganchos debajo y su docena de 

mascarillas, detenido en el tiempo, 
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como en un museo, recordándonos… 

recordándonos algo… algo que 

pasó… recordándonos… algo que un 

día… algo que un día quizás pasó… 

quizás pasó… quizás a algunas 

personas les pasó… que quizás 

algún tiempo, en alguna ciudad, a 

algunas personas, en alguna época… 

¿les pasó?... 

 

El que se ha ido: Y sucedió  que  una 

vez, en aquel país lejano, apareció  un 

día callado.  Un  día  que  no  se  sabía 

qué día  era  porque no  sonaba  a  nada 

y no se parecía a nada.  El  día  era  un 

día extraño. Tan extraño que todo se 

detuvo, callado. El sol se detuvo, el 

mundo se detuvo,  el tiempo se detuvo, 

la vida se detuvo. Los animalitos del 

bosque atravesaron largos caminos 

asfaltados que no llevaban a ninguna 

parte. El cielo se quitó las nubes de la 

cara, diciendo “es para  verte mejor”,  y 

la gente prometió que iba a ser buena, 

o al menos diferente… Pero un día, 

alguien decidió que  el  día  extraño 

había  terminado  y  se  llenaron  de 

ruido los caminos, se escondieron de 

nuevo los animales y volvieron al cielo 

las nubes negras, y las personas no 
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cumplieron su  promesa.  Volvieron  a 

ser tan egoístas e indiferentes como 

antes del día callado porque habían 

olvidado el miedo. Y todo volvió a ser 

como antes, pero peor  porque  se 

habían visto a través de los  espejos  y 

los espejos se habían hecho añicos. 

La que sueña: Ese no es un cuento de 

hadas 

El que se ha ido: No. Es un cuento de 

personas 

La que sueña: ¿Entonces por qué me 

lo has contado? 

El que se ha  ido:  Porque  era  un 

cuento para despertar 

 
Silencio. 

 

La que sueña: Anoche soñé algo raro 

 

Pausa. 

 

La que sueña: Feo 

 

Pausa. 

 

La que sueña: Soñé que los dos 

dormíamos y no nos podíamos 

despertar 

El que se ha ido: ¿Y la niña? 
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La que sueña: La niña no estaba. 

Había crecido. 

 
 

 

III 

 

El que se ha ido: Contame. Contame 

cómo es ahora. Contame cómo es 

La que sueña/corre: Qué querés saber 

La que ha crecido: Que si vas a ir o 

no 

El que se ha ido: Cómo es 

La que sueña/corre: Llevamos mascarilla 

La que ha crecido: ¿Mascarilla? 

El que se ha ido: ¿Aún la usan? 

La que sueña/corre: Yo no me la puedo quitar 

La que ha crecido: Vos 

El que se ha ido: ¿Por qué? 

La que sueña/corre: Siento que todos me 

miran si no la llevo 

La que ha crecido: Si la llevo todos 

me miran 

El que se ha ido: La lleve o no la lleve 

a mí ya no me miran 

 
 

La que ha crecido: Primera dosis 

A mí no me dio nada 

Segunda dosis 

Mi brazo adolorido 

Tercera dosis 
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El que se ha ido: Pensé que había 

crecido 

La que sueña: Es la única ronda que 

no pudo olvidar 

Fiebre y escalofrío 

Cuarta dosis 

La lengua se me traba 

Quinta dosis 

Tengo súper poderes 

Sexta dosis 

Total inmunidad 

Séptima dosis 

Mutación genética 

Octava dosis 

Los sueños no se van 

Novena dosis 

Todo vuelve a empezar 

 
 
 
 
 

La que ha crecido: En segundo 

grado aprendí que hay cuentos 

sexistas y no sexistas, que las 

instituciones públicas están para 

servir a la comunidad, que las 

fronteras administrativas existen 

para entrar legalmente a otros países 

y que el teorema de Pitágoras me iba 

a servir en la vida. En segundo 

grado, me mintieron. 

 

Silencio. 
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El que se ha ido: Contame… cómo 

es… 

La que sueña: Hermosa. Hace unos 

dibujos preciosos. Cuenta cuentos. 

Canta. Baila. Sueña. Habla. Ríe. 

Abraza. Vive. 

La que ha crecido: Anoche soñé con 

ustedes 

El que se ha ido: Cuenta la historia 

que un día muy lejano, tan lejano que 

podría no ser cierto, lo cual no sería 

extraño pues la Historia nunca ha 

sido muy sincera que digamos, existió 

en aquel pueblo un gran imperio. El 

imperio del águila. El imperio del pan. 

Del circo y del pan. Donde la gente 

vivía feliz y contenta en el Estado de la 

ilusión. 

La que sueña/corre: Mientras viajo apretada 

en el bus veo los rótulos de la calle. “Sea 

responsable, mantenga un metro de distancia al 

bajar y subir del bus”. Lo veo cuando viajo 

apretada en este bus, mientras los diputados en 

la Asamblea levantan la mano a ciegas y las 

comunidades de riesgo siguen en riesgo, 

mientras los datos de contagios, disfrazados, no 

suben por el peso del disfraz y no por las 

medidas de bioseguridad y las caravanas de 

migrantes siguen su camino interminable hacia 

el norte, mientras las fosas clandestinas salen a 
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la luz y el bitcoin sigue subiendo y bajando al 

margen de la señora que vende minutas en el 

Zonte Beach… “Mantenga un metro de 

distancia al bajar y subir del bus”, pienso, 

antes de lograr bajar del bus en el que llevo 

meses chocando mi mascarilla gastada con 

otras mascarillas tan gastadas como la mía, en 

medio de la catástrofe. 

 
 
 
 

El que se ha ido: Todavía me duele el 

pinchazo. No el primero, el segundo. 

Menos mal ya no me toca ir en buses 

apretados. El día que me pusieron la 

La que ha crecido: Fue raro 

Soñé con ustedes 

Y conmigo 

vacuna, íbamos metidos en buses, en 

microbuses, en camiones, apretados, 

todos los maestros. Todo el personal 

de primera línea y, por primera vez, a 

los maestros nos pusieron en algo, 

como primera línea. 

Íbamos en los buses, entre la 

sofocación de los chistes sarcásticos 

sobre lo que vamos a contar en cinco 

años cuando nos salgan pelos en la 

cara o un brazo de más. Chistes. 

Chistes de miedo. Lo desconocido da 

miedo y lo desconocido apresurado da 

más miedo todavía. ¿Material 

genético? ¿Nueva tecnología? ¿ARN 
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mensajero? ¿Proteína S? ¿Virus 

atenuado? Nadie nos lo había 

explicado bien, pero íbamos en la 

disposición de poner nuestro brazo al 

servicio de la ciencia y las 

farmacéuticas del  mundo. Apretado 

en el bus pensé en esas películas de 

trenes de prisioneros que no saben 

para dónde van, y ya en la silla de la 

Unidad de Salud pensé en los 

experimentos humanos y la 

inoculación, no sé por qué… Hoy ya 

estuvo, me dije, sosteniendo el 

algodón en el brazo… Ideas tontas, 

infundadas… ¡Ja! ¡Lo que hace la 

desconfianza histórica en la 

humanidad!… 

La que sueña: No le metamos ideas a 

la niña que la vamos a confundir 

La que ha crecido: “Cuando la peste 

se establece en una ciudad, las 

formas regulares se derrumban. 

Nadie cuida los caminos; no hay 

ejército, ni policía, ni gobiernos 

municipales. Las piras para 

quemar    a    los    muertos se 

encienden al azar y obstruyen las 

calles en pirámides ruinosas. Las 

casas se abren, y los pestíferos 

delirantes van aullando por las 



20-21 Memoria de una pandemia 61  

calles con el peso de visiones 

espantosas. Por los arroyos 

sangrientos que brotan de los 

cuerpos pasan raros personajes 

vestidos de cera,  con   sus  narices 

de una vara de largo y sus ojos de 

vidrio. La furia de la codicia entra 

en las casas  abiertas  y  echa  mano 

de  la  riqueza.    Los  sobrevivientes 

se exasperan, el hijo mata a su 

padre, el héroe guerrero incendia la 

ciudad que salvó en otro tiempo 

arriesgando la vida. El elegante se 

adorna y va a pasearse por los 

osarios”. 1 

La que corre: ¿De qué estás 

hablando, hija? 

La que ha crecido: De teatro. Lo que 

equivale a decir, de nada. 

 
Silencio rotundo. 

 

El que se ha ido: Todavía me duele el 

pinchazo. No el primero, el segundo. 

Pero aquí tengo a mano mi cartilla 

completa de vacunación. 

La que corre: Primera dosis 

A mí no me dio nada 

 
1 Fragmentos de El teatro y la peste. (1933) Artonin Artaud. 
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El que se ha ido: Quizás me faltó el 

tercer refuerzo 

 
 
 
 
 
 
 

El que se ha ido: ¿Cómo es ahora el 

Segunda dosis 

Mi brazo adolorido 

 
 
 
La que ha crecido: Quizás por eso 

no le funcionó a papá… 

La que corre: Sexta dosis 

Total inmunidad 

Novena dosis 

Todo vuelve a empezar 

mundo? Contame cómo es. ¿Qué 

cambió después de todo aquello? 

¿Crecimos como personas? ¿Como 

humanidad? ¿Qué aprendimos 

después de nuestras muertes? 

La que sueña/corre: Voy a contarte un cuento… 

La que ha crecido: Para dormir y no 

despertar 

 
 

IV 

 

El que se ha ido: Me está entrando el 

sueño otra vez 

La que sueña/corre: No quiero volver a soñar que abandono 

El que se ha ido: No  me 

abandonaste. Sigo aquí. Solo quiero 

descansar un rato. 
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El que se ha ido: ¿Qué hora es? 

La que ha crecido: ¿Querés que te 

contemos un cuento? 

La que corre: ¿Contemos? 

¿Quiénes? 

La que ha crecido: Los dos de 

siempre. Los dos que seguimos con 

vos, aquí 

La que sueña/corre: A esta hora se escucha el silencio 

La que ha crecido: La hora en que 

pasa un avión que no se mira. El 

mismo de cada madrugada. El que 

no cruza el cielo porque va cargado 

de fantasmas. 

El que se ha ido: ¿Qué año es? 

 
 
 

El que se ha ido: ¿Qué año es? 

 
 
 
 
 

El que se ha ido: ¿Qué año es? 

La que sueña: Es el mismo de ayer 

 
La que corre: ¿Cómo era antes? 

La que ha crecido: No preguntés 

 

La que corre: ¿Antes? ¿Antes del 

mundo que conocemos ahora? 

La que ha crecido: No lo querrás 

saber 

 
 

La que corre: Corro 

Corro 

Camino más lento 

Me atravieso la casa para ir del 

dormitorio al trabajo 

Arriba la blusa 
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Abajo la pijama 

Sola 

La casa sola 

Sola 

La niña creció 

Y vos… 

Tengo sueño 

 

Pausa. 

 

La que corre: ¿Quisieras verlo? 

La que ha crecido: ¿Verlo? ¿A 

quién? 

La que corre: ¿Cómo a quién? A tu 

papá. ¿Quisieras? 

 
Silencio. 

 

La que corre: No tengás miedo 

La que ha crecido: Vos lo has tenido 

La que corre: Porque he soñado que 

lo abandono 

La que ha crecido: Un sueño feo 

El que se ha ido: No  me 

abandonaste. Sigo aquí 

 
Pausa. 

 
 

La que corre: Un sueño feo 

El que se ha ido: Sigo aquí 



20-21 Memoria de una pandemia 65  

Pausa. 

 

La que corre: ¿Quisieras? 
 
 

 

El que se ha ido: Sigo aquí… 

Pausa. 

 

La que corre: Cerrás los ojos y te 

dormís un poco, aquí, a mi lado 

 
Silencio. 

 

La que corre: ¿Entonces? 

La que ha crecido: Entonces, 

duermo 

 
Silencio onírico. 

 
 

La que sueña: Soñémonos en un cuento de 

hadas 

La que ha  crecido: Las hadas no vienen desde 

que mudé todos los dientes de leche 

El que se ha ido:  Había  una  vez  un  país 

chiquito, muy chiquito, tan chiquitito que cabía 

perfectamente en los mapas de bolsillo que las 

hadas dejan bajo  las  almohadas  para  no 

perderse en el camino 

La que ha crecido: Sin saber que el país se 

había perdido a sí mismo porque no sabía leer 

mapas 

La que sueña/corre: Podrida 
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Abro los ojos y estoy podrida 

El mundo  me  despacha  antes  de  tiempo 

Y yo le devuelvo al mundo una cachetada 

Por mentiroso 

Por hipócrita 

Por obsceno y por estúpido 

Por incoherente 

Porque nada tiene sentido 

O el sentido que tiene, es nada 

Corro 

Para que no me alcance la rabia 

Sueño 

Para que no me venza la desilusión 

Me oigo y no me reconozco 

El que se ha ido: Has crecido 

La que ha crecido: Hemos crecido 

La que corre: Yo envejecí 

El que se ha ido: Yo morí 

La que ha crecido: Hubo una vez una niña que 

volaba, volaba, volaba y revoloteaba porque a 

pesar de todo era feliz 

 
Silencio. 

 

La que ha crecido: ¿Duermen? 

Duermen 

Así se cuentan los cuentos 
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V 

 

La que corre: ¿Llegaste? 

La que ha crecido: Sí 

La que corre: ¿Hace rato? 

La que ha crecido: Algo 

La que corre: No me despertaste 

 

Pausa. 

 

La que corre: ¿Cuánto dormí? 

La que ha crecido: Años 

 

Pausa. 

 

La que ha crecido: Vamos a caminar 

La que corre: ¿No llevás mascarilla? 

La que ha crecido: ¿Mascarilla? 

La que corre: ¿Cuánto? ¿Cuánto hace 

que me dormí? 

La que ha crecido: Lo necesario. Lo 

necesario para volver a soñar con papá. 

Vamos. 

Vamos a caminar 

La que corre: Vamos… a caminar… 

 
 
 

 
San Salvador, octubre, 2021 
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