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Casi siempre el violín se me atragantaba  

en el lado izquierdo del pescuezo. 

 

 

A la memoria de E.T.M. 

 

 

 

Personajes: 

Berto 

Sabio hindú 

Soldado 

Coronel con voz de niño 

Chele 

Sacerdote 

Jesús 

Niño 

Mujer 

Comandante guerrillero 

Ladrón 

Empresario 

 

 

 

Diversos lugares de la ciudad. Berto deambula vestido como indigente.  
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I- Un parque (6:30 p.m.) 

 

A la izquierda, los columpios están quietos. A la derecha, se extiende un 

pequeño campo de grama recién cortada y, atrás, plantas de croto rodean el 

único árbol plantado. Berto llega y se cobija a la sombra del árbol, que es un 

perfecto escondite. 

 

Berto: Tarde o temprano, tarde o temprano. (Se escuchan balas, a lo lejos). 

¡Esas balas me asustan! Al menos hoy sí encontré comida y voy a 

cenar con ganas.  

 

De una bolsa grande saca una manta que pone como mantel sobre la 

grama, una Coca Cola grande y unas bolsitas de churros y papas, que ha 

recogido de algún lugar. También dos panes con frijoles. Se dispone a 

comer, pero escucha el ruido de un motor que se acerca, se queda rígido y 

sin aliento, asustado, se zambulle más en la oscuridad. El vehículo se 

detiene, se escucha fuertes pasos y voces prepotentes, destacándose la del 

Coronel con voz de niño, encachimbado.  

 

Coronel con voz de niño: ¡Revisen bien!  

 

Berto aprieta los ojos, siente la agitación de su corazón. Los pasos se 

detienen, retroceden, desaparecen; el vehículo se aleja. 

 

Berto: Por la puta, qué susto. 

 

De repente, escucha una voz fuerte y se sobrecoge, abrazando la bolsa y 

abriendo descomunalmente los ojos. 

 

Sabio hindú: ¡Hey!, ¿te vas a comer esos panes?  
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Berto no contesta.  

 

Sabio hindú: Te pregunté si te vas a comer esos panes. 

 

Berto se asoma y observa desde su escondite, se incorpora hacia adelante y 

ve que en la grama está un hombre totalmente rapado, inmóvil, en posición 

de meditación y se sobrecoge de nuevo. 

 

Sabio hindú: No tengás miedo. 

Berto: (Se anima y, temeroso, pregunta). ¿Usted me habló? 

Sabio hindú: Sí, vení.  

 

Desde la oscuridad, Berto ve al Sabio hindú sentado, con un traje de colores 

amarillo y rojo brillantes, barba blanca, larga y puntiaguda, piernas 

entrecruzadas, la palma de las manos sobre los muslos, los dedos índice y 

pulgar formando un círculo y los restantes tres dedos, extendidos, 

señalando a la nada. 

 

Berto: ¿Usted me habló?  

Sabio hindú: ¡Sí! Y te pregunté si te vas a comer los dos panes.  

 

Berto se incorpora, sale de la sombra, camina despacio hacia él y le ofrece 

un pan. 

 

Sabio hindú: Solo te pregunté, yo no como. 

Berto: ¿Usted habla?, pero si no abre la boca ni mueve los labios, no abre 

los ojos. ¿Quién es usted? 

Sabio hindú: Es complicado de explicar, hace tiempo que dejé de comer. 

Berto: ¿Quién es usted? ¿Está muerto? 

Sabio hindú: No, estoy más vivo que vos.  
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Berto: ¿Cómo que está vivo?, yo soy el que hablo, oigo, camino, siento, 

toco, ¡estoy vivo! ¡Usted ni se mueve! 

Sabio hindú: ¡No, tus emociones te mataron desde que naciste! Sos un 

hombre pobre y un pobre hombre, estás muerto. 

Berto: (Se mete, apresurado, el pan en la boca). Yo como y me muevo. 

(Camina hacia adelante y regresa, se agacha, agarra una piedra y 

la lanza). ¿Ve esa piedra? Está más viva que usted, porque usted 

parece una estatua. 

Sabio hindú: No se trata de volar. 

Berto: ¿Y de qué se trata? 

Sabio hindú: De vivir. 

Berto: ¿De vivir? 

Sabio hindú: Y para vivir hay que ser. 

Berto: ¿Hay que ser? 

Sabio hindú: ¡Sí, ser alguien! 

Berto: ¿Ser alguien? 

Sabio hindú: ¡Sí, ser alguien más! 

Berto: ¿Alguien más? 

Sabio hindú: Para vivir, hay que ser alguien más que uno mismo. 

 

Berto calla. 

 

Sabio hindú: ¿Y vos quién sos? 

 

Berto calla y se entristece. 

 

Sabio hindú: El bullicio es ruido y golpea el oído, el equilibrio… debés 

buscar la serenidad. 

Berto: ¿Y usted quién es? 

Sabio hindú: Un Sabio hindú. He estado aquí siempre, soy el que soy. 
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Berto: Usted es el que es, ¿solo usted?… ¿no le suena a egoísmo?, porque, 

¿sabe?, están los demás. 

Sabio hindú: Esos por ahí van y por ahí están. 

Berto: ¿Solo usted existe? ¿Los demás no valen nada? 

Sabio hindú: Los demás tienen un nombre y eso les basta. 

Berto: ¿Un nombre? Tengo nombre, es Berto.  

Sabio hindú: Esa es la diferencia, por tu nombre solo sos vos, estás solo y 

tenés miedo. 

Berto: (Grita). ¡Estoy vivo! (Dudoso). ¿Estoy vivo? 

Sabio hindú: Demostrátelo, solo se puede si hacés todo al revés, si sentís 

todo al revés, si pensás al revés para no pensar más, solo así 

podés decir que estás vivo. Solo sos lo que sos, cuando dejás de 

ser lo que sos, solo así vas a vivir y se te va a quitar el miedo. 

Berto: (Grita). ¡Estás loco! 

Sabio hindú: Ya naciste muerto, por eso lo primero que hiciste fue llorar. 

Te atrapó tu piel, tu lengua, tu nariz, tus ojos, tus oídos. ¡Naciste 

muerto! Por eso, para vivir hay que dejar de morir, porque, 

muerto, él te va a atrapar.  

Berto: ¿Quién?, ¿quién me va a atrapar? 

Sabio hindú: El dolor. 

Berto: ¿El dolor? 

Sabio hindú: Si te atrapa, vendrá furibundo. 

Berto: Mi pellejo sabe lo que es el dolor, es mi dolor. 

Sabio hindú: Tu pellejo es una cáscara que te hace un simple ser 

humano. No veás, no hablés, escuchá y escuchate. ¿Cuándo te 

escuchaste por última vez? Ese es tu universo, el reflejo que se 

dibuja y se percibe con mucha atención en el espejo, el aire que 

se necesita para lamer la vida sin oler el pasado, la pizca de amor 

necesaria para hacer todo al revés.  

Berto: No te entiendo. 



 
 

                                                                                        El violín, escucha, se acerca       10 

Sabio hindú: Cambiá antes de que sea muy tarde. Andá a los lugares 

donde dejaste tus lágrimas. Encontrate, es el camino para 

salvarte de tu dolor.  

 

Berto, desesperado, mueve la cabeza de abajo hacia arriba, de izquierda a 

derecha, mira hacia el árbol, como si estuviera en trance, el Sabio hindú se 

ha esfumado. Camina hacia la oscuridad del árbol, se acuesta, cierra los 

ojos mientras el sonido de un violín se escucha acercándose. 

 

Berto: Tarde o temprano, tarde o temprano. 

Voz del Sabio hindú: Cambiá, encontrate, caminá otra vez tus lugares, si 

no, ¡él te va a atrapar! 

Berto: Me va a atrapar. (Se desmaya, la noche crece, y empieza a alucinar. 

Se mira a sí mismo huyendo, repitiendo tarde o temprano). 

 

 

II- Otro parque, doce horas antes (6:30 a.m.) 

 

En el centro, una cancha de básquetbol rodeada por jardines extensos y 

columpios descuidados. Todo el parque es una “o”, rodeada por una calle en 

“o” y, después de esta calle, pasajes con calles paralelas y casas de gente 

con vida media alta. Berto llega cansado y se sienta en una banca.  

 

Berto: ¡Qué cansancio! ¡Tarde o temprano! ¡Tarde o temprano! 

 

Aparecen raudos yips y camiones que se estacionan en la calle en “o”, se 

bajan hombres con uniformes verde olivo, forman una especie de ola 

horizontal que se expande y se contrae; en el centro camina un hombre, con 

bigote muy poblado. Todos pasan alrededor de Berto, ignorándolo. 
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Soldado: Todo listo, mi Coronel. 

 

El Coronel con voz de niño camina y se ubica enfrente de los soldados, que 

muy disciplinados forman filas y columnas monolíticas haciendo, entre 

todos, un cuadrado perfecto. 

 

Coronel con voz de niño: ¡Compañeros!, escuchen, dije compañeros, no 

compas, porque nosotros somos completos, no pedazos de títeres 

comunistas. Nosotros somos vergones y como se dice, de los 

buenos militares… ¡No es buen militar quien no abusa! Y eso es 

verga… vamos a rodear el núcleo de los comunistas de este país 

y los vamos a poner a cagar fino. (Levantando su voz). ¿Estamos?  

¡Bien! Sus tenientes tienen las órdenes precisas. 

 

El soldado se inclina hacia el oído del Coronel con voz de Niño. 

 

Soldado: Señor, ese pordiosero está escuchando todo… 

 

El Coronel con voz de niño ubica a Berto y chasquea los dedos, dos 

soldados salen del cuadrado perfecto y agarran a Berto, lo levantan y lo 

llevan frente a él. 

 

Coronel con voz de niño: ¿Quién sos? ¿Por qué oís lo que no debés oír? 

Berto: Yo no oigo, solo estaba descansando para irme. 

Coronel con voz de niño: ¿Adónde?, ¿que acaso tenés algún lugar adónde 

ir? 

Berto: No, pero el hambre tiene cara de perra y uno busca para 

apaciguarla. 

Coronel con voz de niño: Vamos a ver, te doy estos cinco colones si me 

decís qué fue lo que les dije a todos estos héroes de la patria. 
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Berto: Yo qué sé, desde allá solo se ve, no se oye. 

Coronel con voz de niño: ¿Y qué crees que estamos haciendo aquí, a 

plena luz del día? 

Berto: No sé, tal vez preparando un desfile. 

Coronel con voz de niño: (Se ríe). ¡Claro, hombre!, preparamos un desfile 

para que todos sepan que la noble fuerza armada vive, que no 

está muerta. ¡Vive! 

Soldado: Coronel, ¿no cree que pueda ser un espía? Recuerde que lo 

evidente es lo que mejor se esconde. 

Coronel con voz de niño: (Pensativo, observa la pobre figura de Berto). 

Decime, ¿por qué estás así? 

Berto: ¿Así cómo? 

Coronel con voz de niño: Así, tan desgraciado.    

Berto: ¿Por qué lo dice? 

 

El Coronel con voz de niño empuja a Berto, lo agarra por el hombro, 

indicando a otro militar que lo agarre por el otro hombro. Lo llevan a un 

jardín trasero, donde lo sueltan. El Coronel con voz de niño se limpia las 

manos. 

 

Coronel con voz de niño: A ver, decime, ¿sos un espía de la guerrilla? 

Berto: ¿Qué? 

Coronel con voz de niño: Pensá con cuidado tu respuesta, porque, sea la 

que sea, voy a saber la verdad.  

Berto: ¿Y por qué cree que lo soy? 

Coronel con voz de niño: Porque el mejor disfraz es el que no existe. 

Berto: Mire, le voy a decir esto con el mayor de los respetos, yo soy pobre y 

desgraciado, usted es un gran señor, más porque anda armado; 

pero, discúlpeme, el pendejo aquí, no soy yo. 
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Coronel con voz de niño: (Colorado). ¿Qué decís, perro? (Se saca de la 

funda una escuadra y le da un fuerte golpe en la sien derecha a 

Berto). 

 

Berto cae y queda tieso en el suelo, en posición fetal. 

 

Coronel con voz de niño: Vamos, levantate, no digás que no te gustó mi 

caricia, esta se llama “Dolores”, es mi escuadra, te la enseño, 

¿sabés por qué se llama así?  

Berto: (Murmura adolorido). ¡Tú puta madre, cerote!  

Coronel con voz de niño: (Burlón, se regodea). Escuchá, los árboles dicen 

que no sos vos el pendejo. ¡Me pregunto quién será! ¡Militar que 

no abusa, deja de serlo! 

 

Berto se revuelve en el suelo. 

 

Coronel con voz de niño: Definitivamente, no sos compa, porque no sos 

pendejo. (Ríe).  

Berto: (Se levanta, impetuoso, empieza a caminar alrededor del Coronel con 

voz de niño y habla en jerigonza). Esto me pasa, sí, me pasa, si 

ya desde chiquito me decía mi mamá, me pasa, sí, sí, me decía 

mi mamá. (Se golpea la cabeza con las dos manos). Solo a mí me 

pasa. (Se acerca al Coronel con voz de niño, que se ha quedado 

sorprendido, y le grita en la cara). ¡Mi mamá me decía que no me 

acercara a la mierda porque seguro me iba a untar! 

 

Berto baja la voz, camina alejándose. Empieza a correr.  

 

Coronel con voz de niño: Agarren a ese hijueputa porque es un 

guerrinche, ¡agárrenlo! 
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Berto no alcanza a ver al Coronel con voz de Niño que, encabritado, agarra 

fuerte a “Dolores”, mientras el sonido de un violín se escucha acercándose. 

  

 

III- Alrededores de una universidad.  

Al siguiente día después del encuentro  

con el Sabio hindú (8:30 a.m.) 

 

El Chele llega a la entrada de la Facultad de Derecho, ubicándose en una 

esquina.  Se baja un cajón de su hombro y lo coloca sobre un banco de 

madera envejecida, y empieza a pregonar la venta de sus hot dogs. 

Después de caminar desde el amanecer, Berto llega buscando comida entre 

la basura acumulada, a unos pocos metros de donde está el Chele. Al ver 

los panes, se queda petrificado viendo el cajón de los hot dogs. Siente 

hambre, pero también el miedo en su sangre, como cuando era profesor y 

enseñaba a filosofar. El Chele lo ve de reojo. 

 

Chele: Vaya, vaya, vaya, vamos circulando, amigo. 

 

Berto no se mueve. 

 

Chele: (Ignorándolo). Vaya, los hut dogs, a tostón, a tostón. Venga, 

pruébelos, son mejores que las balas, son un relax para la 

injusticia, ¡venga!, pruébelos, ¡princesita!, ¿cuántos le sirvo? 

(Preguntando al aire, riéndose). ¡Hey!, ¿cuántos dice que quiere?  

 

Berto no se mueve. 

 

Chele: Vaya, venga, hut dogs ricos, ricos hut dogs, venga.  
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Repentinamente, un carro frena intempestivo, y se escucha un chirrido 

potente de llantas. Berto se asusta y corre a esconderse en la basura, se 

agacha adoptando una posición fetal vertical. 

 

Berto: Es él, me busca. 

Chele: (Lo escucha y se ríe). Vamos, amigo, solo es un carro, ¡ah, creíste 

que eran los escuadroneros! ¡No! Esos solo en cheroquis andan y, 

además, solo buscan a los de la U; pero no aquí, son tan hijos de 

puta, que llegan a sus casas a medianoche, y ya sabés, ¿verdad?, lo 

que les hacen, y no solo a ellos, a las mujeres que encuentran se 

las meten doblada. No, la verdad, son unos…  

Berto: ¡No! Es él, me busca ese hijo de puta, me quiere asustar. 

Chele: (Mira a Berto). ¿Quién te busca?, ¿quién te va a andar buscando a 

vos?  

Berto: Vos no sabés, está empecinado en agarrarme. 

Chele: (Grita). ¿Quién?  

Berto: ¡Él! 

Chele: ¿Quién es él? 

 

Berto no contesta. 

 

Chele: ¡Mirá, no veo por qué alguien te va a andar buscando para 

agarrarte! ¡A vos, que sos más triste que la desgracia! (Vuelve a 

ver a los universitarios que pasan indiferentes. Les grita). ¡Bueno!, 

¿qué no piensan comer hoy? ¿Y entonces? 

 

Berto sale de la basura, con miedo, mirando a todos lados y se queda quieto 

mirando los panes. 
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Chele: Se me hace que esta es tu estrategia para llamar mi atención, para 

que me des lástima y te dé un hut dog. 

Berto: Tengo hambre, pero no vendo ni regalo mi dignidad por dinero, 

mucho menos por un pan. 

Chele: Ve qué cabrón, ¿acaso no sabés que todos tenemos un precio? 

Berto: Yo no, por eso estoy como me ves, renuncié a lo que fui, un pobre 

señor en su señorío exclusivo. 

Chele: ¡Ah, aquí tenemos a un paladín de lo correcto!, nadie pensaría que 

tuviste otra vida, ni por cerca, acaso ¿alguien puede ver lo que 

ahora no se ve? (Irónico). ¿Un señor? ¡No, si en este mundo 

cabrón sólo lo aparente se mira y se aprecia! ¿Quién va a creer 

que fuiste lo que no se ve? ¡Pobre pendejo! 

Berto: Primero, no soy pendejo, no soy tu hermano, y segundo, vos no me 

conocés, ni me conociste, un día yo fui alguien. 

Chele: ¡Huy!, ¡qué delicado! Mejor despabilate y andate, circulá, por eso no 

he hecho el “nombre de Dios”, vos me espantás las ventas. 

Berto: No soy tu hermano. (Camina y pasa atrás del Chele). ¡Panes 

chucos!, ¡panes chucos!       

Chele: Lo que “el comal le dijo a la olla”. 

Berto: (Se detiene y grita). ¡Son panes chucos!, ¡chucos!, ¡chucos! 

Chele: (Bajando la cabeza y la voz). Qué hijueputa más loco (levanta la 

mirada y grita), ¡panes!, ¡panes!, venga, ricos hut dogs, ¡sí!, 

¿cuántos le doy? 

Berto: (Grita). Y se dice hot dogs, no hut dogs, semejante pendejo. (Sigue 

gritando). Yo un día enseñé a pensar y por eso estoy así, ¿por qué 

creés que vengo hasta aquí? Porque esta fue mi alma mater, 

ahora solo es mi corpus mortem y obligado tengo que vivir como 

Diógenes de Sinope, aunque él fue más tarado porque se puso a 

vivir en un barril, yo no. Yo soy libre, aunque me muerda la 

soledad. 
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Chele: ¡Te muerde la soledad! Seguí jodiendo y ya vas a ver quién te 

muerde. 

Berto: Soy libre, y no dependo de un triste cajón para vender. Vos sos un 

simple mercader y lo que vendés no son hot dogs, lo que vendés 

es tu alma. Vos sos peor que una simple mercancía, al menos la 

mercancía se resigna a ser nada más una cosa. Vos sos un 

mercader. Sos el fruto del comercio. Solo sos su hijo, y tenés que 

hacerlo para sobrevivir, y en sobrevivir se te va la vida. 

 

Berto se para en medio de la acera y empieza a hablar con los estudiantes 

que pasan, mientras estos lo esquivan desde la distancia.  

 

Berto: Es importante aprender a filosofar, porque todo buen filosofo deja 

de serlo para enseñar a otros a filosofar. Pregúntense, jóvenes, 

¿por qué es importante pensar? ¿Es la filosofía el camino? Filo, 

como amor filial, el más importante en la vida. 

Voz de estudiante: (Irónico). Licenciado, días de no verlo. 

Berto: (Inmutable). ¡Exacto!, es el amor por los hijos, ese es el amor puro, y 

sofos, conocimiento, de ahí filosofía ¡Sí!, el amor por el 

conocimiento. Un tiempo de mi vida pasada, enseñé a filosofar, 

¡sí, jóvenes!, yo, a quien ven aquí, tengo mi pasado marcado 

porque un tiempo enseñé a filosofar, ahora soy esto y no lo soy, 

soy todo lo que ven y no soy nada, soy yo y no soy nadie; pero, 

¿saben?, aunque no lo crean, ¡respiro! 

 

Berto se queda inmóvil en medio de la acera mientras los estudiantes lo 

siguen esquivando desde la distancia. Luego de unos minutos, empieza a 

caminar, mientras la voz del Chele se oye, potente. 
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Chele: ¡Panes quita hambre!, ¡panes para el conocimiento! ¿Cuántos le 

doy? 

 

Berto se va sin rumbo diciendo “tarde o temprano”, mientras el sonido de un 

violín se escucha acercándose… 

 

 

IV- El atrio de una iglesia (9:30 a.m.) 

 

El Sacerdote barre la entrada. Berto llega desfigurado, asustado, lloroso y 

hambriento, después de andar buscando comida. La puerta de la iglesia 

está cerrada. 

 

Berto: ¿Se puede entrar, padre? 

Sacerdote: (Responde sin levantar la mirada). ¡Aún no! 

Berto: ¿Hay otra entrada? 

Sacerdote: Si, pero está cerrada. 

Berto: ¿Y por qué putas están cerradas las puertas? 

Sacerdote: (Deja de barrer y levanta la mirada). ¿Por qué tienen que estar 

abiertas? 

Berto: ¿Que no es aquí donde uno puede venir para ser salvado? 

Sacerdote: ¡Ah!, ¿salvado? 

Berto: (Lo remeda). ¡Puta!, ¡salvado!, qué pendejo, ¿que no son ustedes los 

que hablan para salvar, pues? 

Sacerdote: Pues, a veces. 

Berto: (Grita y se mueve desesperado). ¿Me va a dejar entrar? 

Sacerdote: No sé, ¿vos que pensás? 

Berto: Que no ve que le estoy diciendo que quiero entrar para salvarme. 

Sacerdote: ¿De quién? 
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Berto: A la gran puta, padre cerote, ya veo cómo se burla de mí, así como 

se han burlado de la gente durante dos mil años. 

Sacerdote: ¡Cuidado, hijo!, esas palabras te condenan. 

Berto: Ve qué baboso, me condena y lo que busco es salvarme. 

Sacerdote: Decime, entonces, ¿en qué te puedo ayudar? 

Berto: (Lo remeda). ¿En qué te puedo ayudar? ¡Y usted es el que no quiere 

que lo insulte!… No sé por qué son así, le digo que quiero entrar 

a la iglesia y salvarme. 

Sacerdote: ¿De quién? ¿De quién te querés salvar? 

Berto: (Grita). ¡De él, que es peor que el diablo! (Camina en pequeños 

círculos y llora golpeándose el pecho). 

Sacerdote: (Asustado mete su mano en una bolsa interna de su sotana, 

saca una llave y se dirige a la puerta y abre). Jesús está adentro. 

Berto: ¿Jesús? ¡Sí, él me puede salvar!, ¡sí!, Jesús. 

Sacerdote: Él está ahí, adentro, preparándose. 

Berto: ¿Preparándose? ¿Y eso?, si siempre está tieso en la pared, no se 

mueve, aunque da la impresión de que escucha… Ya no sé ni por 

qué vine, si Jesús no puede hacer nada, siempre está tullido. 

Sacerdote: Cuidá tus palabras. Él cumple sus promesas, está ahí, ya 

vino, tal como lo prometió, y si tenés suerte, quizás podés hablar 

con él, entrá, y si hablás con él, tal vez podás salir. 

Berto: (Se estremece y tiembla al caminar hacia adentro de la iglesia). ¡Qué 

oscuro! Hasta escalofrío me da. ¡Qué miedo!, me eriza. Señor 

Jesús, ¿está aquí?, ¿está vivo?, ¿está despierto?, ¡Señor Jesús! 

 

El sonido de un violín se escucha acercándose.   
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V- Interior de una Iglesia (9:45 a.m.) 

 

Berto adentro de la iglesia oscura, más negra que la oscuridad. 

 

Berto: Señor Jesús, Señor Jesús, ¿está aquí? 

 

Jesús está arrodillado frente al púlpito. No se mueve. Berto, temeroso, 

camina muy lento por el lado izquierdo de la nave de la iglesia, acercándose 

como un niño que ha sido castigado por su padre. 

 

Berto: ¡Hey! señor, señor, ¿es usted Jesús? 

Jesús: Así me han llamado siempre. 

Berto: ¡Ah!, ¿puedo hablar con usted? 

Jesús: (Inmóvil). Ya estás hablando. 

Berto: Quisiera que me ayudara… (Pausa) …a librarme de él. 

Jesús: ¿Quién es él? ¿Creés que te puedo librar? 

Berto: Pues sí, ¿que no es Jesús usted? 

 

Jesús calla. Berto camina de lado inclinándose hacia adelante, queriendo 

verlo mejor. Alcanza a ver que Jesús sigue inmóvil, que tiene el pelo corto, 

camisa deportiva azul, un overol blanco y apenas logra distinguir sus 

zapatos burros. 

 

Berto: Si usted no puede, ¿quién más?, él me busca por todos lados, me 

quiere agarrar y si me agarra estoy muerto. Salga conmigo, 

¿quién contra mí si usted me acompaña? 

Jesús: ¿Quién es él?, ¿por qué te quiere agarrar? y ¿por qué, si te agarra, 

estarás muerto? 

Berto: No sé por qué me sigue, pero presiento que ya no seré yo mismo si 

me agarra, ya alguien me dijo que estaba muerto y que si no vivo 
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me va a atrapar, desde niño me enseñaron que usted es vida, le 

pido que me ayude a vivir. 

Jesús: ¿Quién te sigue? ¿No será el pobrecito de Luci? Él no es quién 

dicen que es, solo fue el chivo expiatorio para crear mansos y 

mensos. 

Berto: (Se desespera). ¿Luci? (Mueve su cabeza en círculos y se jala los 

pelos de la barba sucia, una y otra vez). Como putas se llame, es 

él, seguro es peor que el diablo, que el cachudo, ¡ayudame!  

Jesús: ¿Creés que te pueda ayudar? 

Berto: ¡Sí!, ¿que no sos Jesús, pues?  

Jesús: ¡Lo soy! 

Berto: Todo el mundo te ha estado esperando desde hace más de dos mil 

años y yo con ellos, ¡ayudame! 

Jesús: Nadie está preparado para recibirme. 

Berto: ¿Quién necesita prepararse para recibirte? Tu venida es todo. Solo 

con tu llegada se dice todo. 

Jesús: ¿Todo qué?, ¿qué es eso? 

Berto: Que millones de gentes te esperan, solo eso, ¡te esperan! 

Jesús: Todos se comportan como si tomaran café. 

Berto: ¿Qué? 

Jesús : Pero, en verdad, no saben tomar café, porque no saben tomar café. 

Berto: ¿Y por qué salís con eso? 

Jesús: Porque le ponen azúcar. 

Berto: Y eso, ¿qué tiene que ver con vos? 

Jesús: No están preparados para recibirme, no saben tomar café. 

Berto: Qué joder con eso, la gente lleva más de dos mil años esperándote, 

¿o será que todo ha sido paja de los curas culeros? 

Jesús: No de todos. 

Berto: A la puta, ¿y eso quién lo sabe? 
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Jesús: Siempre hay uno que es como yo era, y le pasa lo que me pasó a 

mí; pero los tiempos cambian, ahora soy diferente a lo que era 

antes, y hoy no puedo salir. Alguien saldrá por mí y le pasará lo 

mismo, sin importar que sea un cura. 

Berto: (Enojado, mueve todo el cuerpo sin dar un paso, como si bailara una 

cumbia con torpeza. Grita). ¿Quién putas va a saber eso? 

Jesús: ¡Yo! 

Berto: (Lo remeda bailando temblón). ¡Ah, yo! Al final, ¿quién sos vos? 

Jesús: La verdad y la vida. 

Berto: Por la puta, ¿quién sabe lo que es la verdad y la vida? 

Bienaventurados los pobres, porque de ellos será el reino de los 

cielos, ¡qué vergón! Hay que vivir siendo pobres, ese ha sido tu 

juego. 

Jesús: ¿Cuál juego? 

Berto: El de siempre, donde los pobres somos pobres porque los ricos, 

pobrecitos, necesitan ser ricos. 

Jesús: Solo sé que soy como una piedra.  

Berto: ¿Una piedra? 

Jesús: Si se lanza al aire, todo se acaba. 

 

Berto calla. 

 

Jesús: Porque nadie está preparado para recibirme, aunque ansíen mi 

regreso. 

Berto: ¡Quién te entiende! 

Jesús: Si salgo, nada cambia. 

Berto: Se necesita que cambie todo, el odio, la guerra, si no, nos vamos a 

seguir haciendo caca entre pobres, porque los pobrecitos de los 

ricos, ¡bien, gracias! 
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Jesús: Nada va a cambiar si salgo, porque nadie está preparado para 

recibirme. 

Berto: ¡Ah, vos salí y que se pudra todo! 

Jesús: Por eso estoy aquí, es mi dilema, ¡salir o no salir! 

Berto: Y entonces, ¿para qué putas viniste? 

Jesús: Alguna vez te preguntaste, si yo viniera, ¿a qué vendría? 

Berto: (Grita). ¡A salvarnos! 

Jesús: Entonces, ¿a evangelizarlos? 

Berto: No sé, eso siempre se ha hecho y no sirvió de nada, pero sería lo 

lógico si sos el hijo de Dios. 

Jesús: No, eso de que soy el hijo de Dios siempre fue paja, un verdadero 

padre no permite que le hagan a su hijo lo que me hicieron a mí, 

si te enseñara mis llagas, después de dos mil años aún duelen. 

Berto: Está yuca esto, yo pensé que… 

Jesús: Que te salvaría. 

Berto: Pues sí, por lo menos salí conmigo, acompañame. 

Jesús: Si salgo, unos estarán contentos, pero otros se van a encachimbar, 

y estos son de los que no se tientan los huevos para hacer el mal. 

Berto: ¿Y entonces?, ¿nada se puede hacer? 

Jesús: Si tan solo hubiera alguien que tome café sin ponerle azúcar, 

quizás, saldría.  

Berto: Que sos la verdad de la vida, ¡puta! Esto es una mierda. 

 

Jesús se levanta lentamente. Camina dos pasos hacia el altar. Enciende 

una vela que le alumbra su figura. Regresa sobre sus pasos. La luz alumbra 

su pelo corto, su overol blanco brilla y solo resaltan sus zapatos burros 

negros... la luz de la vela lo denuncia en plena oscuridad, iluminando su 

cara. 
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Berto: (Grita al mirarle la cara). ¡No!, ¡no!, ¡no! (Cae y se levanta). ¡Tiene mi 

cara!, ¡tiene mi cara!  

 

Corre mientras el sonido de un violín se escucha acercándose. 

 

 

VI- Afueras de la iglesia (10:30 a.m.)  

 

Berto sale corriendo de la iglesia, asustado. Llega a un río contaminado y 

sucio que atraviesa la ciudad, cae arrodillado y llora. Al levantar la mirada 

se sorprende al ver, al otro lado, a un niño que le resulta conocido. 

 

Berto: Niño, ¿qué hacés ahí, solo?  

 

El Niño no contesta. Está sentado con la mirada perdida viendo a unos 

árboles. 

 

Berto: Niño, ¿por qué estás solo? 

 

El Niño reacciona, ve a Berto, se para enfurecido y lo señala. 

 

Berto: ¿Qué te pasa? 

 

El Niño sigue señalándolo. 

 

Berto: Niño, niño, niño, ¿qué te pasa? 

Niño: (Su rostro se descompone, su boca se abre despacio y, enfurecido, 

grita). ¡Hijo de puta! 

Berto: (Queda petrificado, mientras ve que el niño sale corriendo y 

gritando). ¡Hijo de puta!, ¡hijo de las mil putas! 
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Se escuchan sonidos de cohetes y balas, y entre ellos, la música de un violín 

acercándose. 

 

 

VII- Parque en “o” (12:00 del mediodía) 

 

Coronel con voz de niño: (Dirigiéndose a la tropa). Ustedes saben que el 

enemigo es culero, se esconde bajo las enaguas de la gente, pero 

no es un simple culero, ¡no!, es un culero inteligente y sabe 

disfrazarse, como ese mendigo cabrón, que haciéndose el 

pendejo, quería sacarme información, por eso, a todo el 

desarrapado que vean lo capturan, y les vamos a sacar hasta lo 

que no conocen. Y me van a buscar a ese desgraciado en todos 

los parques y recovecos donde esas ratas se esconden.  Y a ese 

guerrinche me lo capturan, y pronto. (Mira hacia el sur, dándole 

la espalda a la tropa, y murmura). Me lo echo, porque me lo echo. 

 

 

VIII- Parque dormitorio (1:30 p.m.) 

 

Berto, después de deambular por la ciudad, duerme bajo el único árbol del 

parque. Suenan balas lejanas, pero un violín se escucha acercándose. Berto, 

cansado, alucina de nuevo, percibe, ahora, que una mujer está sentada a su 

lado. 

 

Berto: Mujer, ¿sabés que aún eres la más hermosa de las hermosas y por 

años fuiste mi orgullo? 

Mujer: Lo sé, quizás debió fijarse en otra que fuese más adecuada para 

usted. 
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Berto: ¡No! Cuando te vi por primera vez, sabía que estaba encontrando mi 

sueño, supo mi corazón que eras la mujer que siempre busqué y 

no encontraba. Venía de recorrer mundos y cuando te vi, no 

quería estar solo nunca más, ni con cualquier otra mujer. Tarde 

o temprano, sabía que debía parar mi búsqueda. Eras mi sueño, 

y te encontré para despertar en vos. Ahí fue cuando mi violín se 

desenfrenó y te tocó mil y una melodías para que supieras que 

era un hombre bueno solamente buscando amor. 

Mujer: Yo era muy inocente, cedí a sus bonitas palabras, su violín supo 

cautivarme y me enamoré, pero ¿porque cambió usted conmigo, 

si le entregué todo mi amor? Yo aprendí a mirarlo solo a usted. 

Berto: Quizás ese va a ser mi mayor puñal. Vos le sonreías a cualquier 

hijo de vecino, y solo de pensar que alguien pudiera tocarte, me 

molestaba y no estaba tranquilo. A veces, el pensamiento se 

desliza perverso sobre la cabeza, y gritamos el miedo que 

tenemos de perder a la mujer que amamos, sin darnos cuenta de 

que, desde ese momento, ya la estamos perdiendo y, también 

empezamos a perdernos nosotros mismos. 

Mujer: Cambie, aún hay tiempo.  

Berto: El día de la balacera no quise asustarla, mucho menos a nuestro 

hijo, pero usted no dijo nada. Si me hubiera dicho algo, tal vez si 

se me hubiera acercado a tocarme la cabeza, el hombro o la 

espalda, si me hubiera dado una señal, podría haberme quedado 

callado. 

Mujer: Ese día tenía miedo, sabe cómo me asustan las balaceras, desde 

que en el pueblo mataron a mi papá, tengo miedo, y cuando 

usted apareció después de más de un mes sin saber nada, me 

asusté más, y asustó al niño, y me acusó de cosas que no eran 

así, y en lugar de cambiar, desapareció así por así. 

Berto: Pero nunca le faltó nada. Siempre respondí. 
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Mujer: Materialmente, nada. Pero lo más importante, su calor, su 

presencia, su compañía, no la dio. Y no se equivoque, yo me 

dediqué a la costura, pero el niño se fijaba y, como usted nunca 

se le acercó, en él creció una vena negra que yo no supe romper. 

Por eso no tiene para usted buena mano. 

Berto: Sí, mi hijo no me tiene buena mano, y yo no hice nada para 

impedirlo. 

Mujer: Cambie, aún hay tiempo. 

Berto: No sé cómo hacerlo. Ayer un niño me llamó “hijo de las mil putas”, 

y me pareció conocido. 

Mujer: Sé que usted está enfermo, pero, si confía en Dios, se puede curar. 

Ya deje de imaginarse cosas y gentes. No hay imposible para Dios 

y todo lo que usted se imagina no es así. Cambie, a pesar de 

todo, cambie.  

 

Se escucha el ruido de un motor que se acerca. Berto despierta. Se queda 

rígido y sin aliento. Deja la sombra del árbol y arrastrándose como serpiente 

se zambulle en los crotos. El vehículo se detiene. Escucha pasos y unas 

voces prepotentes dando órdenes de revisar bien. Aprieta sus ojos y siente 

la agitación de su corazón. Los pasos se detienen, retroceden y 

desaparecen.  

 

Soldado: Coronel, doy parte que el guerrinche no se encuentra en este 

parque. 

Coronel con voz de niño: Mañana me van a traer al Chele mentiroso, el 

de los panes, por darnos información falsa, así, ¿cómo vamos a 

ganar esta bendita guerra? Y ese guerrinche se va a dar cuenta 

que es mejor tenerme como amigo, porque hasta el diablo se caga 

ante mí. 
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Se suben al vehículo y se alejan.  

 

Berto: Él es, él es quien me persigue, tarde o temprano, me va a agarrar. 

 

El sonido de un violín se escucha acercándose. Berto sale de los crotos. Se 

arrastra hasta la sombra del árbol. Llora. 

 

 

IX- Una colonia, una casa, una acera (2:30 p.m.) 

 

Berto tiene hambre, pero no ha encontrado qué comer. Triste, se sienta en la 

cuneta y empieza a tararear la canción “Tarde o temprano”, de Camilo 

Sesto, que suena en la radio desde una casa. 

Berto llora. Se limpia las lágrimas con sus manos sucias y los mocos con su 

camiseta sucia. Se levanta.  

 

Berto: ¡Mierda!, la vida es una mierda…  

 

Camina despacio y vuelve a limpiarse las lágrimas con sus manos sucias, 

lejana, se escucha la canción en la radio y una voz femenina diciendo: ¡este 

Camilo sí que canta bien! 

 

Berto: (Cantando). “Tarde o temprano algún sueño se cumple… tarde o 

temprano algún sueño se cumple…” 

 

 

X- Parque con estatuas (3:00 p.m.) 

 

Berto llega caminando y se sienta en el centro del parque y habla con dos 

estatuas. Se dirige a una de las estatuas. 
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Berto: Al menos vos andas a caballo, yo estoy cansado de caminar, 

aunque, viéndolo bien, vos nunca vas a llegar a ningún lugar y 

yo sí, y pensar que vos metiste el café, baboso, fuiste un tonto 

inútil, bigotudo pendejo, ¡ah!, el café, imaginate que viniera 

Jesús en esta época y se arrinconara tomándose una iglesia, 

como la guerrilla o las organizaciones esas de los estudiantes 

huevudos de la U o de los trabajadores tercos que aunque vean 

que los están matando ahí están enseñando el pecho, imaginate 

que es Jesús el que está adentro y vos entrás con miedo, ¿por 

qué putas?, pues sí, es Jesús con quien vas a hablar, y le 

preguntás que por qué no sale a dar la buena noticia de que es 

él, y él te dice que no sale porque la gente no está preparada para 

recibirlo y es porque no saben tomar café, porque le ponen 

azúcar. ¡A la gran puta, si no le digo c… porque es divino!, ¡el hijo 

de Dios!, y me puede excomulgar, pero la verdad, bigotudo, te 

cuento en confianza, ese Jesús es desconcertante, cuando lo vi 

de cerca, puta, era igualito a mí, imaginame sin barba, con el 

pelo corto y bien peinadito, bien agraciado yo, y yo siendo Jesús 

o Jesús siendo yo, en esa iglesia oscura y terrorífica. ¡Puta! Con 

razón no sale de la iglesia, si hasta yo me doy miedo.  

 

Berto se dirige a la otra estatua.  

   

Berto: Y vos, no decís nada, te la llevás de pensador, pero adónde te lleva 

el pasar sólo pensando, y creído, además, hasta te pones el dedo 

en la barbilla… Por pensar te apendejas, ¡no, hombre!, ¡acción!, 

¡movete! Por eso les decía a mis estudiantes que la filosofía es 

una maldición cuando sólo sirve para meternos el dedo en la 

boca mientras los vergazos suenan afuera, y terminamos 

llorando si alguien se atreve a sacarnos el dedo de la boca bonita. 
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Yo, como Jesús filosofo, no digo que soy filósofo, filosofo, y por 

eso dejé las clases, para seguir el camino de Sócrates y así 

aprendí que se filosofa la realidad verdadera, en las calles, pero 

eso requiere dejar el aura de yo soy filósofo y soy cachimbón, y, 

obviamente, yo como Jesús, tengo… 

 

Berto ve, asustado, que en la esquina izquierda del parque unos muchachos 

se parapetan y lanzan disparos por todos lados, acompañados de insultos 

al aire y sin qué ni para qué, nutridas ráfagas les contestan. De repente, el 

Comandante guerrillero, con uniforme militar roto, se para y grita a los 

soldados. 

 

Comandante guerrillero: ¡Dejen de disparar! Miren, hijos de puta, 

acepten que nos tienen miedo y que nosotros, como fieles 

representantes del pueblo vapuleado por años y años, vamos a 

ganar, no hay otro resultado que se pueda dar, vamos a ganar, 

nosotros somos la nueva historia, la verdadera historia…  

 

Otros indigentes se acercan a Berto escuchando atentamente al 

Comandante guerrillero. 

 

Comandante guerrillero: De la mano de obreros y estudiantes les vamos 

a dar pólvora hasta que estallen, porque somos el producto de un 

pasado que de a poco se ha engrandecido, y desde la voz de 

todas las víctimas masacradas tengan presente que el poder 

popular es el poder del pueblo mancillado, humillado, 

maltratado, vilipendiado, así que dejen de ser los títeres de 

burgueses y gringos asesinos y de mercantilizar la muerte, ¡me 

oyen hijos de puta!  

Berto: (A los otros indigentes). ¡Agáchense! 
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La respuesta es otra serie de ráfagas. El Comandante guerrillero se 

zambulle. Los indigentes sonríen al verlo. 

 

Berto: (Dirigiéndose a las estatuas). ¡Estamos atrapados!, Y vos, bigotudo, 

y vos, pensador, ¿ya vieron cómo se les descascara la piel de 

tanto balazo?, y es que tarde o temprano en la guerra, una bala 

nos puede acariciar la piel. 

 

Empieza a escucharse un violín acercándose. Berto tararea la misma 

canción. Se queda agazapado y cierra los ojos. La refriega dura hasta 

entrada la noche. Duerme profundamente.  

 

 

XI- Oficina de un banco comercial (11:00 p.m.) 

 

Berto sueña que ha llegado a su oficina en un banco comercial. Llega tarde. 

Al entrar encuentra sentado en una salita de estar a un amigo de la 

infancia. La secretaria no se encuentra en la oficina, pero no se ha retirado 

del edificio. 

 

Berto: ¡Hey, amigo, qué sorpres!  

Ladrón: Hola, brother. ¿Cómo estás? ¿Y esa barba? ¿Y esa ropa? Ahora 

parecés más un gurú que un filósofo modernista. 

Berto: (Sonriendo). ¡Hey, cuánto tiempo ha pasado! Mucho. 

Ladrón: Sí, por tu oficina, veo que estás mejor en todo, y vengo para ver si 

te animás a hacer una iguana, a mí me ha ido mal y he pasado 

penas innecesarias, pero es que no sale nada, a menos que 

demos el diezmo. 
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Berto: ¡Hum! Ya no hago eso, recordá que la última vez no nos fue bien en 

la dichosa alcaldía esa y, además, le prometí a mi esposa que ya 

no haría esa clase de trabajos extra. 

Ladrón: N´ombre, si ese alcalde va a ser el próximo presidente del país y 

quien quita que, si lo abordamos otra vez, afinamos la amistad y 

salga algún trabajito fijo, bueno, para mí, porque vos ya veo que 

estás bien aquí en el banco, ¡pues claro! ¿Cómo si no?, todo un 

economista graduado en Brasil, catedrático de la Universidad y 

gran violinista. A mí me ha ido de la patada. 

Berto: No creás, todo es apariencia. 

Ladrón: ¿Y el violín?  

Berto: No, ya olvidé cómo se toca. 

Ladrón: Eso jamás se olvida. Como nunca olvidé cuando tocabas el violín 

en el parque por unas pocas monedas, aunque después teníamos 

que hueviar, porque el hambre tiene cara de perra. Te acordás de 

nuestra canción emblemática (canta), “tarde o temprano algún 

sueño se cumple…” 

Berto: (Triste). Casi siempre el violín se me atragantaba en el lado 

izquierdo del pescuezo. 

Ladrón: (Sonriendo). Te hablo con el corazón, ¡amigo!, escucha, el violín, se 

acerca. 

Berto: Ya no, desde la noche que, por andar con los pendejos de la oficina, 

maltraté a mi esposa. No quise hacerlo y es que hacía días me 

venían desgarrando los celos y al atacarla, mi hijo salió de su 

cuarto y me quebró el violín en la cabeza. No sé en qué momento 

agarré a vergazos a mi hijo. 

Ladrón: Eso es fácil de arreglar, solo pedí perdón. 

Berto: ¿Y cómo?, hasta la vieja pedorra de mi suegra me dijo que era un 

desgraciado y que no sabía por qué su hija se había casado con 

un loco como yo. 
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Ladrón: ¿Y eso fue hace mucho? 

Berto: Hará ya dos años. 

Ladrón: ¡Puta! Entonces es seria la cosa. 

Berto: Me fui de la casa. Un día regresé y quien abrió la puerta fue mi hijo, 

al verme, la cerró violentamente, diciéndome: ¡hijo de puta!  

Ladrón: ¡Híjole, qué yuca! 

Berto: No sé, a veces me disfrazo de pordiosero. Espero escondido afuera 

de la casa y, cuando sale, la sigo, a ver adónde va y con quién se 

ve. 

Ladrón: ¿Y? 

Berto: Por la costura, casi siempre va a dejar prendas a sus clientas, pero 

a veces veo que se reúne con un chamaco que la va a dejar a la 

casa.  

Ladrón: Recuerdo que era muy linda y toda una dama. Hablá con ella. 

Berto: (Resignado). Perdí mi hogar y mi violín 

Ladrón: ¿La has vuelto a ver?  

Berto: Casi todos los días. Me sigo disfrazando de pobre, dejé las clases de 

la universidad y voy a mandar a la mierda todo esto.  

Ladrón: Pero, calma, tranquis, no tirés lo que tanto te ha costado. 

Berto: Ya nada importa. 

 

Berto camina hacia la puerta que da al baño de la oficina y desde el espejo 

ve la sala donde su amigo está sentado y que poco a poco se desvanece y 

en su lugar aparece un empresario. Sale y lo mira sorprendido. 

 

Empresario: Licenciado, todo es un negocio y usted lo sabe, ha tenido 

negocios de comida, me dijeron que hasta panes vendió para 

pagarse los estudios. 
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Berto: (Sentándose). Sí, pero interesa el destino, usted propone negocios 

ficticios para lavar dinero y es algo delicado que va contra la 

moral y la ética. 

Empresario: Todo es un negocio y todos tenemos un precio. ¿Se atrevería 

a decir que el banco es el negocio más limpio que existe? ¿Dónde 

quedan las comisiones ocultas que cobran?  

Berto: Hay políticas del banco, no mías.  Lo recibí como una deferencia 

hacia el presidente del banco, pero mi opinión es que no lo avalo 

y disculpe que sea franco con usted. 

Empresario: Licenciado, no vale la pena que se exponga, detrás de cada 

funcionario hay otras personitas. 

Berto: Sí, siempre las hay, déjeme pensarlo y le daré mi opinión técnica al 

presidente del banco. 

Ladrón: (Aparece saliendo del baño). Entonces, te disfrazás de pordiosero. 

Qué cosas, ¿verdad? 

Berto: Sí y por andar de pendejo, un día estaba en un parque y que 

aparece una tropa y el Coronel con voz de Niño, culero, que se la 

llevaba de tipo listo, me encauza y tilda de guerrillero. Imaginate, 

yo de guerrillero. ¿Cómo llegué al parque? No lo sé. Lo que sí sé 

es que ese Coronel con voz de niño no me deja tranquilo, desde 

ese día soy su cadenita perdida. Y en una iglesia cavernaria, 

imaginate, conocí a Jesús y tenía mi cara. 

Empresario: Pues sí, licenciado, ¿estamos?  

Ladrón: Amigo, ¿le entramos a la iguanita? 

Chele: ¡Ah, verdad!, ¿Te acordás de los panes que vendías? 

Ladrón: El violín es la mejor música. En lugar de robar, mejor tocar el 

violín en el parque. Pero sin violín no hay música, ¿entonces?, 

como decía Facundo Cabral, “si soy ladrón es por culpa de la 

propiedad privada” 

Empresario: Licenciado, así paga todos sus chillos. 
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Berto, sudoroso, se precipita al baño, todos han desaparecido. El espejo 

revela su barba descomunal y un pelo tremendamente emblanquecido. Se 

golpea la cabeza con ambas manos y, desesperado, se jala los cabellos, una 

y otra vez. No sabe cuánto tiempo pasa.  

 

Voz de la secretaria: Licenciado, aquí le dejo este sobre manila, es 

correspondencia de la presidencia.  

Berto: Déjelo en el escritorio. Ya sé lo que es. Al menos podré pagar el 

préstamo hipotecario y dejarle la casa libre a ella y al niño. 

 

La refriega ha terminado. Berto despierta y siente que el aire le carcome el 

pecho. Se levanta desesperado y sale corriendo en dirección a la iglesia. 

 

 

XII- Interior de una iglesia destruida (11:30 p.m.) 

 

Berto entra a la iglesia, ve que las paredes han sido destruidas. Jesús está 

arrodillado frente al altar, iluminado por una luz intermitente que sale de 

una vela a punto de apagarse, sin embargo, le rodea una pesada oscuridad. 

 

Berto: ¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡Jesús! 

Jesús: (Contesta sin moverse). ¡Regresaste!  

Berto: Sí, regresé porque necesito respuestas. 

Jesús: ¿Soy el indicado? 

Berto: ¡No lo sé!, yo no sé nada y lo peor es que no soy nadie. 

Jesús: Nadie queriendo saber respuestas, ¡todo un filósofo! 

Berto: ¡Sí!  Soy nadie de la nada, y quiero respuestas. 

Jesús: Nadie en la nada queriendo respuestas. 

Berto: (Cae de rodillas, llorando). ¿Quién soy? 

Jesús: Nadie. 
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Berto: (Grita). ¡Ya!... ¿Quién putas soy? 

Jesús: Nadie y estás conmigo en la nada. 

 

Berto llora. 

 

Jesús: Viste mi rostro, es tu rostro. No somos nadie y estamos en la nada. 

Berto: ¿Por qué?  

 

Jesús levanta su mano señalando hacia su derecha, la luz de la vela 

ilumina al Sabio hindú, que tiene la cara de Berto.  

 

Sabio hindú: ¿Quién soy?  Soy nadie y estamos en la nada. 

Berto: ¡Están locos! 

Sabio hindú: ¿Qué es la locura?  Un fino espejo de la verdad y la mentira.  

Berto: (Se levanta gritando y se acerca a Jesús, aproximando su cara a 

escasos centímetros). ¿Vas a salir? ¿Vas a tener los “huevos” para 

salir? (Se dirige al Sabio hindú, aproximando su cara a escasos 

centímetros). ¿Y vos, vas a despertar o vas a dormir otros dos mil 

años? (Mira hacia el altar en la oscuridad). ¿Qué es esto?, ¿quién 

está ahí? 

 

El Chele, con la cara de Berto, aparece cantando la misma canción. Berto 

llora. 

 

Niño: (Aparece corriendo con la cara de Berto). ¡Mi papá es una mierda! 

(Desaparece en la oscuridad). 

Coronel con voz de niño: (Con la cara de Berto). Yo soy el diablo, 

guerrinche hijueputa, y de que te jodo, te jodo, porque militar 

que no abusa, deja de serlo. 
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Niño: (Parado adelante del altar). Mi papá es… 

Chele: ¡Bueno!, ¿que nadie va a comer ahora?  

Comandante guerrillero: (Con la cara de Berto, uniforme roto, parado en el 

púlpito, gritándole a una escultura de Jesús). Fascista, 

¡instrumento popular de muerte!  

Mujer: (Aparece con la cara de Berto, sentada, serena, reza). Padre nuestro 

que estás en lo oscuro, santificado sea el amor, venga a nosotros 

el perdón, aunque algunos no lo merezcamos… Padre, Señor, yo 

lo amaba, aun cuando cambió y dejó de ser él… ¡lo amaba 

tanto!... ¿Por qué, Padre, dejó de ser tu voluntad? ¿O fue tu 

voluntad?... en la tierra… y en el cielo, ¿para qué?, Señor, ¿aún 

hay tiempo para que vuelva a tocar su violín? 

 

Berto corre y se postra enfrente de Jesús. 

 

Berto: Jesús, ayudame, ¡salvame!, ¡acompañame! 

Jesús: Somos lo que no somos, somos los que nunca hemos sido, somos lo 

que nunca seremos. 

Berto: Por eso tenés mi cara y llorás como una niña. 

 

Jesús llora. Aparecen el Ladrón y el Empresario con la cara de Berto, 

sentados en la misma banca, agarrados de la mano. 

 

Ladrón: (Dirigiéndose a Berto). Amigo, amigo, ¡el diezmo! 

Empresario: Más que la amistad es el negocio. 

 

Berto se golpea la cabeza y, desesperado, se jala la barba.  

 

Ladrón: Dando es como recibimos. 
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Berto llora. 

  

Empresario: La fuerza que mueve al país es la del empresariado honesto. 

 

Berto busca a Jesús. 

 

Coronel con voz de niño: ¡Militar que no abusa, deja de serlo! 

Mujer: Aún hay tiempo, cambie. 

Niño: Mi papito es una mierda. 

Sacerdote: (Aparece con la cara de Berto, se santigua hasta arañarse los 

ojos). Tengo que cerrar las puertas.  

 

Berto se levanta, camina hacia el pulpito donde está Jesús crucificado en la 

pared.  

 

Berto: ¡Ayudame!  

 

Jesús no contesta. 

 

Coronel con voz de niño: A mí, hasta el diablo me tiene miedo, entonces, 

corré, hijueputa, que, si te alcanzo, te mato.  

Berto: Señor, ayudame. 

 

Afuera se oye un estruendo. 

 

Jesús: Es Luci, nunca consigue entrar porque siempre llega cuando han 

cerrado las puertas.   

 

Berto ve que de la pared que sostiene a Jesús crucificado caen pedazos de 

madera y cuerdas de lo que antes era un violín.  
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Berto: ¿Vas a salir? 

Jesús: ¡Tengo miedo! ... ¡Mucho miedo! ... 

 

Berto sale de la iglesia corriendo y desesperado. No percibe que el violín se 

escucha, acercándose. 

 

 

XIII- Parque con estatuas (00:00) 

 

Berto, atrapado en el parque en otra refriega de balas entre el ejército y la 

guerrilla, recibe una bala que, delicadamente, le soba la frente. Cae y 

reconoce a los indigentes que le rodean: Jesús, el Chele, el Sabio hindú, el 

Ladrón, el Sacerdote, el Niño, la Mujer, el Empresario, el Comandante 

guerrillero, el Coronel con voz de Niño. Mientras sus ojos se cierran, apenas 

escucha unas palabras de Jesús. 

 

Jesús: Berto, estás bien, el violín, escucha, se acerca.  
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