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Personajes:
Hombre de barba
Hombre de sombrero

Hombre chele

1
HOTEL DE PASO

Son las 8:00 a. m. Hay una mesa y tres sillas en el desayunador de un
hotel. En las calles hay una manifestacion, miles de personas han salido a
protestar, convocadas por organizaciones sociales. Hay cdanticos, consignas,
mucho ruido. Hombre chele, visiblemente amodorrado, ya estd sentado en
una de las sillas. Hombre de barba y Hombre de sombrero, quienes hace

unos minutos han despertado, aparecen en el desayunador.

Hombre de barba: :Qué ha pasado? Tan temprano y ya molestando, no lo
dejan dormir a uno.

Hombre de sombrero: No sé. Son unos desconsiderados. Bueno, ¢y vos
qué estas haciendo aqui?

Hombre de barba: Lo mismo pregunto yo, de verdad que tengo mala
suerte en encontrarte. Nunca me hubiera hospedado aqui si

hubiera sabido que vos sos cliente de este hotel.
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Hombre de sombrero: Como yo estoy bien contento de verte, ¢vea? Harto
estoy de ver piricuacos, jse me aparecen hasta en mis peores
pesadillas!

Hombre chele: Buenos dias, senores. Dormir es muy propio de la gente,
pero si que es desconsiderado. Yo desperté antes que ustedes.

Hombre de barba: Es bonito este hotel, es comodo, se duerme bien.
Usualmente los hoteles de paso no son tan buenos, pero este
esta bien. (Viendo a Hombre de sombrero). Lastima los clientes
que tienen...

Hombre de sombrero: (Dirigiéndose a Hombre chele). Y vos sos...

Hombre chele: Yo soy nadie, es decir, un escritor, pero me pueden llamar
solo “Chele”. Mucho gusto, no los conocia en persona. Claro, he
oido mucho de ustedes.

Hombre de sombrero: (De forma burlona). jAh, claro! Sos el famoso
escritor. Cinco no me encuentro en la calle. Par de babosos que
me vine a encontrar aqui.

Hombre de barba: Ustedes tampoco son los compafieros de hotel que
hubiese preferido, pero ni modo. Igual no se puede dormir por
ese gran tumulto que hay. Oime, Chele, vos que te levantaste
mas temprano, ¢qué ha sucedido?

Hombre chele: Una manifestacion en contra del Gobierno. Al parecer
protestan en contra de un golpe de Estado.

Hombre de barba y Hombre de sombrero: (Al unisono). :Otro?

Hombre chele: Puesi, otro. Pero supongo que ustedes estan
acostumbrados, ¢verdad?

Hombre de barba: (A Hombre de sombrero). jTe lo dije! jTe lo dije! Te lo dije
anos atras y te lo repito. Tenia que llegar el dia en que tus

barrabasadas dieran estos frutos.
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Hombre de sombrero: (A Hombre de barba). ¢Y yo qué tengo que ver en
eso?

Hombre de barba: ;:Como de que qué tenés que ver en eso? Si ese payaso
es de tu estirpe. {Es como si fuera un hijo tuyo el canalla!

Hombre de sombrero: |A mi no me vengas con esas pendejadas! Vos bien
sabes que tu gente lo incubo. Ustedes crearon ese frankenstein.

iNo me jodas!

Silencio.

Los tres sentados a la mesa.

Hombre de barba: ;Y ahora qué?

Hombre chele: Vamos por un café.

Hombre de barba: :Qué? :Pensas que ignorando el problema se va a
solucionar? jTenemos que hacer algo!

Hombre chele: Vamos por un café. Hace mucho tiempo que no me tomo
uno.

Hombre de barba: Yo tampoco.

Hombre de sombrero: Yo menos, me raspa la garganta.

Silencio.

Hombre de sombrero: Es grave la situacion. Estoy de acuerdo con vos.
Deberiamos hacer algo.

Hombre de barba: (Gritando). jPero por supuesto que deberiamos hacer
algo! Vamos a buscar a nuestros amigos, a los aliados. Armemos
una conferencia de prensa.

Hombre de sombrero: Yo tengo muchos amigos que me admiran, no sera

un problema convencerlos.
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Hombre de barba: Yo igual. Aunque ya tengo bastante de no llegar a la
sede del partido.

Hombre de sombrero: jAh si, verdad! Ya casi nadie llega por alli, quiza ya
no les interesa. jAsi es el buen vivir!

Hombre de barba: Calmate, madre Maria Teresa de Calcuta. iNi que tus
amigos pasaran penurias!

Hombre de sombrero: Ni que hayan nacido en casas de carton, jmaje!

Hombre chele: Ni qué, ni qué, ni qué.

Hombre de barba: (A Hombre chele). ¢Qué? ¢Ya andas en uno de tus viajes
por el universo?

Hombre chele: No, aqui nomasito andaba, por el Centro de Gobierno.

Hombre de barba: Lo viste todo.

Hombre chele: Yo lo veo todo y lo oigo todo.

Hombre de sombrero: Lo ves todo y lo ois todo, jpero no decis ni mierda!

Hombre chele: El silencio puede ser mas estridente que el grito.

Hombre de barba: Aja, jcomo no! Mejor danos ideas para arreglar este
desvergue. Vos que sos el intelectual, jiluminanos!

Hombre chele: Bueno, ya que quieren mi opinion, les diré que hay una
cosa urgente por hacer en estas circunstancias.

Hombre de barba y Hombre de sombrero: (Interesados en lo que va a
decir). ¢Qué?

Hombre chele: Ir por un café.

2
EL MINOTAURO EN SU LABERINTO

Hombre chele, Hombre de barba y Hombre de sombrero se encuentran

sentados en la mesa. En la mesa hay tres vasos vacios, una maquina de
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escribir, una pistola, un libro y una ametralladora. Al lado hay una gran

piedra redonda.

Hombre chele: Ponganse los guantes. Es hora de trabajar.
Hombre de sombrero: ;:Tenemos que hacerlo?

Hombre de barba: Solo tenemos que llegar a la cima y es todo.

Hombre chele, Hombre de sombrero y Hombre de barba empiezan a empujar
la gran piedra, tratando de llevarla hasta la cima de la colina que esta a la

par del hotel.

Hombre de sombrero: |Si que pesa esta mierda!

Hombre de barba: Son décadas acumuladas, todo el peso de la esperanza
esta en ella.

Hombre chele: Todos empujamos esta piedra. Esto es de todos los dias.
Cada quien tiene sus propias responsabilidades. Nadie se salva

de este trabajo.

Hombre chele, Hombre de sombrero y Hombre de barba logran colocar la
piedra en la cima de la colina. Regresan a la misma mesa y las mismas

sillas del hotel. Descansan por varios minutos.

Hombre chele: Miren, senores, yo no soy filosofo, ni mucho menos. Pero
un amigo mio decia que un filésofo decia que si yo cedo mi
libertad en beneficio de todos, lograremos esa cosa que se llama
“convivencia social”. Si ustedes quieren derrocar al tirano, deben
hacer lo que saben hacer, siempre respetando las reglas que le

dan sentido a la convivencia social.
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Hombre de barba: ;Y por qué nosotros debemos respetar las reglas?
¢Acaso ellos las han respetado? Somos un pais que nos gustan
los militares, los caudillos. jEllos lo saben y por eso se pasan las
constituciones por el Arco del Triunfo!

Hombre chele: Que los demas no respeten las reglas no significa que

nosotros no las debamos respetar. Vamos, a trabajar.

Hombre chele, Hombre de barba y Hombre de sombrero empiezan a ejercer
distintas actividades de forma individual. Hombre chele traquetea de forma
febril la maquina de escribir. Hombre de sombrero brune la pistola, la frota,
le saca brillo. Hombre de barba lee el libro compulsivamente y luego mira la

ametralladora y vuelve a repetir la accion.

Hombre chele: (Viendo la maquina de escribir). Mi Olivetti no me deja
morir, con ella me reivindico y me realizo. Con ella estoy vivo en
el ahora y en el después.

Hombre de sombrero: Querés mas a esa tu maquina de escribir que a tu
muyjer.

Hombre de barba: (Tomando el libro de la mesa y mostrandoselo a Hombre
chele y Hombre de sombrero). Un pueblo educado no puede ser
enganado. Un pueblo que lee conoce su historia. Pero en nuestro
pais son pocos los privilegiados que pueden tener acceso a la
educacion.

Hombre chele: Y hay quienes tienen el dinero para poder educarse, y aun
asi no lo hacen. Esos terminan siendo los soberbios, los que
dicen conocerlo y saberlo todo.

Hombre de sombrero: La primera responsabilidad la tenemos con la
patria.

Hombre chele: Yo no tengo patria.
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Hombre de sombrero: jA la patria hay que defenderla a toda costa!

Hombre de barba: jA quien hay que defender es al pueblo!

Hombre chele: (Sacando una pdgina de la Olivetti y mostrdandola). Vean
ustedes! Paginas y paginas llenas de magia.

Hombre de sombrero: jMiren qué reluciente tengo la 45! jLista para
debutar!

Hombre de barba: Si la gente pudiera leer, si la gente leyera, si la gente
recordara.

Hombre chele: Las historias son para contarlas, pero también para
retenerlas en la memoria. En este mundo, quien no conoce su
historia esta perdido, perdido como el minotauro.

Hombre de barba: Llegar a la cima, eso es todo. Todo consiste en llegar a
la cima.

Hombre chele: Perdidos en el laberinto sin el hilo.

Hombre de sombrero: (Mostrando su pistola). No hay nada que esta
preciosura no pueda solucionar. Todo lo puede. Si hay algo que
nos puede salvar, es esto.

Hombre de barba: (Colocando el libro en la mesa y tomando la
ametralladora). Cuando la gente no tiene acceso a educacion,
desconoce su historia.

Hombre chele: Todos tenemos algo que hacer en esta sociedad. Es el
contrato social de Rousseau, sin €l estamos perdidos.

Hombre de barba: Entonces, ¢se puede decir que estamos mas perdidos?

Hombre de sombrero: Mas perdidos que Adan en el Dia de la Madre. Mas
perdido que un ateo en el cielo. Mas perdido que un pedo en una
perfumeria. Mas perdido que...

Hombre de barba: (Ddndole un coscorrén a Hombre de sombrero). Ya pues,
ponete serio.

Hombre chele: |A trabajar!
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Hombre chele, Hombre de barba y Hombre de sombrero vuelven a ejercer las
mismas actividades que estaban haciendo. Hombre chele traquetea de
forma febril la mdaquina de escribir.

Hombre de sombrero brurnie la pistola, la frota, le saca brillo. Hombre de
barba lee el libro compulsivamente y luego mira la ametralladora y vuelve a

repetir la accion. Y asi sucesivamente dos, tres, cuatro veces...

3
NADIE MAS

Cuando los nazis vinieron a llevarse a los comunistas,
guardé silencio,

ya que no era comunista.

Cuando encarcelaron a los socialdemocratas,
guardé silencio,

ya que no era socialdemécrata.

Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas,
no protesté,

ya que no era sindicalista.

Cuando vinieron a llevarse a los judios,

no protesté,

ya que no era judio.

Cuando vinieron a buscarme,

no habia nadie mdas que pudiera protestar.!

1 Martin Niemoller, 1946.
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Hombre chele, Hombre de sombrero y Hombre de barba sentados en la

misma mesa del hotel. Estan cansados, sudando. La piedra ha reaparecido.

Hombre de barba: (Mirando la piedra). ¢Y esto? ¢Qué paso? La dejamos en
la cima.

Hombre chele: Alguien la ha venido a dejar de nuevo.

Hombre de sombrero: Olvidense de esa piedra y dejémonos de payasadas.

Hombre chele: ;:Como que nos olvidemos de la piedra? ¢Acaso creés que
vamos a tirar a la basura todo el esfuerzo?

Hombre de barba: El Chele tiene razon. El trabajo no es por gusto. Ha
costado sudor y sangre.

Hombre de sombrero: Mas sangre que sudor.

Hombre de barba: A todos nos ha costado. A algunos incluso la muerte.

Hombre de sombrero: Calmate, drama queen.

Hombre de barba: Para vos la muerte solo es un dano colateral, un mal
necesario.

Hombre de sombrero: En la construccion de la guerra, hay muchos danos
colaterales. Vos bien lo sabés.

Hombre chele: Centrémonos en la piedra, sefores.

hombre de barba: Este hotel tiene camaras de seguridad, revisemos el
video de la camara de la entrada.

Hombre de sombrero: Les repito, dejémonos de payasadas. Yo sé de estas

cosas. Te lo digo.
Hombre con barba lo vuelve a ver con gran escepticismo.
Hombre de sombrero: Saber cuales son sus rutinas.

Hombre de barba: (Contrariado). Pero...

Hombre de sombrero: Horas de salida.
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Hombre de barba se empieza a enojar.

Hombre de sombrero: Inauguraciones publicas.

Hombre de barba: (Enfurecido). jQué hijo de...!

Hombre de sombrero: Cualquier cosa que nos indique que estara en
determinado lugar a determinada hora.

Hombre de barba: (Estalla, grita). jPutal

Hombre de sombrero: :Me entendés?

Hombre de barba: (Gritando). {Puta, que no te entiendo! |Si practicamente
me estas describiendo como te echaste a monsenor...!

Hombre de sombrero: (Tapdndole la boca). ;Shhh! jCallate, maje! Aqui
nadie sabe...

Hombre de barba: De plano que no tenés vergiienza, ¢verdad? Semejante
imbécil, y después decis que este hijueputa no tiene nada qué ver
con vos. Si son igualitos, son como las serpientes: jsolo veneno
tienen en la bocal!

Hombre de sombrero: A mi no me vengas con esas mierdas. ¢Qué mas
odio que el tuyo y el de tus camaradas? jNo me jodas! Que la
lucha de clases, que la distribucion de la riqueza, que no sé qué
y que no sé cuanto. Ustedes solo sirven para sembrar odio y
resentimiento en la gente.

Hombre chele: Como un espejo.

Hombre de barba: (A Hombre chele). ¢Qué decis?

Silencio.

Hombre chele: Que ustedes dos son como un espejo, como dos caras de

una misma moneda, como el doble filo de un cuchillo, como...
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Hombre de sombrero: (A Hombre chele). {Ya vas con tus metaforas de
mierda! Deja de hablar bonito y mejor decinos lo que realmente
pensas de nosotros.

Hombre chele: (Acomoddndose en su silla). Las cosas se dicen sin decirlas.
Lo que yo piense de ustedes o del mundo es irrelevante.
Entrelineas se entienden mas ciertas cosas. Si yo les dijera lo
que realmente pienso de ustedes, quiza me echarian del hotel. No
me voy a arriesgar.

Hombre de barba: {Si nunca te has arriesgado a nada! ¢Cuando has
dicho: “Esta boca es mia”? Bonitas las palabras y todo, pero
siempre conviviendo con el Poder. Bien calladito. ¢O me lo vas a
negar?

Hombre chele: (Levantdndose de golpe, enojado). No te negaré lo que esta
a la vista, y lo que esta a la vista es mi palabra. No tengo mas
arma que mi palabra.

Hombre de sombrero: jArma! Eso, eso es lo hay que buscar, ¢me
entienden?

Hombre de barba: jYa vas vos con la misma idea!

Hombre chele: Esas son ideas del pasado. Mejor callense los dos.

Hombre de sombrero: Y entonces, ¢qué sugeris? Vos solo sos bulla y no
proponés nada.

Hombre de barba: Podriamos intentar algo mas seguro. Podriamos
infiltrar a alguien en su circulo intimo, que se gane su confianza,
y después... Podriamos hablar con nuestros amigos y
convencerlos de que lo procesen por traicion a la patria.

Hombre de sombrero: Aja, secuestrar, vea. No, jsi para eso vos y tus
amigos si son buenos! A cuantos no llevaste a los calabozos solo
por financiar tus resentimientos. Para eso si son buenos. Y

también para matar vacas y volar puentes.
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Hombre de barba: (Irénico). Y no te olvidés que también nos comemos a
los ninos.

Hombre de sombrero: Para hacer chiste si sos bueno, ¢vea? Yo te estoy
dando una solucion practica, rapida. Al chilazo nos sacamos de
encima a ese hijueputa. Nombre, jsi vamos a ser unos héroes!

Hombre de barba: No comas ansias. Evaluemos todas las posibilidades.

Hombre de sombrero: ;Y qué mas hay que evaluar?

Hombre de barba: Hay que evaluarlo todo, hay que revisar todo. jSolo un
buen revisionista puede hacer la mejor eleccion!

Hombre de sombrero: Ya vas vos con tus teorias, jasi entuturutan a
miles, ustedes!

Hombre chele: Entuturutar, grandiosa palabra. Yo entuturuto, tu
entuturutas, vos entuturutas, nosotros entuturutamos, ellos
entuturutan.

Hombre de sombrero: (A Hombre chele). {Ya vas con tus inventos vos
también! Mira que aqui no nos andamos con cuentos, aqui
estamos en algo serio. Estamos generando una estrategia que
nos permita derrocar a ese tirano hijueputa.

Hombre chele: ¢ A otro?

Hombre de sombrero: No te pasés de listo, Chele, jmira que vos sabés que
yo no amago!

Hombre de barba: Bueno, bueno, bueno, ya estuvo bueno, pues. Vamos a
buscar a nuestros amigos.

Hombre de sombrero: Vamos.

Hombre chele: Vamos.

Hombre de sombrero: (A Hombre chele). Vos te quedas.

Hombre chele: Me quedo. Igual ni falta me hace. Alla puedo estar sin
moverme de aqui.

Hombre de barba: Vamos.
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Hombre de sombrero: Vamos.

Hombre chele se queda en el hotel, ve con atencién todas las habitaciones.
Hay un latido de corazoén que parece llamarlo, él sigue el latido que poco a

poco va disminuyendo.
Silencio.

Hombre de sombrero y Hombre de barba se encuentran en la sede de un
partido politico. Hay militantes de ese partido. Algunos muy viejos.

Exmilitares entre ellos.

Hombre de barba: No quiero entrar aqui.

Hombre de sombrero: Vos sabés que no es mala idea, por mas que me lo
reclamés, vos sabés que es una solucion rapida y efectiva.

Hombre de sombrero entra, detras de él, Hombre de barba.

Hombre de sombrero: Bueno, mis correligionarios, ya saben lo que ha
pasado, ¢vea? Ha llegado el momento que sepan de qué estamos
hechos.

Silencio.

Hombre de sombrero: A ver, ¢donde esta Morabia? Debe andar por aqui.

Silencio.

Hombre de sombrero: O al menos Odiado Garay, su chofer. ¢Alguien los

ha visto?

17



Los nadie

Silencio.

Hombre de barba esta visiblemente incomodo.

Hombre de barba: Mira, yo creo que aqui nadie va a soltar la sopa. Tienen
miedo de darte la informacion. Vos mejor que nadie debés saber
que hay orejas en todo lugar.

Hombre de sombrero: Pero es la Unica manera. Yo me los puedo, estos
hijos de puta son buenisimos.

Hombre de barba: :Buenos? ¢Para qué?

Hombre de sombrero: :Qué? ¢Me vas a negar que cuando los usé no fue
rapido y efectivo? Como partir una sandia, mira.

Hombre de barba: Si sos cinico, ¢vea? Estas hablando del mas grande
magnici...

Hombre de sombrero: (Tapdndole la boca). {Qué te callés te digo! Deben
estar por aca.

Hombre de barba: Lo mas seguro es que andan huyendo. Por majes se

iban a quedar en el pais. Mejor vamonos.

Hombre de sombrero y Hombre de barba salen de la sede del partido politico

y llegan a la sede de otro partido politico. Hay poca gente.

Hombre de sombrero: Me has traido a la boca del lobo.

Hombre de barba: No te preocupés, no somos vengativos como los tuyos.

Hombre de barba se dirige a la gente.

Hombre de barba: Companeros, tenemos que ponernos en accion.

Diganles a los demas. Tenemos mucho que hacer.
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Silencio.

Hombre de barba: Ustedes ya saben cual es el objetivo. Ya tenemos sus
movimientos, me lo van a llevar a las faldas del volcan.

Hombre de sombrero: Ahuevo, ¢y qué vas a hacer después? ¢Van a pedir
dinero por su rescate? Y después se llevan todo el dinero, ¢vea?

Hombre de barba: Mi método no sera tan rapido como el tuyo, pero nos
permitira enderezar el rumbo sin mayor derramamiento de
sangre. Ahora, callate que quiero continuar. Les decia,
companeros, que tenemos mucho trabajo por hacer. A ver,

levanten la mano los voluntarios.

Silencio.

Hombre de sombrero: Mira, yo creo que nadie de tus cheros se anima.
Aparte que es una crueldad, yo a todos los veo viejos.

Hombre de barba: :De crueldad me vas a hablar vos? jNo me jodas! Pero
si, tenés razon en algo, veo que nadie se atreve porque ya estan
viejos, pero no solo por eso. Pudieran hacer el trabajo.

Hombre de sombrero: Creeme que para matar vacas no se necesita
mucho esfuerzo.

Hombre de barba: jAnda comé mierda! Vamonos.

Hombre de sombrero: ;Adonde?

Hombre de barba: A hablarle al pueblo.

Hombre de sombrero: :Como asi?

Hombre de barba: Sé donde esta la radio, la que usamos para hablarle al
pueblo. Desde alli vamos a hacer que el pueblo se levante.

Hombre de sombrero: jAh! Vos te referis desde donde lanzan todo el

veneno a la gente.

19



Los nadie

Hombre de barba: jVeneno el que lanzas vos desde tu boca!

Hombre de barba y Hombre de sombrero viajan hacia una montana, llegan

a una cueva. Alli esta una radio. Hombre de barba toma el micréfono.

Hombre de barba: (Alzando la voz). jPueblo salvadoreno, en las ultimas
horas, hemos vivido momentos de desesperacion!

Hombre de sombrero: (Tomando el micréfono de la radio). jYa no han
matado vacas!

Hombre de barba: Semejante cerote, dame esa babosada. Les decia,
companeros, que en las ultimas horas, ese que usa la gorra para
atras, ha dado un duro golpe a nuestra democracia.

Hombre de sombrero: (Riendo sarcdsticamente y apachando un o0jo).
Democracia, dice, ve. Ni vos te lo creés, ¢va? Si, hombre, dales
paja...

Hombre de barba: (Viendo a Hombre de sombrero). iNo es la primera vez
que sufrimos un golpe de Estado! jNo es la primera vez que
tenemos a un caudillo!

Hombre de sombrero: (Sarcdstico). Ay, si, ay, si. Yo tan democrata y ellos
tan dictadores! {Ma, ve! Si les gusta las mieles del poder, no digas
que no, jpor favor!

Hombre de barba: Pueblo salvadoreno, jdebemos salir a las calles a pedir

la restauracion de la democracia!l

Silencio.

Hombre de barba: jInvito a toda la poblacion a que salgamos a las calles a
pedir la restauracion de la democracia!

Hombre de sombrero: Si que sos pajero, ¢vea? iNi yo lo pude haber dicho

mejor!
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Hombre de barba: {Anda comé mierda! Vamonos para el hotel, mejor. Alla

nos reagrupamos y vemos, esto va a estallar en horas.

Hombre de sombrero y Hombre de barba llegan al hotel.

Hombre chele: Bienvenidos a este hotel singular.

Hombre de barba: Nos venimos a reagrupar, Chele.

Hombre de sombrero: (A Hombre chele con acento militar). cQué
novedades ha habido?

Hombre chele: Ninguna novedad que alguien no sepa. Fui a hacer una
ronda, me encontré a una vieja amiga...

Hombre de sombrero: Tus cosas personales dejalas por fuera, ¢que no
ves que estamos en emergencia?

Hombre chele: De nada sirve la emergencia si nada podemos hacer.

Hombre de barba: Tal vez vos no podés hacer nada porque nunca hiciste
algo. Tiranos iban y venian y vos callado.

Hombre chele: Y ahora, mas callado que nunca.

Silencio.

Hombre de barba, Hombre de sombrero y Hombre chele se encuentran en el

hotel. Misma mesa con tres sillas.

Hombre de barba: Bueno, ahora a esperar.

Hombre de sombrero: A esperar. Eso si, te aclaro que no necesitariamos
esperar si me hubieras hecho caso. Mi plan era excelente, eficaz,
expedito. Ahora nos toca esperar a que tu gente reaccione.

Hombre de barba: Mi gente y la tuya. Ademas, era tan bueno tu plan que
no habia nadie que te hiciera caso. {Ni tus mismos

correligionarios te quieren!
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Hombre de sombrero: No te confundas. El hecho que estemos juntos en
esto no significa que esté de acuerdo con lo que vos representas.

Hombre de barba: No me confundo, yo también desprecio todo lo que vos
representas. Jamas mi gente se va a unir con la tuya. Esta es
una coyuntura especial y transitoria. Solo salimos de esto y vos
tomas tu camino y yo el mio.

Hombre de sombrero: Asi es mejor.

Hombre de barba: Quién piense que tu gente y la mia son la misma cosa,
es de estupidos.

Hombre de sombrero: Entonces, ¢la gente es estupida?

Hombre de barba: No quiero decir eso, pero la gente que no piensa, que
no conoce la historia, es facil de enganar y de manipular.

Hombre de sombrero: Es lo que han hecho. Nuestro enemigo ha
manipulado a las masas para que todo el desencanto de la gente
se convierta en repulsion hacia tu gente y la mia.

Hombre de barba: Pero hay que esperar a que la gente despierte.

Hombre de sombrero: A esperar. Y mientras esperamos, ¢qué tal si nos
distraemos un poco y jugamos a las cartas?

Hombre chele: Buena idea, ya era tiempo que dijeran algo interesante.

Precisamente aqui tengo una baraja.

Hombre chele saca un mantel y una baraja. Extiende el mantel sobre la
mesa.

Hombre de sombrero: Juguemos, pues.

Hombre chele: En realidad, mas que jugar, nos vamos a conocer.

Hombre de barba: :A qué te referis?

Hombre chele: Este no es un juego, es el tarot. Los invito a que se

conozcan a ustedes mismos. ¢Quieren saber qué hay en sus
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corazones? (¢En sus vidas? ¢Qué les espera? ¢Quieren saber
cual es el futuro que les depara? No tengan miedo.

Hombre de sombrero: jAhora sos brujo entonces! Vaya babosada, ademas
de loco, brujo. jSolo eso faltaba! Y te aclaro que yo nunca he
tenido miedo a nada ni a nadie. {Si alguien ha bailado con la mas
fea, ese soy yo!

Hombre de barba: Y te creo. jCon lo feo que sos vos, ni la Siguanaba te
debe salir!

Hombre de sombrero: Comi6 payasito ahora, ¢verdad?

Hombre de barba: Yo si quiero saber qué me depara la vida, qué errores
he cometido y como puedo hacer para enmendarlos.

Hombre de sombrero: Bueno, yo también. Dale, Chele.

Hombre chele: A ver. Empecemos. Lo primero que tienen que hacer es
tomar tres cartas de esta baraja, a partir de ahi yo interpreto su

vida, su pasado y lo que les depara.

Hombre chele se pone a barajear las cartas, las extiende y se las muestra

boca abajo a Hombre de sombrero para que elija sus tres cartas.

Hombre chele: Ahora toma tres cartas, las que vos queras.

Hombre de sombrero, indeciso, toma de la parte de arriba, una de la parte
de en medio y la ultima de la parte de debajo de la baraja. Hombre chele le
da vuelta una por una. En cada una explica lo que la carta significa para la

vida de Hombre de sombrero.

Hombre chele: El sumo sacerdote. Este arcano simboliza la
representacion de Dios en la tierra, entre los humanos, en el

pueblo, en la gente.
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Hombre de sombrero: ;Algo asi como el Papa?

Hombre chele: Si, algo asi. Es una buena analogia.

Hombre de sombrero: Bueno...

Hombre de barba: Me imagino qué representa para vos esa carta...
Hombre de sombrero: Vos callate que no es a vos a quien le estan leyendo

las cartas. Metido.

Hombre chele le da vuelta a la segunda carta. Hay silencio.

Hombre chele: {La muerte!

Hombre chele, Hombre de sombrero y Hombre de barba se ven entre si,

como tratando de descifrar un acertijo, un rompecabezas.

Hombre chele: La muerte simboliza el final de algo malo y el inicio de algo
bueno. Es una transformacion, un transito, un cambio. Claro, la
muerte también puede significar eso: la muerte fisica, la tuya, o
quiza la muerte de otra persona, de alguien que a lo mejor vos
CONO0ZCas.

Hombre de sombrero: (Hablando a Hombre chele y después senalando a
Hombre de barba). Bueno, espero que algo bueno venga a mi
vida. Tal vez lo que estamos planificando con este nos dé
resultados.

Hombre de barba: Si, tal vez sea eso, o tal vez la combinacion de la
representacion de Dios en el pueblo y la muerte simboliza...

Hombre de sombrero: ;Shhh! jYa te dije que te callaras! Que no es a vos
que te estan leyendo las cartas, ya va a ser tu turno, cerote.

Hombre chele: Bueno, sigamos.
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Hombre chele le da vuelta a la tltima carta.

Hombre chele: La templanza. Este arcano simboliza el equilibrio, el
balance en la vida, en el trabajo, en el amor.

Hombre de sombrero: Mira pues, qué bonito. Eso significa que llevo una
vida balanceada.

Hombre de barba: jBalanceada de cadaveres, tal vez!

Hombre chele: Solo que hay un detalle. El arcano ha salido invertido.
Entonces significa todo lo contrario.

Hombre de barba: j{Ah, ya ves! Eso quiere decir que estas loco, mira. En la
Escuela de las Américas te dejaron chiflado, a saber qué te
hicieron ahi, ¢verdad?

Hombre chele: El sacerdote supremo, la muerte y la templanza invertida.
De la lectura de las tres cartas y su combinacion, puedo ver que
estas o has estado inmerso en un gran problema. Y el supremo
sacerdote evidentemente no sos vos, pero hay alguien que

conoceés y que si representa a Dios en el pueblo...

Hombre de sombrero interrumpe la lectura de las cartas, carraspea.

Hombre de sombrero: Bueno, bueno. Creo que por el momento es
suficiente, Chele. Interesante todo, pero pues, ¢qué querés que te
diga? No creo mucho en esas cosas... jeje.

Hombre de barba: Pero bien que estabas interesado, ¢verdad?

Hombre de sombrero: (Sin darle importancia). Curiosidad nada mas. Digo,
para matar el tiempo no esta mal, pero vos seguis. Dale, quiero

Ver...
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Hombre chele toma las tres cartas de Hombre de sombrero, las introduce a
la baraja y las vuelve a mezclar una y otra vez. Repite la ceremonia,
extiende las cartas para que Hombre de barba que elija sus tres cartas.

Hombre de barba las elije, las pone en el mantel. Mismo procedimiento.

Hombre chele le da vuelta a cada una de ellas, explicando la simbologia.

Hombre chele: El siete de bastos. Esto simboliza que la persona tiene
unas creencias bien enraizadas. Hablamos de algo o alguien que
se resiste, una resistencia férrea por esos ideales que se
defienden.

Hombre de sombrero: jIdeales mis huevos!

Hombre de barba: jAhora quien se calla sos vos, pendejo! Mira qué bonito:
jsiete de bastos, ideales, creencias arraigadas, resistencial

Hombre de sombrero: ;Vos creyente? Ahi te vas a estar, pues.

Hombre chele le da vuelta a la segunda carta.

Hombre chele: Nuevamente la templanza. Ya expliqué su simbologia, y
ahora ha aparecido en su posicion normal, no invertida.
Entonces, te aplica todo lo que ya dije: equilibrio, balance en la
vida, en el trabajo, en el amor...

Hombre de barba: (Jactdndose). Ya decia yo. Me siento bien equilibrado,
bien balanceado...

Hombre de sombrero: ¢Equilibrado? Si este es mas cascarrabias que un

viejito en un asilo. Aja, jdate pajal

Hombre chele le da vuelta a la ultima carta.
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Hombre chele: Ocho de espadas. Significa paralisis frente a los
problemas. Frente al cambio que es necesario, la persona se
queda sin fuerzas, inoperante, inutil, sin la posibilidad de
superar el problema.

Hombre de sombrero: (Riéndose). Eso me recuerda a los cambios que vos
y los tuyos juraron hacer. Neles pasteles, ¢vea? Mucho ruido y
pocas nueces, maitro.

Hombre de barba: Ya esta, no tiene nada de chistoso. Ademas, te dije que
te callaras. Decime, Chele, qué significa la combinacion de las
tres cartas.

Hombe chele: Tuviste o tenés la oportunidad de cambiar las cosas, pero
nada hiciste por cambiarlas. Tuviste la oportunidad de hacer
transformaciones profundas, y te quedaste inmovilizado, quiza te
quedaste en una zona de confort que te impidié6 hacer algo por
los cambios que necesitabas. Eso te dicen las cartas, no sé por
que...

Hombre de sombrero: No, puesi. Balanceado y equilibrado y con ideales,
jpero igual la cagaste! Jajaja, pobre maje. Tan especial que te
creias, ¢verdad?

Hombre de barba: (A Hombre de sombrero, sin darle importancia). No sé a
qué se refiere el Chele con los errores y no hacer nada. Todo es
cuestion de perspectivas...

Hombre de sombrero: Diez anos estuvo tu gente entre las mieles,
jperspectivas mis huevos!

Hombre chele: jLes ha gustado? Creo que ha sido enriquecedor. ¢Se

conocieron a si mismos? ¢Se reconocieron?

Hombre chele empieza a recoger el mantel y a guardar la baraja.
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Hombre de barba: jAh, no! Vos no te vas asi nomas. jAhora nosotros
vamos a leerte las cartas a vos!

Hombre chele: Pero ustedes no tienen conocimiento de la simbologia de
los arcanos...

Hombre de sombrero: No importa, vos nos vas a ayudar. Pero de esta no
te zafas, Chele.

Hombre chele: Bueno, como ustedes quieran. Pero ¢en realidad vale la
pena leerme las cartas a mi? Yo soy un ser comun y corriente, un
ciudadano cualquiera.

Hombre de sombrero: ;Ya dijiste! jDame esas babosadas y elegi tres

cartas!

Hombre chele elije sus tres cartas, las coloca en el mantel que de nuevo
desplegé sobre la mesa. Hombre de barba empieza a develarlas una por

una. Mismo procedimiento.

Hombre de barba: El emperador!

Hombre chele: Es una figura respetada y obedecida por su capacidad de
brindar equilibrio.

Hombre de sombrero: Pero te ha salido invertida la carta, Chele.

Hombre chele: Si... ya lo habia notado... El Emperador invertido, pues...
simboliza algo, algo asi como una mente... confusa... irracional...
con unas creencias que son propias... creencias dogmaticas
donde solo €l tiene la razon.

Hombre de sombrero: Es como... jun rey loco!

Hombe de barba: ;;Un emperador loco!!

Ambos se carcajean.
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Hombre de sombrero: (Tratando de contener la risa). {Vaya, Chele! Para
ser un ciudadano comun, jte llevo las mil putas!

Hombre de barba: Bueno, sigamos, pues. jLa justicial

Hombre de sombrero: jInvertida!

Hombre de barba: Vaya mierda, ja vos todo te sale al revés, Chele! Ahuevo

que tenias que ser el ciudadano comun.

Hombre de sombrero y Hombre de barba se carcajean.

Hombre chele: La justicia invertida implica que hay injusticias, excesos o
abusos de poder, resoluciones negativas...

Hombre de barba: ;O sea que estamos hablando de un ciudadano comun
a quien las autoridades lo tienen bien jodido!

Hombre de barba: :Algo asi como ausencia de debido proceso?

Hombre chele: Algo asi.

Hombre de sombrero: ;Algo asi como violacion del principio de inocencia?

Hombre chele: Algo asi.

Hombre de barba: :Algo asi como meter presa a gente inocente?

Hombre chele: Algo asi.

Hombre de sombrero: :Algo asi como la tortura?

Hombre chele: Algo asi.

Silencio.

4
AL COMPAS DE NUESTRA VIEJA MUSICA

Me parece que caen en la cuenta
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de ser cada vez mads la mayoria.?

Hombre de barba y Hombre de sombrero estan dando vueltas alrededor de
la mesa. Hombre chele estd sentado, absorto, viendo el horizonte, dedicado

a sus cavilaciones propias.

Hombre de sombrero: ;Tendra temperatura? Eso pasa por leer mucho,
mira.

Hombre de barba: Por leer mucho no da temperatura sino pendejez. Si no
mira a tu discipulo.

Hombe de sombrero: (Exaltado). Tu discipulo dice que a vos y a los tuyos
les ha aprendido.

Hombre de barba: jEl comal le dijo a la olla!

Silencio.

Hombre chele: (Siempre viendo al horizonte). Aqui, todos se banan en el
mismo rio varias veces. Y a todos les rueda la piedra hacia abajo.

Hombre de sombrero: Esa gente es como la sandia: verde por fuera, roja
por dentro.

Hombre de barba: :No te da pena decirlo?

Hombre chele: (Esbozando una breve sonrisa, siempre viendo al horizonte).

Puesi, el comal le dijo a la olla.

Hombre de sombrero: jPena te deberia darte a vos!
Hombre de barba: (Elevando la voz). Si, tengo pena, pero pena ajena por
vos. No sos mas que un imbécil, una sombra que se vanagloria

por haberse echado a mon...

2 El descanso del guerrero de “Taberna y otros lugares”, 1969, Roque Dalton.
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Hombre de sombrero: (Tapdndole nuevamente la boca). Que te callés te
digo!
Hombre de barba: (Quitdndose la mano de la boca). ¢Vos y cuantos mas?

jCallame, pues!

Hombre de sombrero toma el arma de la mesa, le apunto a Hombre de

barba.

Hombre de sombrero: Aja, cabron, esto querias, ¢verdad? Ustedes solo
este lenguaje conocen. jEs por gusto tratar con ustedes!

Hombre de barba: (Gritando, mientras que el Hombre de sombrero le sigue
apuntando con el arma). Claro, jno me extrana que solo eso
ofrezcas! Dale, pues. A ver si sos hombrecito. Solo giras érdenes,

pero no te atrevés a hacerlo, ¢verdad? jDale, pues! jjDale!!

Se oye un disparo en todo el hotel. Hombre de barba se mira el cuerpo.
Hombre de sombrero lo mira estupefacto. Hombre de barba se da cuenta de
que la bala ha dado en el corazén, pero no sangra, tampoco le duele.
Hombre chele sigue sonriendo y mirando al horizonte, pero poco a poco la
sonrisa se convierte en risa, Yy esta, en una carcajada que, amplificada y con

eco, suena en todo el hotel.

Hombre de barba y Hombre de sombrero se le quedan viendo a Hombre

chele, luego se ven a si mismos.

Silencio.

Hombre de barba: ;Y entonces?

Hombre de sombrero: Entonces, nada.

Hombre chele: (Recomponiéndose de la carcajada, pero aun esbozando

una leve sonrisa). Todo es nada.
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Hombre de barba: Pero qué...

Hombre de sombrero: Te di, lo vi.

Hombre chele: Has podido mirar, pero aun no ves. Son dos cosas
distintas.

Hombre de barba: :Qué hora es?

Hombre chele: Como diria Baudelaire: “Para no sentir el horrible peso del
tiempo que nos destroza los hombros doblegandonos hasta el
suelo, jes hora de embriagarse!”3

Hombre de barba: :Por qué la gente no se ha levantado en armas?

Hombre chele: No hay peor audiencia que la que no escucha.

Hombre de sombrero: No he sentido hambre, ni sed. ¢Qué nos pasa?

Hombre chele: Pasa la Nada, la perfecta e inmaculada Nada.

Hombre de barba: :Por qué la gente no despierta? ¢Qué les pasa?

Hombre chele: ;Para qué habrian de despertar? jPrefieren vivir en un
lento y prolongado letargo! Somos nosotros los que hemos
despertado, pero ¢para qué?

Hombre de barba: ;:Cuanto llevamos despiertos?

Hombre de sombrero: :Por qué no nos ha dado hambre o sed?

Hombre de barba: :Por qué no tenemos suefio?

Hombre de sombrero: ;A qué hora me registré en el hotel ayer?

Hombre de barba: Ayer... c¢qué paso ayer?

Hombre de sombrero: ;Ayer?...

Hombre de chele: Ayer hicieron nada. La perfecta e inmaculada Nada.

Hombre de sombrero: Lo ultimo que recuerdo es tener destrozada la
garganta, no podia hablar.

Hombre de barba: Lo ultimo que recuerdo es estar en el aeropuerto. ¢De

donde venia? ¢Adonde iba?

3 Los embriagados, Charles Baudelaire, 1862.
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Hombre de sombrero: ;:Qué hacemos aca? jJamas en mi vida hubiera
compartido hotel o mesa con ustedes!

Hombre chele: Lo has dicho bien: jamas en tu vida.

Hombre de sombrero y Hombre de barba se ven a si mismos, tocan sus

propios cuerpos, palpandose, tratando de comprender.

Hombre chele: (Ha dejado de sonreir y ahora esta serio). ¢Que no ven a su
alrededor? Vean, no miren. Vean.

Hombre de sombrero: :Qué? Es el mismo hotel, es nuestro hotel.

Hombre chele: ;Estas seguro que es un hotel?

Hombre de barba: Puesi. Hay habitaciones. Es un hotel.

Hombre chele: Un hotel bien singular. En lugar de numeros, las
habitaciones tienen nombres, lo noté desde el momento que vi el
nombre de ella.

Hombre de barba: :De quién?

Hombre chele: De ella y de todos los demas. Vean.

Hombre chele se levanta de su asiento y sefniala con su dedo indice las

habitaciones.

Hombre chele: (Con voz suave, entrecortada). Claudia Lars, Mangoré,
Alberto Masferrer, Francisco Morazan. Mi habitacion con mi
nombre esta al final del pasillo. Las habitaciones de ustedes, al
otro lado. Ahora vean como se llama su hotel.

Hombre de barba y Hombre de sombrero caminan hacia la entrada del

hotel, salen a la calle. Mientras se quedan mirando fijamente la fachada de

entrada del hotel, se va desvelando un letrero que estaba oculto entre los

arboles. En él se leen las palabras: “Cementerio de Los Illustres”.
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Silencio.

Hombre de sombrero: jNo me jodas!

Hombre de barba: No puede ser, si estamos aca es por algo, es para
detener al hijueputa.

Hombre chele: Mientras ustedes no estaban, me dediqué a caminar. Un
latido me llamaba. Era ella. Entonces empecé a recordar...

Hombre de barba: Ahora recuerdo, yo venia de regreso de un viaje de
Bolivia.

Hombre de sombrero: Ahora recuerdo, yo no podia hablar, mi garganta...

Hombre chele: Recordar es lo mas dificil que pueda existir. Si nos
recuerdan, existimos. Si recordamos, hay esperanza. La gente
que no recuerda esta perdida en su propio laberinto.

Hombre de barba: Ahora recuerdo.

Hombre de sombrero: Ahora recuerdo.

Hombre chele, Hombre de barba y Hombre de sombrero de nuevo sentados

a la mesa.

Hombre chele: Ustedes dan risa.

Hombre de barba: ;Y cual es la risa? No le veo nada de chistoso.

Hombre de sombrero: Yo tampoco, ademas vos también estas aqui.

Hombre chele: Ahora todos estamos aqui, y ustedes han estado obligados
a trabajar juntos. Da un poco de risa. No puede ser menos que
simpatico haberlos visto trabajar juntos.

Hombre de barba: :Qué? ¢Ahora vas a decir que siempre hemos estado

juntos y que hemos planificado todo esto?
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Hombre de sombrero: {Es una acusacion grave, Chele! A mi se me puede
acusar de cualquier cosa, menos de haber colaborado con estos
terengos.

Hombre de barba: Lo mismo digo yo. Si nos has visto trabajar juntos es
porque el pueblo nos necesita.

Hombre de sombrero: Porque la patria nos necesita.

Hombre chele: (Sarcdstico). El pueblo y la patria. jQué romanticos se han
puesto!

Hombre de sombrero: Burlate todo lo que queras. Vos, como nunca has
hecho nada por nadie, te cuesta creer que alguien pueda dar la
vida por una causa.

Hombre de barba: (A Hombre chele). No deja de tener razon este baboso.
Vos solo sos cuentos y nada de accion. Nunca te he visto
protestar por nada. Siempre calladito.

Hombre chele: Hombre! jCuanta razon tienen! En efecto, les puedo
asegurar que yo no tengo patria.

Hombre de sombrero: :Ya ves? Lo admitis, y lo peor es que lo admitis sin
remordimiento.

Hombre de barba: Me has decepcionado, Chele.

Hombre chele: (Levantdndose, mirando al horizonte). “Yo no tengo patria,
yo no sé qué es patria: ¢A qué llamais patria vosotros los
hombres entendidos por practicos? Sé que entendéis por patria
un conjunto de leyes, una maquinaria de administracion, un
parche en un mapa de colores chillones. Vosotros los practicos
llamais a eso patria. Yo el iluso no tengo patria, no tengo patria
pero tengo terruno (de tierra, cosa palpable). No tengo El

Salvador (catorce secciones en un trozo de papel satinado); tengo
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Cuscatlan, una region del mundo y no una nacion (cosa vaga).
Yo amo a Cuscatlan”.4

de sombrero: No nos vengas con mierdas metafisicas. jEste
hijueputa ha destrozado la Constitucion como si fuera papel

higiénico! jPoné los pies en la tierra, Chele!

Hombre chele: “Mientras vosotros hablais de la Constitucion, yo canto a

Hombre

la tierra y a la raza: La tierra que se esponja y fructifica, la raza
de sonadores creadores que sin discutir labran el suelo, modelan
la tinaja, tejen el perraje y abren el camino. (...) Sabed, de una
vez por todas, que no tengo patria ni reconozco patria de nadie.
Mi campo es mas amplio que esa tajadita de absurdo que queréis
darme. Mucho mas amplio. Ni siquiera el mundo. Ni siquiera el
Cosmos...”

de sombrero: Ustedes los intelectuales solo sirven para las

palabras. jMucha palabra y poca accion!

Hombre de barba: No desdenés a los intelectuales. Si, tenés razén, mucha

palabra y poca accion, pero después nos lamentamos porque no

escuchamos sus palabras.

Hombre de sombrero: ¢:Y de qué nos vamos a lamentar? La vida puede

seguir sin ellos.

Hombre chele: (Mirando la piedra). Como el Sisifo.

Hombre

de sombrero: ;Quién te entiende? ¢Por qué volvés con esas

mierdas? Callate mejor.

Hombre chele: En la mitologia griega, Sisifo es obligado a empujar una

piedra enorme a la cima de una montana, pero antes de llegar a

4 Extracto de “Mi respuesta a los patriotas”, publicado por Salarrué en la revista Patria, enero de

1932; y posteriormente en la revista Repertorio Americano, febrero de 1932.

5 Idem.
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la cima, la piedra siempre rodaba hacia abajo. Sisifo siempre
tenia que volver a empezar. Era su castigo.

Hombre de sombrero: Aja, muy bonito todo, pero ¢qué tiene que ver con
nosotros? Con el aqui y el ahora. Estamos jodidos.

Hombre de barba: Te lo digo, no los subestimés. Escucha antes de opinar.
Si estamos jodidos, es por algo.

Hombre chele: De verdad que “semos malos”.

Silencio.

Hombre de sombrero, Hombre chele y Hombre de barba se encuentran en la
colina. Han logrado colocar la piedra en la cima una vez mas. Ellos estdan

sentados sobra la piedra.

Hombre de sombrero: (A Hombre de barba). Sé€ que hemos vuelto al
pasado. Pero ustedes son los principales culpables de este
desvergue. Ustedes tuvieron la oportunidad de cambiarlo todo y
no lo hicieron.

Hombre de barba: Cambiamos lo que ustedes dejaron.

Hombre de sombrero: Dejamos progreso.

Hombre de barba: Nosotros dejamos... nosotros dejamos...

Hombre de sombrero: Nada, dejaron nada. Nada es su legado.

Hombre de barba: Vos sos el que menos podés hablar de legados. Vos que
fundaste un nicho de viboras.

Hombre de sombrero: Vos que sembraste un arbol venenoso.

Hombre de barba: Vos que mataste a mon...

Hombre de sombrero: (Tapdndole la boca). {Que te callés te digo!

Hombre de barba: (Se quita la mano de la boca, grita). jjjVos que mataste a

monsenor Romero!!!
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Silencio.

Hombre de barba: :Qué? ;Pensabas que nadie lo sabia?

Hombre de sombrero: Ha pasado mucho tiempo.

Hombre de barba: Ha corrido mucha sangre.

Hombre chele: El rio de sangre de Heraclito.

Hombre de barba: La sangre no es una farsa. Los Acuerdos de Paz no
fueron una farsa.

Hombre de sombrero: La sangre no es una mentira.

Hombre de barba: El farsante es él.

Hombre de sombrero: El tarot tenia razon.

Hombre de barba: Cuanta razon tiene el Chele con sus mitologias! Tanta
sangre que costo llegar a donde estabamos.

Hombre de sombrero: Ahora veo por qué no nos hicieron caso cuando
fuimos a la sede del partido.

Hombre de barba: O cuando tomamos la radio.

Hombre de sombrero: No es porque estemos aqui, ni porque nadie nos ve
ni nos escucha.

Hombre de barba: Es porque aunque no estuviéramos aqui, nadie querria
escucharnos.

Hombre chele: Por fin van entendiendo. Este pais se vuelve a banar una y
otra vez en el rio de sangre. Este pais es Heraclito, pero también
es Sisifo. De nada le sirve haber empujado la piedra de la
cordura hasta la cima, solo para que esta caiga de nuevo.

Hombre de barba: Pobre mi gente. Ellos mismos se encargan de empujar
la piedra hacia abajo.

Hombre de sombrero: No hay nada que hacer.

Silencio.
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Hombre chele, Hombre de sombrero y Hombre de barba caminan en el
cementerio. A lo lejos, en la colina, se alcanza a ver la piedra inmensa. Sus
tumbas se encuentran abiertas. Observan las avenidas y las numerosas
tumbas. Al fondo suena una musica de guitarra clasica. Se oye también la

voz de una mujer leyendo un poema.

Hombre chele: Es ella.

Hombre de barba: ;Ella? :Quién?

Hombre chele: Ella esta aqui y me llama. Y yo quiero volver a ella.

Hombre de barba: ;:Volver? ¢Adonde?

Hombre chele: Al lugar donde nunca debimos haber salido. Al silencio.

Hombre de sombrero: (A Hombre chele). ;Que no ves como esta este pais?
Esta ardiendo y vos solo pensas en el amor. ¢Querés estar con
ella? Primero veamos qué podemos hacer.

Hombre chele: (Serialando a hombre de barba). Ya lo dijo él, no hay nada
que hacer. No se le puede obligar a la gente a escuchar, ni a ver.
Cada quien cava su propia tumba, y esta gente ha cavado una

bastante profunda.

La musica finaliza.

Silencio.

Hombre de barba: El Chele tiene razon.

Hombre chele: Solo quiero volver con ella. Volver al silencio y a la calma.
Yo no tengo patria, nunca la tuve. Yo tengo, tenia, Cuscatlan.
Pero nos la han robado.

Hombre de barba: Ellos mismos empujan la piedra.

Hombre chele: Es el castigo.
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Hombre de barba: El castigo por vivir sin un espejo.

Hombre de sombrero: El castigo por no erradicar el mal desde la raiz.

Hombre chele: Es el castigo.

Hombre de barba: El castigo por no recordar.

Hombre de sombrero: El castigo por permitir.

Hombre chele: Aqui dice “Los Ilustres”, pero ¢qué tenemos nosotros de
ilustres? Ilustres olvidados, tal vez. ¢Qué hicimos para ganarnos
la eternidad? Nada. La mas absoluta nada. “Los nadie” deberia
decir en ese rotulo.

Hombre de barba: La gente se bana varias veces en el mismo rio.

Hombre de sombrero: Y el tetuntazo de la piedra les cae encima.

Hombre chele: No hay nada que hacer. No hay espejo. No hay memoria.

Hombre de barba: Si tan solo la gente la tuviera.

Hombre chele: Heraclito, Sisifo. Es como el Uréboro que muerde su cola.

Hombre de barba: El pais es una serpiente que muerde su cola.

Hombre chele: Debo regresar, ella me llama.

Hombre de barba: De nada sirve estar despiertos.

Hombre chele: Regresar al silencio.

Hombre de sombrero: Nada que hacer.

Hombre chele: Un pais que no tiene memoria esta condenado a repetir los
mismos errores. Por eso son Sisifo, por eso son Heraclito.

Hombre de barba: No vale la pena tratar de salvarlos.

Hombre de sombrero: Que se jodan!

Hombre chele: Cuscatlan no tiene espejos. No tiene memoria. Es mejor
regresar.

Hombre de barba: Al silencio.

Hombre de sombrero: Y que nadie nos moleste ni nos despierte.

Hombre chele: Vuelvo con ella.

Hombre de barba: Al silencio.
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Hombre de sombrero: Al silencio.

Hombre chele: Al silencio.

Hombre chele, Hombre de barba y Hombre de sombrero vuelven a sus
tumbas. A lo lejos se escucha un ruido. Es la piedra en la cima de la colina

que lentamente empieza a rodar.
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