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Personajes: 

Hombre de barba 

Hombre de sombrero 

Hombre chele 

 

 

 

1 

HOTEL DE PASO 

 

Son las 8:00 a. m. Hay una mesa y tres sillas en el desayunador de un 

hotel. En las calles hay una manifestación, miles de personas han salido a 

protestar, convocadas por organizaciones sociales. Hay cánticos, consignas, 

mucho ruido. Hombre chele, visiblemente amodorrado, ya está sentado en 

una de las sillas. Hombre de barba y Hombre de sombrero, quienes hace 

unos minutos han despertado, aparecen en el desayunador. 

 

Hombre de barba: ¿Qué ha pasado? Tan temprano y ya molestando, no lo 

dejan dormir a uno. 

Hombre de sombrero: No sé. Son unos desconsiderados. Bueno, ¿y vos 

qué estás haciendo aquí? 

Hombre de barba: Lo mismo pregunto yo, de verdad que tengo mala 

suerte en encontrarte. Nunca me hubiera hospedado aquí si 

hubiera sabido que vos sos cliente de este hotel. 
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Hombre de sombrero: Como yo estoy bien contento de verte, ¿veá? Harto 

estoy de ver piricuacos, ¡se me aparecen hasta en mis peores 

pesadillas! 

Hombre chele: Buenos días, señores. Dormir es muy propio de la gente, 

pero sí que es desconsiderado. Yo desperté antes que ustedes. 

Hombre de barba: Es bonito este hotel, es cómodo, se duerme bien. 

Usualmente los hoteles de paso no son tan buenos, pero este 

está bien. (Viendo a Hombre de sombrero). Lástima los clientes 

que tienen… 

Hombre de sombrero: (Dirigiéndose a Hombre chele). Y vos sos… 

Hombre chele: Yo soy nadie, es decir, un escritor, pero me pueden llamar 

solo “Chele”. Mucho gusto, no los conocía en persona. Claro, he 

oído mucho de ustedes. 

Hombre de sombrero: (De forma burlona). ¡Ah, claro! Sos el famoso 

escritor. Cinco no me encuentro en la calle. Par de babosos que 

me vine a encontrar aquí. 

Hombre de barba: Ustedes tampoco son los compañeros de hotel que 

hubiese preferido, pero ni modo. Igual no se puede dormir por 

ese gran tumulto que hay. Oíme, Chele, vos que te levantaste 

más temprano, ¿qué ha sucedido? 

Hombre chele: Una manifestación en contra del Gobierno. Al parecer 

protestan en contra de un golpe de Estado. 

Hombre de barba y Hombre de sombrero: (Al unísono). ¿Otro? 

Hombre chele: Puesí, otro. Pero supongo que ustedes están 

acostumbrados, ¿verdad? 

Hombre de barba: (A Hombre de sombrero). ¡Te lo dije! ¡Te lo dije! Te lo dije 

años atrás y te lo repito. Tenía que llegar el día en que tus 

barrabasadas dieran estos frutos. 
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Hombre de sombrero: (A Hombre de barba). ¿Y yo qué tengo que ver en 

eso? 

Hombre de barba: ¿Cómo de que qué tenés que ver en eso? Si ese payaso 

es de tu estirpe. ¡Es como si fuera un hijo tuyo el canalla! 

Hombre de sombrero: ¡A mí no me vengás con esas pendejadas! Vos bien 

sabes que tu gente lo incubó. Ustedes crearon ese frankenstein. 

¡No me jodás! 

 

Silencio. 

Los tres sentados a la mesa. 

 

Hombre de barba: ¿Y ahora qué? 

Hombre chele: Vamos por un café. 

Hombre de barba: ¿Qué? ¿Pensás que ignorando el problema se va a 

solucionar? ¡Tenemos que hacer algo! 

Hombre chele: Vamos por un café. Hace mucho tiempo que no me tomo 

uno. 

Hombre de barba: Yo tampoco. 

Hombre de sombrero: Yo menos, me raspa la garganta. 

 

Silencio. 

 

Hombre de sombrero: Es grave la situación. Estoy de acuerdo con vos. 

Deberíamos hacer algo. 

Hombre de barba: (Gritando). ¡Pero por supuesto que deberíamos hacer 

algo! Vamos a buscar a nuestros amigos, a los aliados. Armemos 

una conferencia de prensa. 

Hombre de sombrero: Yo tengo muchos amigos que me admiran, no será 

un problema convencerlos. 
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Hombre de barba: Yo igual. Aunque ya tengo bastante de no llegar a la 

sede del partido. 

Hombre de sombrero: ¡Ah sí, verdad! Ya casi nadie llega por allí, quizá ya 

no les interesa. ¡Así es el buen vivir! 

Hombre de barba: Calmate, madre María Teresa de Calcuta. ¡Ni que tus 

amigos pasaran penurias! 

Hombre de sombrero: Ni que hayan nacido en casas de cartón, ¡maje! 

Hombre chele: Ni qué, ni qué, ni qué. 

Hombre de barba: (A Hombre chele). ¿Qué? ¿Ya andás en uno de tus viajes 

por el universo? 

Hombre chele: No, aquí nomasito andaba, por el Centro de Gobierno. 

Hombre de barba: Lo viste todo. 

Hombre chele: Yo lo veo todo y lo oigo todo. 

Hombre de sombrero: Lo ves todo y lo oís todo, ¡pero no decís ni mierda! 

Hombre chele: El silencio puede ser más estridente que el grito. 

Hombre de barba: Ajá, ¡cómo no! Mejor danos ideas para arreglar este 

desvergue. Vos que sos el intelectual, ¡iluminanos! 

Hombre chele: Bueno, ya que quieren mi opinión, les diré que hay una 

cosa urgente por hacer en estas circunstancias. 

Hombre de barba y Hombre de sombrero: (Interesados en lo que va a 

decir). ¿Qué? 

Hombre chele: Ir por un café. 

 

 

2 

EL MINOTAURO EN SU LABERINTO 

 

Hombre chele, Hombre de barba y Hombre de sombrero se encuentran 

sentados en la mesa. En la mesa hay tres vasos vacíos, una máquina de 
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escribir, una pistola, un libro y una ametralladora. Al lado hay una gran 

piedra redonda. 

 

Hombre chele: Pónganse los guantes. Es hora de trabajar. 

Hombre de sombrero: ¿Tenemos que hacerlo? 

Hombre de barba: Solo tenemos que llegar a la cima y es todo. 

 

Hombre chele, Hombre de sombrero y Hombre de barba empiezan a empujar 

la gran piedra, tratando de llevarla hasta la cima de la colina que está a la 

par del hotel. 

 

Hombre de sombrero: ¡Sí que pesa esta mierda! 

Hombre de barba: Son décadas acumuladas, todo el peso de la esperanza 

está en ella. 

Hombre chele: Todos empujamos esta piedra. Esto es de todos los días. 

Cada quien tiene sus propias responsabilidades. Nadie se salva 

de este trabajo. 

 

Hombre chele, Hombre de sombrero y Hombre de barba logran colocar la 

piedra en la cima de la colina. Regresan a la misma mesa y las mismas 

sillas del hotel. Descansan por varios minutos. 

 

Hombre chele: Miren, señores, yo no soy filósofo, ni mucho menos. Pero 

un amigo mío decía que un filósofo decía que si yo cedo mi 

libertad en beneficio de todos, lograremos esa cosa que se llama 

“convivencia social”. Si ustedes quieren derrocar al tirano, deben 

hacer lo que saben hacer, siempre respetando las reglas que le 

dan sentido a la convivencia social. 
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Hombre de barba: ¿Y por qué nosotros debemos respetar las reglas? 

¿Acaso ellos las han respetado? Somos un país que nos gustan 

los militares, los caudillos. ¡Ellos lo saben y por eso se pasan las 

constituciones por el Arco del Triunfo! 

Hombre chele: Que los demás no respeten las reglas no significa que 

nosotros no las debamos respetar. Vamos, a trabajar. 

 

Hombre chele, Hombre de barba y Hombre de sombrero empiezan a ejercer 

distintas actividades de forma individual. Hombre chele traquetea de forma 

febril la máquina de escribir. Hombre de sombrero bruñe la pistola, la frota, 

le saca brillo. Hombre de barba lee el libro compulsivamente y luego mira la 

ametralladora y vuelve a repetir la acción. 

 

Hombre chele: (Viendo la máquina de escribir). Mi Olivetti no me deja 

morir, con ella me reivindico y me realizo. Con ella estoy vivo en 

el ahora y en el después. 

Hombre de sombrero: Querés más a esa tu máquina de escribir que a tu 

mujer. 

Hombre de barba: (Tomando el libro de la mesa y mostrándoselo a Hombre 

chele y Hombre de sombrero). Un pueblo educado no puede ser 

engañado. Un pueblo que lee conoce su historia. Pero en nuestro 

país son pocos los privilegiados que pueden tener acceso a la 

educación. 

Hombre chele: Y hay quienes tienen el dinero para poder educarse, y aun 

así no lo hacen. Esos terminan siendo los soberbios, los que 

dicen conocerlo y saberlo todo. 

Hombre de sombrero: La primera responsabilidad la tenemos con la 

patria. 

Hombre chele: Yo no tengo patria. 
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Hombre de sombrero: ¡A la patria hay que defenderla a toda costa! 

Hombre de barba: ¡A quien hay que defender es al pueblo! 

Hombre chele: (Sacando una página de la Olivetti y mostrándola). ¡Vean 

ustedes! Páginas y páginas llenas de magia. 

Hombre de sombrero: ¡Miren qué reluciente tengo la 45! ¡Lista para 

debutar! 

Hombre de barba: Si la gente pudiera leer, si la gente leyera, si la gente 

recordara. 

Hombre chele: Las historias son para contarlas, pero también para 

retenerlas en la memoria. En este mundo, quien no conoce su 

historia está perdido, perdido como el minotauro. 

Hombre de barba: Llegar a la cima, eso es todo. Todo consiste en llegar a 

la cima. 

Hombre chele: Perdidos en el laberinto sin el hilo. 

Hombre de sombrero: (Mostrando su pistola). No hay nada que esta 

preciosura no pueda solucionar. Todo lo puede. Si hay algo que 

nos puede salvar, es esto. 

Hombre de barba: (Colocando el libro en la mesa y tomando la 

ametralladora). Cuando la gente no tiene acceso a educación, 

desconoce su historia. 

Hombre chele: Todos tenemos algo que hacer en esta sociedad. Es el 

contrato social de Rousseau, sin él estamos perdidos. 

Hombre de barba: Entonces, ¿se puede decir que estamos más perdidos? 

Hombre de sombrero: Más perdidos que Adán en el Día de la Madre. Más 

perdido que un ateo en el cielo. Más perdido que un pedo en una 

perfumería. Más perdido que… 

Hombre de barba: (Dándole un coscorrón a Hombre de sombrero). Ya pues, 

ponete serio. 

Hombre chele: ¡A trabajar! 



Los nadie 
 

12 

 

Hombre chele, Hombre de barba y Hombre de sombrero vuelven a ejercer las 

mismas actividades que estaban haciendo. Hombre chele traquetea de 

forma febril la máquina de escribir.  

Hombre de sombrero bruñe la pistola, la frota, le saca brillo. Hombre de 

barba lee el libro compulsivamente y luego mira la ametralladora y vuelve a 

repetir la acción. Y así sucesivamente dos, tres, cuatro veces… 

 

 

3 

NADIE MÁS 

 

Cuando los nazis vinieron a llevarse a los comunistas, 

guardé silencio, 

ya que no era comunista. 

Cuando encarcelaron a los socialdemócratas, 

guardé silencio, 

ya que no era socialdemócrata. 

Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, 

no protesté, 

ya que no era sindicalista. 

Cuando vinieron a llevarse a los judíos, 

no protesté, 

ya que no era judío. 

Cuando vinieron a buscarme, 

no había nadie más que pudiera protestar.1 

 

 

                                                      
1 Martin Niemöller, 1946. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Sindicalista
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Hombre chele, Hombre de sombrero y Hombre de barba sentados en la 

misma mesa del hotel. Están cansados, sudando. La piedra ha reaparecido. 

 

Hombre de barba: (Mirando la piedra). ¿Y esto? ¿Qué pasó? La dejamos en 

la cima. 

Hombre chele: Alguien la ha venido a dejar de nuevo. 

Hombre de sombrero: Olvídense de esa piedra y dejémonos de payasadas. 

Hombre chele: ¿Cómo que nos olvidemos de la piedra? ¿Acaso creés que 

vamos a tirar a la basura todo el esfuerzo? 

Hombre de barba: El Chele tiene razón. El trabajo no es por gusto. Ha 

costado sudor y sangre. 

Hombre de sombrero: Más sangre que sudor. 

Hombre de barba: A todos nos ha costado. A algunos incluso la muerte. 

Hombre de sombrero: Calmate, drama queen. 

Hombre de barba: Para vos la muerte solo es un daño colateral, un mal 

necesario. 

Hombre de sombrero: En la construcción de la guerra, hay muchos daños 

colaterales. Vos bien lo sabés. 

Hombre chele: Centrémonos en la piedra, señores. 

hombre de barba: Este hotel tiene cámaras de seguridad, revisemos el 

video de la cámara de la entrada. 

Hombre de sombrero: Les repito, dejémonos de payasadas. Yo sé de estas 

cosas. Te lo digo. 

 

Hombre con barba lo vuelve a ver con gran escepticismo. 

 

Hombre de sombrero: Saber cuáles son sus rutinas. 

Hombre de barba: (Contrariado). Pero… 

Hombre de sombrero: Horas de salida. 
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Hombre de barba se empieza a enojar. 

 

Hombre de sombrero: Inauguraciones públicas. 

Hombre de barba: (Enfurecido). ¡Qué hijo de…! 

Hombre de sombrero: Cualquier cosa que nos indique que estará en 

determinado lugar a determinada hora. 

Hombre de barba: (Estalla, grita). ¡Puta! 

Hombre de sombrero: ¿Me entendés? 

Hombre de barba: (Gritando). ¡Puta, que no te entiendo! ¡Si prácticamente 

me estás describiendo cómo te echaste a monseñor…! 

Hombre de sombrero: (Tapándole la boca). ¡Shhh! ¡Callate, maje! Aquí 

nadie sabe… 

Hombre de barba: De plano que no tenés vergüenza, ¿verdad? Semejante 

imbécil, y después decís que este hijueputa no tiene nada qué ver 

con vos. Si son igualitos, son como las serpientes: ¡solo veneno 

tienen en la boca! 

Hombre de sombrero: A mí no me vengás con esas mierdas. ¿Qué más 

odio que el tuyo y el de tus camaradas? ¡No me jodás! Que la 

lucha de clases, que la distribución de la riqueza, que no sé qué 

y que no sé cuánto. Ustedes solo sirven para sembrar odio y 

resentimiento en la gente. 

Hombre chele: Como un espejo.  

Hombre de barba: (A Hombre chele). ¿Qué decís? 

 

Silencio. 

 

Hombre chele: Que ustedes dos son como un espejo, como dos caras de 

una misma moneda, como el doble filo de un cuchillo, como… 
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Hombre de sombrero: (A Hombre chele). ¡Ya vas con tus metáforas de 

mierda! Dejá de hablar bonito y mejor decinos lo que realmente 

pensás de nosotros. 

Hombre chele: (Acomodándose en su silla). Las cosas se dicen sin decirlas. 

Lo que yo piense de ustedes o del mundo es irrelevante. 

Entrelíneas se entienden más ciertas cosas. Si yo les dijera lo 

que realmente pienso de ustedes, quizá me echarían del hotel. No 

me voy a arriesgar. 

Hombre de barba: ¡Si nunca te has arriesgado a nada! ¿Cuándo has 

dicho: “Esta boca es mía”? Bonitas las palabras y todo, pero 

siempre conviviendo con el Poder. Bien calladito. ¿O me lo vas a 

negar? 

Hombre chele: (Levantándose de golpe, enojado). No te negaré lo que está 

a la vista, y lo que está a la vista es mi palabra. No tengo más 

arma que mi palabra. 

Hombre de sombrero: ¡Arma! Eso, eso es lo hay que buscar, ¿me 

entienden? 

Hombre de barba: ¡Ya vas vos con la misma idea!  

Hombre chele: Esas son ideas del pasado. Mejor cállense los dos. 

Hombre de sombrero: Y entonces, ¿qué sugerís? Vos solo sos bulla y no 

proponés nada. 

Hombre de barba: Podríamos intentar algo más seguro. Podríamos 

infiltrar a alguien en su círculo íntimo, que se gane su confianza, 

y después... Podríamos hablar con nuestros amigos y 

convencerlos de que lo procesen por traición a la patria. 

Hombre de sombrero: Ajá, secuestrar, veá. No, ¡si para eso vos y tus 

amigos sí son buenos! A cuántos no llevaste a los calabozos solo 

por financiar tus resentimientos. Para eso sí son buenos. Y 

también para matar vacas y volar puentes. 
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Hombre de barba: (Irónico). Y no te olvidés que también nos comemos a 

los niños. 

Hombre de sombrero: Para hacer chiste sí sos bueno, ¿veá? Yo te estoy 

dando una solución práctica, rápida. Al chilazo nos sacamos de 

encima a ese hijueputa. Nombre, ¡si vamos a ser unos héroes! 

Hombre de barba: No comás ansias. Evaluemos todas las posibilidades. 

Hombre de sombrero: ¿Y qué más hay que evaluar? 

Hombre de barba: Hay que evaluarlo todo, hay que revisar todo. ¡Solo un 

buen revisionista puede hacer la mejor elección! 

Hombre de sombrero: Ya vas vos con tus teorías, ¡así entuturutan a 

miles, ustedes! 

Hombre chele: Entuturutar, grandiosa palabra. Yo entuturuto, tú 

entuturutas, vos entuturutás, nosotros entuturutamos, ellos 

entuturutan. 

Hombre de sombrero: (A Hombre chele). ¡Ya vas con tus inventos vos 

también! Mirá que aquí no nos andamos con cuentos, aquí 

estamos en algo serio. Estamos generando una estrategia que 

nos permita derrocar a ese tirano hijueputa. 

Hombre chele: ¿A otro? 

Hombre de sombrero: No te pasés de listo, Chele, ¡mirá que vos sabés que 

yo no amago! 

Hombre de barba: Bueno, bueno, bueno, ya estuvo bueno, pues. Vamos a 

buscar a nuestros amigos. 

Hombre de sombrero: Vamos. 

Hombre chele: Vamos. 

Hombre de sombrero: (A Hombre chele). Vos te quedás. 

Hombre chele: Me quedo. Igual ni falta me hace. Allá puedo estar sin 

moverme de aquí. 

Hombre de barba: Vamos. 
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Hombre de sombrero: Vamos. 

 

Hombre chele se queda en el hotel, ve con atención todas las habitaciones. 

Hay un latido de corazón que parece llamarlo, él sigue el latido que poco a 

poco va disminuyendo. 

Silencio. 

Hombre de sombrero y Hombre de barba se encuentran en la sede de un 

partido político. Hay militantes de ese partido. Algunos muy viejos. 

Exmilitares entre ellos. 

 

Hombre de barba: No quiero entrar aquí. 

Hombre de sombrero: Vos sabés que no es mala idea, por más que me lo 

reclamés, vos sabés que es una solución rápida y efectiva. 

 

Hombre de sombrero entra, detrás de él, Hombre de barba. 

 

Hombre de sombrero: Bueno, mis correligionarios, ya saben lo que ha 

pasado, ¿veá? Ha llegado el momento que sepan de qué estamos 

hechos. 

 

Silencio. 

 

Hombre de sombrero: A ver, ¿dónde está Morabia? Debe andar por aquí. 

 

Silencio. 

Hombre de sombrero: O al menos Odiado Garay, su chofer. ¿Alguien los 

ha visto? 
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Silencio. 

Hombre de barba está visiblemente incómodo. 

 

Hombre de barba: Mirá, yo creo que aquí nadie va a soltar la sopa. Tienen 

miedo de darte la información. Vos mejor que nadie debés saber 

que hay orejas en todo lugar. 

Hombre de sombrero: Pero es la única manera. Yo me los puedo, estos 

hijos de puta son buenísimos. 

Hombre de barba: ¿Buenos? ¿Para qué? 

Hombre de sombrero: ¿Qué? ¿Me vas a negar que cuando los usé no fue 

rápido y efectivo? Como partir una sandía, mirá. 

Hombre de barba: Si sos cínico, ¿veá? Estás hablando del más grande 

magnici… 

Hombre de sombrero: (Tapándole la boca). ¡Qué te callés te digo! Deben 

estar por acá. 

Hombre de barba: Lo más seguro es que andan huyendo. Por majes se 

iban a quedar en el país. Mejor vámonos. 

 

Hombre de sombrero y Hombre de barba salen de la sede del partido político 

y llegan a la sede de otro partido político. Hay poca gente. 

 

Hombre de sombrero: Me has traído a la boca del lobo. 

Hombre de barba: No te preocupés, no somos vengativos como los tuyos. 

 

Hombre de barba se dirige a la gente. 

 

Hombre de barba: Compañeros, tenemos que ponernos en acción. 

Díganles a los demás. Tenemos mucho que hacer. 
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Silencio. 

 

Hombre de barba: Ustedes ya saben cuál es el objetivo. Ya tenemos sus 

movimientos, me lo van a llevar a las faldas del volcán. 

Hombre de sombrero: Ahuevo, ¿y qué vas a hacer después? ¿Van a pedir 

dinero por su rescate? Y después se llevan todo el dinero, ¿veá? 

Hombre de barba: Mi método no será tan rápido como el tuyo, pero nos 

permitirá enderezar el rumbo sin mayor derramamiento de 

sangre. Ahora, callate que quiero continuar. Les decía, 

compañeros, que tenemos mucho trabajo por hacer. A ver, 

levanten la mano los voluntarios. 

 

Silencio. 

 

Hombre de sombrero: Mirá, yo creo que nadie de tus cheros se anima. 

Aparte que es una crueldad, yo a todos los veo viejos. 

Hombre de barba: ¿De crueldad me vas a hablar vos? ¡No me jodás! Pero 

sí, tenés razón en algo, veo que nadie se atreve porque ya están 

viejos, pero no solo por eso. Pudieran hacer el trabajo. 

Hombre de sombrero: Creeme que para matar vacas no se necesita 

mucho esfuerzo. 

Hombre de barba: ¡Andá comé mierda! Vámonos. 

Hombre de sombrero: ¿Adónde? 

Hombre de barba: A hablarle al pueblo. 

Hombre de sombrero: ¿Cómo así? 

Hombre de barba: Sé dónde está la radio, la que usamos para hablarle al 

pueblo. Desde allí vamos a hacer que el pueblo se levante. 

Hombre de sombrero: ¡Ah! Vos te referís desde donde lanzan todo el 

veneno a la gente. 
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Hombre de barba: ¡Veneno el que lanzás vos desde tu boca! 

 

Hombre de barba y Hombre de sombrero viajan hacia una montaña, llegan 

a una cueva. Allí está una radio. Hombre de barba toma el micrófono. 

 

Hombre de barba: (Alzando la voz). ¡Pueblo salvadoreño, en las últimas 

horas, hemos vivido momentos de desesperación! 

Hombre de sombrero: (Tomando el micrófono de la radio). ¡Ya no han 

matado vacas! 

Hombre de barba: Semejante cerote, dame esa babosada. Les decía, 

compañeros, que en las últimas horas, ese que usa la gorra para 

atrás, ha dado un duro golpe a nuestra democracia. 

Hombre de sombrero: (Riendo sarcásticamente y apachando un ojo). 

Democracia, dice, ve. Ni vos te lo creés, ¿va? Sí, hombre, dales 

paja… 

Hombre de barba: (Viendo a Hombre de sombrero). ¡No es la primera vez 

que sufrimos un golpe de Estado! ¡No es la primera vez que 

tenemos a un caudillo! 

Hombre de sombrero: (Sarcástico). Ay, sí, ay, sí. ¡Yo tan demócrata y ellos 

tan dictadores! ¡Ma, ve! Si les gusta las mieles del poder, no digás 

que no, ¡por favor! 

Hombre de barba: Pueblo salvadoreño, ¡debemos salir a las calles a pedir 

la restauración de la democracia! 

 

Silencio. 

Hombre de barba: ¡Invito a toda la población a que salgamos a las calles a 

pedir la restauración de la democracia! 

Hombre de sombrero: Sí que sos pajero, ¿veá? ¡Ni yo lo pude haber dicho 

mejor! 
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Hombre de barba: ¡Andá comé mierda! Vámonos para el hotel, mejor. Allá 

nos reagrupamos y vemos, esto va a estallar en horas. 

 

Hombre de sombrero y Hombre de barba llegan al hotel. 

 

Hombre chele: Bienvenidos a este hotel singular. 

Hombre de barba: Nos venimos a reagrupar, Chele. 

Hombre de sombrero: (A Hombre chele con acento militar). ¿Qué 

novedades ha habido? 

Hombre chele: Ninguna novedad que alguien no sepa. Fui a hacer una 

ronda, me encontré a una vieja amiga… 

Hombre de sombrero: Tus cosas personales dejalas por fuera, ¿que no 

ves que estamos en emergencia? 

Hombre chele: De nada sirve la emergencia si nada podemos hacer. 

Hombre de barba: Tal vez vos no podés hacer nada porque nunca hiciste 

algo. Tiranos iban y venían y vos callado. 

Hombre chele: Y ahora, más callado que nunca. 

 

Silencio. 

Hombre de barba, Hombre de sombrero y Hombre chele se encuentran en el 

hotel. Misma mesa con tres sillas. 

 

Hombre de barba: Bueno, ahora a esperar. 

Hombre de sombrero: A esperar. Eso sí, te aclaro que no necesitaríamos 

esperar si me hubieras hecho caso. Mi plan era excelente, eficaz, 

expedito. Ahora nos toca esperar a que tu gente reaccione. 

Hombre de barba: Mi gente y la tuya. Además, era tan bueno tu plan que 

no había nadie que te hiciera caso. ¡Ni tus mismos 

correligionarios te quieren! 
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Hombre de sombrero: No te confundás. El hecho que estemos juntos en 

esto no significa que esté de acuerdo con lo que vos representás. 

Hombre de barba: No me confundo, yo también desprecio todo lo que vos 

representás. Jamás mi gente se va a unir con la tuya. Esta es 

una coyuntura especial y transitoria. Solo salimos de esto y vos 

tomás tu camino y yo el mío. 

Hombre de sombrero: Así es mejor. 

Hombre de barba: Quién piense que tu gente y la mía son la misma cosa, 

es de estúpidos. 

Hombre de sombrero: Entonces, ¿la gente es estúpida? 

Hombre de barba: No quiero decir eso, pero la gente que no piensa, que 

no conoce la historia, es fácil de engañar y de manipular. 

Hombre de sombrero: Es lo que han hecho. Nuestro enemigo ha 

manipulado a las masas para que todo el desencanto de la gente 

se convierta en repulsión hacia tu gente y la mía. 

Hombre de barba: Pero hay que esperar a que la gente despierte. 

Hombre de sombrero: A esperar. Y mientras esperamos, ¿qué tal si nos 

distraemos un poco y jugamos a las cartas? 

Hombre chele: Buena idea, ya era tiempo que dijeran algo interesante. 

Precisamente aquí tengo una baraja. 

 

Hombre chele saca un mantel y una baraja. Extiende el mantel sobre la 

mesa. 

Hombre de sombrero: Juguemos, pues. 

Hombre chele: En realidad, más que jugar, nos vamos a conocer. 

Hombre de barba: ¿A qué te referís? 

Hombre chele: Este no es un juego, es el tarot. Los invito a que se 

conozcan a ustedes mismos. ¿Quieren saber qué hay en sus 
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corazones?   ¿En sus vidas? ¿Qué les espera? ¿Quieren saber 

cuál es el futuro que les depara? No tengan miedo. 

Hombre de sombrero: ¡Ahora sos brujo entonces! Vaya babosada, además 

de loco, brujo. ¡Solo eso faltaba! Y te aclaro que yo nunca he 

tenido miedo a nada ni a nadie. ¡Si alguien ha bailado con la más 

fea, ese soy yo! 

Hombre de barba: Y te creo. ¡Con lo feo que sos vos, ni la Siguanaba te 

debe salir! 

Hombre de sombrero: Comió payasito ahora, ¿verdad? 

Hombre de barba: Yo sí quiero saber qué me depara la vida, qué errores 

he cometido y cómo puedo hacer para enmendarlos. 

Hombre de sombrero: Bueno, yo también. Dale, Chele. 

Hombre chele: A ver. Empecemos. Lo primero que tienen que hacer es 

tomar tres cartas de esta baraja, a partir de ahí yo interpreto su 

vida, su pasado y lo que les depara. 

 

Hombre chele se pone a barajear las cartas, las extiende y se las muestra 

boca abajo a Hombre de sombrero para que elija sus tres cartas. 

 

Hombre chele: Ahora tomá tres cartas, las que vos querás. 

 

Hombre de sombrero, indeciso, toma de la parte de arriba, una de la parte 

de en medio y la última de la parte de debajo de la baraja. Hombre chele le 

da vuelta una por una. En cada una explica lo que la carta significa para la 

vida de Hombre de sombrero. 

 

Hombre chele: El sumo sacerdote. Este arcano simboliza la 

representación de Dios en la tierra, entre los humanos, en el 

pueblo, en la gente.  
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Hombre de sombrero: ¿Algo así como el Papa? 

Hombre chele: Sí, algo así. Es una buena analogía. 

Hombre de sombrero: Bueno… 

Hombre de barba: Me imagino qué representa para vos esa carta… 

Hombre de sombrero: Vos callate que no es a vos a quien le están leyendo 

las cartas. Metido. 

 

Hombre chele le da vuelta a la segunda carta. Hay silencio. 

 

Hombre chele: ¡La muerte! 

 

Hombre chele, Hombre de sombrero y Hombre de barba se ven entre sí, 

como tratando de descifrar un acertijo, un rompecabezas. 

 

Hombre chele: La muerte simboliza el final de algo malo y el inicio de algo 

bueno. Es una transformación, un tránsito, un cambio. Claro, la 

muerte también puede significar eso: la muerte física, la tuya, o 

quizá la muerte de otra persona, de alguien que a lo mejor vos 

conozcás. 

Hombre de sombrero: (Hablando a Hombre chele y después señalando a 

Hombre de barba). Bueno, espero que algo bueno venga a mi 

vida. Tal vez lo que estamos planificando con este nos dé 

resultados.                                 

Hombre de barba: Sí, tal vez sea eso, o tal vez la combinación de la 

representación de Dios en el pueblo y la muerte simboliza… 

Hombre de sombrero: ¡Shhh! ¡Ya te dije que te callaras! Que no es a vos 

que te están leyendo las cartas, ya va a ser tu turno, cerote. 

Hombre chele: Bueno, sigamos. 
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Hombre chele le da vuelta a la última carta. 

 

Hombre chele: La templanza. Este arcano simboliza el equilibrio, el    

balance en la vida, en el trabajo, en el amor. 

Hombre de sombrero: Mirá pues, qué bonito. Eso significa que llevo una 

vida balanceada. 

Hombre de barba: ¡Balanceada de cadáveres, tal vez! 

Hombre chele: Solo que hay un detalle. El arcano ha salido invertido. 

Entonces significa todo lo contrario. 

Hombre de barba: ¡Ah, ya ves! Eso quiere decir que estás loco, mirá. En la 

Escuela de las Américas te dejaron chiflado, a saber qué te 

hicieron ahí, ¿verdad? 

Hombre chele: El sacerdote supremo, la muerte y la templanza invertida. 

De la lectura de las tres cartas y su combinación, puedo ver que 

estás o has estado inmerso en un gran problema. Y el supremo 

sacerdote evidentemente no sos vos, pero hay alguien que 

conocés y que sí representa a Dios en el pueblo… 

 

Hombre de sombrero interrumpe la lectura de las cartas, carraspea. 

 

Hombre de sombrero: Bueno, bueno. Creo que por el momento es 

suficiente, Chele. Interesante todo, pero pues, ¿qué querés que te 

diga? No creo mucho en esas cosas… jeje. 

Hombre de barba: Pero bien que estabas interesado, ¿verdad? 

Hombre de sombrero: (Sin darle importancia). Curiosidad nada más. Digo, 

para matar el tiempo no está mal, pero vos seguís. Dale, quiero 

ver… 
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Hombre chele toma las tres cartas de Hombre de sombrero, las introduce a 

la baraja y las vuelve a mezclar una y otra vez. Repite la ceremonia, 

extiende las cartas para que Hombre de barba que elija sus tres cartas.  

Hombre de barba las elije, las pone en el mantel. Mismo procedimiento. 

Hombre chele le da vuelta a cada una de ellas, explicando la simbología. 

 

Hombre chele: El siete de bastos. Esto simboliza que la persona tiene 

unas creencias bien enraizadas. Hablamos de algo o alguien que 

se resiste, una resistencia férrea por esos ideales que se 

defienden. 

Hombre de sombrero: ¡Ideales mis huevos! 

Hombre de barba: ¡Ahora quien se calla sos vos, pendejo! Mirá qué bonito: 

¡siete de bastos, ideales, creencias arraigadas, resistencia! 

Hombre de sombrero: ¿Vos creyente? Ahí te vas a estar, pues. 

 

Hombre chele le da vuelta a la segunda carta. 

 

Hombre chele: Nuevamente la templanza. Ya expliqué su simbología, y 

ahora ha aparecido en su posición normal, no invertida. 

Entonces, te aplica todo lo que ya dije: equilibrio, balance en la 

vida, en el trabajo, en el amor… 

Hombre de barba: (Jactándose). Ya decía yo. Me siento bien equilibrado, 

bien balanceado… 

Hombre de sombrero: ¿Equilibrado? Si este es más cascarrabias que un 

viejito en un asilo. Ajá, ¡date paja! 

 

Hombre chele le da vuelta a la última carta. 
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Hombre chele: Ocho de espadas. Significa parálisis frente a los 

problemas. Frente al cambio que es necesario, la persona se 

queda sin fuerzas, inoperante, inútil, sin la posibilidad de 

superar el problema. 

Hombre de sombrero: (Riéndose). Eso me recuerda a los cambios que vos 

y los tuyos juraron hacer. Neles pasteles, ¿veá? Mucho ruido y 

pocas nueces, maitro. 

Hombre de barba: Ya está, no tiene nada de chistoso. Además, te dije que 

te callaras. Decime, Chele, qué significa la combinación de las 

tres cartas. 

Hombe chele: Tuviste o tenés la oportunidad de cambiar las cosas, pero 

nada hiciste por cambiarlas. Tuviste la oportunidad de hacer 

transformaciones profundas, y te quedaste inmovilizado, quizá te 

quedaste en una zona de confort que te impidió hacer algo por 

los cambios que necesitabas. Eso te dicen las cartas, no sé por 

qué… 

Hombre de sombrero: No, puesí. Balanceado y equilibrado y con ideales, 

¡pero igual la cagaste! Jajaja, pobre maje. Tan especial que te 

creías, ¿verdad? 

Hombre de barba: (A Hombre de sombrero, sin darle importancia). No sé a 

qué se refiere el Chele con los errores y no hacer nada. Todo es 

cuestión de perspectivas… 

Hombre de sombrero: Diez años estuvo tu gente entre las mieles, 

¡perspectivas mis huevos! 

Hombre chele: ¡Les ha gustado? Creo que ha sido enriquecedor. ¿Se 

conocieron a sí mismos? ¿Se reconocieron? 

 

Hombre chele empieza a recoger el mantel y a guardar la baraja. 
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Hombre de barba: ¡Ah, no! Vos no te vas así nomás. ¡Ahora nosotros 

vamos a leerte las cartas a vos! 

Hombre chele: Pero ustedes no tienen conocimiento de la simbología de 

los arcanos… 

Hombre de sombrero: No importa, vos nos vas a ayudar. Pero de esta no 

te zafás, Chele. 

Hombre chele: Bueno, como ustedes quieran. Pero ¿en realidad vale la 

pena leerme las cartas a mí? Yo soy un ser común y corriente, un 

ciudadano cualquiera. 

Hombre de sombrero: ¡Ya dijiste! ¡Dame esas babosadas y elegí tres 

cartas! 

 

Hombre chele elije sus tres cartas, las coloca en el mantel que de nuevo 

desplegó sobre la mesa. Hombre de barba empieza a develarlas una por 

una. Mismo procedimiento. 

 

Hombre de barba: ¡El emperador! 

Hombre chele: Es una figura respetada y obedecida por su capacidad de 

brindar equilibrio. 

Hombre de sombrero: Pero te ha salido invertida la carta, Chele. 

Hombre chele: Sí… ya lo había notado…  El Emperador invertido, pues…  

simboliza algo, algo así como una mente… confusa… irracional… 

con unas creencias que son propias… creencias dogmáticas 

donde solo él tiene la razón. 

Hombre de sombrero: Es como… ¡un rey loco! 

Hombe de barba: ¡¡Un emperador loco!! 

 

Ambos se carcajean. 
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Hombre de sombrero: (Tratando de contener la risa). ¡Vaya, Chele! Para 

ser un ciudadano común, ¡te llevó las mil putas! 

Hombre de barba: Bueno, sigamos, pues. ¡La justicia! 

Hombre de sombrero: ¡Invertida! 

Hombre de barba: Vaya mierda, ¡a vos todo te sale al revés, Chele! Ahuevo 

que tenías que ser el ciudadano común. 

 

Hombre de sombrero y Hombre de barba se carcajean. 

 

Hombre chele: La justicia invertida implica que hay injusticias, excesos o 

abusos de poder, resoluciones negativas… 

Hombre de barba: ¡O sea que estamos hablando de un ciudadano común 

a quien las autoridades lo tienen bien jodido! 

Hombre de barba: ¿Algo así como ausencia de debido proceso? 

Hombre chele: Algo así. 

Hombre de sombrero: ¿Algo así como violación del principio de inocencia? 

Hombre chele: Algo así. 

Hombre de barba: ¿Algo así como meter presa a gente inocente? 

Hombre chele: Algo así. 

Hombre de sombrero: ¿Algo así como la tortura? 

Hombre chele: Algo así. 

 

Silencio. 

 

4 

AL COMPÁS DE NUESTRA VIEJA MÚSICA 

 

Me parece que caen en la cuenta 
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de ser cada vez más la mayoría.2 

 

Hombre de barba y Hombre de sombrero están dando vueltas alrededor de 

la mesa. Hombre chele está sentado, absorto, viendo el horizonte, dedicado 

a sus cavilaciones propias. 

 

Hombre de sombrero: ¿Tendrá temperatura? Eso pasa por leer mucho, 

mirá. 

Hombre de barba: Por leer mucho no da temperatura sino pendejez. Si no 

mirá a tu discípulo. 

Hombe de sombrero: (Exaltado). Tu discípulo dice que a vos y a los tuyos 

les ha aprendido. 

Hombre de barba: ¡El comal le dijo a la olla! 

 

Silencio. 

 

Hombre chele: (Siempre viendo al horizonte). Aquí, todos se bañan en el 

mismo río varias veces. Y a todos les rueda la piedra hacia abajo. 

Hombre de sombrero: Esa gente es como la sandía: verde por fuera, roja 

por dentro. 

Hombre de barba: ¿No te da pena decirlo? 

Hombre chele: (Esbozando una breve sonrisa, siempre viendo al horizonte). 

Puesí, el comal le dijo a la olla. 

 

Hombre de sombrero: ¡Pena te debería darte a vos! 

Hombre de barba: (Elevando la voz). Sí, tengo pena, pero pena ajena por 

vos. No sos más que un imbécil, una sombra que se vanagloria 

por haberse echado a mon… 

                                                      
2 El descanso del guerrero de “Taberna y otros lugares”, 1969, Roque Dalton. 
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Hombre de sombrero: (Tapándole nuevamente la boca). ¡Que te callés te 

digo! 

Hombre de barba: (Quitándose la mano de la boca). ¿Vos y cuántos más? 

¡Callame, pues! 

 

Hombre de sombrero toma el arma de la mesa, le apunto a Hombre de 

barba. 

 

Hombre de sombrero: Ajá, cabrón, esto querías, ¿verdad? Ustedes solo 

este lenguaje conocen. ¡Es por gusto tratar con ustedes! 

Hombre de barba: (Gritando, mientras que el Hombre de sombrero le sigue 

apuntando con el arma). Claro, ¡no me extraña que solo eso 

ofrezcás! Dale, pues. A ver sí sos hombrecito. Solo girás órdenes, 

pero no te atrevés a hacerlo, ¿verdad? ¡Dale, pues! ¡¡Dale!! 

 

Se oye un disparo en todo el hotel. Hombre de barba se mira el cuerpo. 

Hombre de sombrero lo mira estupefacto. Hombre de barba se da cuenta de 

que la bala ha dado en el corazón, pero no sangra, tampoco le duele. 

Hombre chele sigue sonriendo y mirando al horizonte, pero poco a poco la 

sonrisa se convierte en risa, y esta, en una carcajada que, amplificada y con 

eco, suena en todo el hotel. 

Hombre de barba y Hombre de sombrero se le quedan viendo a Hombre 

chele, luego se ven a sí mismos. 

Silencio. 

Hombre de barba: ¿Y entonces? 

Hombre de sombrero: Entonces, nada. 

Hombre chele: (Recomponiéndose de la carcajada, pero aún esbozando 

una leve sonrisa). Todo es nada. 
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Hombre de barba: Pero qué… 

Hombre de sombrero: Te di, lo vi. 

Hombre chele: Has podido mirar, pero aún no ves. Son dos cosas 

distintas. 

Hombre de barba: ¿Qué hora es? 

Hombre chele: Como diría Baudelaire: “Para no sentir el horrible peso del 

tiempo que nos destroza los hombros doblegándonos hasta el 

suelo, ¡es hora de embriagarse!”3 

Hombre de barba: ¿Por qué la gente no se ha levantado en armas? 

Hombre chele: No hay peor audiencia que la que no escucha. 

Hombre de sombrero: No he sentido hambre, ni sed. ¿Qué nos pasa? 

Hombre chele: Pasa la Nada, la perfecta e inmaculada Nada. 

Hombre de barba: ¿Por qué la gente no despierta? ¿Qué les pasa? 

Hombre chele: ¿Para qué habrían de despertar? ¡Prefieren vivir en un 

lento y prolongado letargo! Somos nosotros los que hemos 

despertado, pero ¿para qué? 

Hombre de barba: ¿Cuánto llevamos despiertos? 

Hombre de sombrero: ¿Por qué no nos ha dado hambre o sed? 

Hombre de barba: ¿Por qué no tenemos sueño? 

Hombre de sombrero: ¿A qué hora me registré en el hotel ayer? 

Hombre de barba: Ayer… ¿qué pasó ayer? 

Hombre de sombrero: ¿Ayer?… 

Hombre de chele: Ayer hicieron nada. La perfecta e inmaculada Nada. 

Hombre de sombrero: Lo último que recuerdo es tener destrozada la 

garganta, no podía hablar. 

Hombre de barba: Lo último que recuerdo es estar en el aeropuerto. ¿De 

dónde venía? ¿Adónde iba? 

                                                      
3 Los embriagados, Charles Baudelaire, 1862. 
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Hombre de sombrero: ¿Qué hacemos acá? ¡Jamás en mi vida hubiera 

compartido hotel o mesa con ustedes! 

Hombre chele: Lo has dicho bien: jamás en tu vida. 

 

Hombre de sombrero y Hombre de barba se ven a sí mismos, tocan sus 

propios cuerpos, palpándose, tratando de comprender. 

 

Hombre chele: (Ha dejado de sonreír y ahora está serio). ¿Que no ven a su 

alrededor? Vean, no miren. Vean. 

Hombre de sombrero: ¿Qué? Es el mismo hotel, es nuestro hotel. 

Hombre chele: ¿Estás seguro que es un hotel? 

Hombre de barba: Puesí. Hay habitaciones. Es un hotel. 

Hombre chele: Un hotel bien singular. En lugar de números, las 

habitaciones tienen nombres, lo noté desde el momento que vi el 

nombre de ella. 

Hombre de barba: ¿De quién? 

Hombre chele: De ella y de todos los demás. Vean. 

 

Hombre chele se levanta de su asiento y señala con su dedo índice las 

habitaciones. 

 

Hombre chele: (Con voz suave, entrecortada). Claudia Lars, Mangoré, 

Alberto Masferrer, Francisco Morazán. Mi habitación con mi 

nombre está al final del pasillo. Las habitaciones de ustedes, al 

otro lado. Ahora vean cómo se llama su hotel. 

Hombre de barba y Hombre de sombrero caminan hacia la entrada del 

hotel, salen a la calle. Mientras se quedan mirando fijamente la fachada de 

entrada del hotel, se va desvelando un letrero que estaba oculto entre los 

árboles. En él se leen las palabras: “Cementerio de Los Ilustres”. 
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Silencio. 

 

Hombre de sombrero: ¡No me jodás! 

Hombre de barba: No puede ser, si estamos acá es por algo, es para 

detener al hijueputa. 

Hombre chele: Mientras ustedes no estaban, me dediqué a caminar. Un 

latido me llamaba. Era ella. Entonces empecé a recordar… 

Hombre de barba: Ahora recuerdo, yo venía de regreso de un viaje de 

Bolivia. 

Hombre de sombrero: Ahora recuerdo, yo no podía hablar, mi garganta… 

Hombre chele: Recordar es lo más difícil que pueda existir. Si nos 

recuerdan, existimos. Si recordamos, hay esperanza. La gente 

que no recuerda está perdida en su propio laberinto. 

Hombre de barba: Ahora recuerdo. 

Hombre de sombrero: Ahora recuerdo. 

 

Hombre chele, Hombre de barba y Hombre de sombrero de nuevo sentados 

a la mesa. 

 

Hombre chele: Ustedes dan risa. 

Hombre de barba: ¿Y cuál es la risa? No le veo nada de chistoso. 

Hombre de sombrero: Yo tampoco, además vos también estás aquí. 

Hombre chele: Ahora todos estamos aquí, y ustedes han estado obligados 

a trabajar juntos. Da un poco de risa. No puede ser menos que 

simpático haberlos visto trabajar juntos. 

Hombre de barba: ¿Qué? ¿Ahora vas a decir que siempre hemos estado 

juntos y que hemos planificado todo esto? 
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Hombre de sombrero: ¡Es una acusación grave, Chele! A mí se me puede 

acusar de cualquier cosa, menos de haber colaborado con estos 

terengos. 

Hombre de barba: Lo mismo digo yo. Si nos has visto trabajar juntos es 

porque el pueblo nos necesita. 

Hombre de sombrero: Porque la patria nos necesita. 

Hombre chele: (Sarcástico). El pueblo y la patria. ¡Qué románticos se han 

puesto! 

Hombre de sombrero: Burlate todo lo que querás. Vos, como nunca has 

hecho nada por nadie, te cuesta creer que alguien pueda dar la 

vida por una causa. 

Hombre de barba: (A Hombre chele). No deja de tener razón este baboso. 

Vos solo sos cuentos y nada de acción. Nunca te he visto 

protestar por nada. Siempre calladito. 

Hombre chele: ¡Hombre! ¡Cuánta razón tienen! En efecto, les puedo 

asegurar que yo no tengo patria. 

Hombre de sombrero: ¿Ya ves? Lo admitís, y lo peor es que lo admitís sin 

remordimiento. 

Hombre de barba: Me has decepcionado, Chele. 

Hombre chele: (Levantándose, mirando al horizonte). “Yo no tengo patria, 

yo no sé qué es patria: ¿A qué llamáis patria vosotros los 

hombres entendidos por prácticos? Sé que entendéis por patria 

un conjunto de leyes, una maquinaria de administración, un 

parche en un mapa de colores chillones. Vosotros los prácticos 

llamáis a eso patria. Yo el iluso no tengo patria, no tengo patria 

pero tengo terruño (de tierra, cosa palpable). No tengo El 

Salvador (catorce secciones en un trozo de papel satinado); tengo 
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Cuscatlán, una región del mundo y no una nación (cosa vaga). 

Yo amo a Cuscatlán”.4 

Hombre de sombrero: No nos vengás con mierdas metafísicas. ¡Este 

hijueputa ha destrozado la Constitución como si fuera papel 

higiénico! ¡Poné los pies en la tierra, Chele! 

Hombre chele: “Mientras vosotros habláis de la Constitución, yo canto a 

la tierra y a la raza: La tierra que se esponja y fructifica, la raza 

de soñadores creadores que sin discutir labran el suelo, modelan 

la tinaja, tejen el perraje y abren el camino. (…) Sabed, de una 

vez por todas, que no tengo patria ni reconozco patria de nadie. 

Mi campo es más amplio que esa tajadita de absurdo que queréis 

darme. Mucho más amplio. Ni siquiera el mundo. Ni siquiera el 

Cosmos…”5 

Hombre de sombrero: Ustedes los intelectuales solo sirven para las 

palabras. ¡Mucha palabra y poca acción! 

Hombre de barba: No desdeñés a los intelectuales. Sí, tenés razón, mucha 

palabra y poca acción, pero después nos lamentamos porque no 

escuchamos sus palabras. 

Hombre de sombrero: ¿Y de qué nos vamos a lamentar? La vida puede 

seguir sin ellos. 

Hombre chele: (Mirando la piedra). Como el Sísifo. 

Hombre de sombrero: ¿Quién te entiende? ¿Por qué volvés con esas 

mierdas? Callate mejor. 

Hombre chele: En la mitología griega, Sísifo es obligado a empujar una 

piedra enorme a la cima de una montaña, pero antes de llegar a 

                                                      
4 Extracto de “Mi respuesta a los patriotas”, publicado por Salarrué en la revista Patria, enero de 

1932; y posteriormente en la revista Repertorio Americano, febrero de 1932. 
5 Idem. 
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la cima, la piedra siempre rodaba hacia abajo. Sísifo siempre 

tenía que volver a empezar. Era su castigo. 

Hombre de sombrero: Ajá, muy bonito todo, pero ¿qué tiene que ver con 

nosotros? Con el aquí y el ahora. Estamos jodidos. 

Hombre de barba: Te lo digo, no los subestimés. Escuchá antes de opinar. 

Si estamos jodidos, es por algo. 

Hombre chele: De verdad que “semos malos”. 

 

Silencio. 

Hombre de sombrero, Hombre chele y Hombre de barba se encuentran en la 

colina. Han logrado colocar la piedra en la cima una vez más. Ellos están 

sentados sobra la piedra. 

 

Hombre de sombrero: (A Hombre de barba). Sé que hemos vuelto al 

pasado. Pero ustedes son los principales culpables de este 

desvergue. Ustedes tuvieron la oportunidad de cambiarlo todo y 

no lo hicieron. 

Hombre de barba: Cambiamos lo que ustedes dejaron. 

Hombre de sombrero: Dejamos progreso. 

Hombre de barba: Nosotros dejamos… nosotros dejamos… 

Hombre de sombrero: Nada, dejaron nada. Nada es su legado. 

Hombre de barba: Vos sos el que menos podés hablar de legados. Vos que 

fundaste un nicho de víboras. 

Hombre de sombrero: Vos que sembraste un árbol venenoso. 

Hombre de barba: Vos que mataste a mon… 

Hombre de sombrero: (Tapándole la boca). ¡Que te callés te digo! 

Hombre de barba: (Se quita la mano de la boca, grita). ¡¡¡Vos que mataste a 

monseñor Romero!!! 
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Silencio. 

 

Hombre de barba: ¿Qué? ¿Pensabas que nadie lo sabía? 

Hombre de sombrero: Ha pasado mucho tiempo. 

Hombre de barba: Ha corrido mucha sangre. 

Hombre chele: El río de sangre de Heráclito. 

Hombre de barba: La sangre no es una farsa. Los Acuerdos de Paz no 

fueron una farsa. 

Hombre de sombrero: La sangre no es una mentira. 

Hombre de barba: El farsante es él. 

Hombre de sombrero: El tarot tenía razón. 

Hombre de barba: ¡Cuánta razón tiene el Chele con sus mitologías! Tanta 

sangre que costó llegar a donde estábamos. 

Hombre de sombrero: Ahora veo por qué no nos hicieron caso cuando 

fuimos a la sede del partido. 

Hombre de barba: O cuando tomamos la radio. 

Hombre de sombrero: No es porque estemos aquí, ni porque nadie nos ve 

ni nos escucha. 

Hombre de barba: Es porque aunque no estuviéramos aquí, nadie querría 

escucharnos. 

Hombre chele: Por fin van entendiendo. Este país se vuelve a bañar una y 

otra vez en el río de sangre. Este país es Heráclito, pero también 

es Sísifo. De nada le sirve haber empujado la piedra de la 

cordura hasta la cima, solo para que esta caiga de nuevo. 

Hombre de barba: Pobre mi gente. Ellos mismos se encargan de empujar 

la piedra hacia abajo. 

Hombre de sombrero: No hay nada que hacer. 

 

Silencio. 
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Hombre chele, Hombre de sombrero y Hombre de barba caminan en el 

cementerio. A lo lejos, en la colina, se alcanza a ver la piedra inmensa. Sus 

tumbas se encuentran abiertas. Observan las avenidas y las numerosas 

tumbas. Al fondo suena una música de guitarra clásica. Se oye también la 

voz de una mujer leyendo un poema. 

 

Hombre chele: Es ella. 

Hombre de barba: ¿Ella? ¿Quién? 

Hombre chele: Ella está aquí y me llama. Y yo quiero volver a ella. 

Hombre de barba: ¿Volver? ¿Adónde? 

Hombre chele: Al lugar donde nunca debimos haber salido. Al silencio. 

Hombre de sombrero: (A Hombre chele). ¿Que no ves cómo está este país? 

Está ardiendo y vos solo pensás en el amor. ¿Querés estar con 

ella? Primero veamos qué podemos hacer. 

Hombre chele: (Señalando a hombre de barba). Ya lo dijo él, no hay nada 

que hacer. No se le puede obligar a la gente a escuchar, ni a ver. 

Cada quien cava su propia tumba, y esta gente ha cavado una 

bastante profunda. 

 

La música finaliza. 

Silencio. 

 

Hombre de barba: El Chele tiene razón. 

Hombre chele: Solo quiero volver con ella. Volver al silencio y a la calma. 

Yo no tengo patria, nunca la tuve. Yo tengo, tenía, Cuscatlán. 

Pero nos la han robado. 

Hombre de barba: Ellos mismos empujan la piedra. 

Hombre chele: Es el castigo. 
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Hombre de barba: El castigo por vivir sin un espejo. 

Hombre de sombrero: El castigo por no erradicar el mal desde la raíz. 

Hombre chele: Es el castigo. 

Hombre de barba: El castigo por no recordar. 

Hombre de sombrero: El castigo por permitir. 

Hombre chele: Aquí dice “Los Ilustres”, pero ¿qué tenemos nosotros de 

ilustres? Ilustres olvidados, tal vez. ¿Qué hicimos para ganarnos 

la eternidad? Nada. La más absoluta nada. “Los nadie” debería 

decir en ese rótulo. 

Hombre de barba: La gente se baña varias veces en el mismo río. 

Hombre de sombrero: Y el tetuntazo de la piedra les cae encima. 

Hombre chele: No hay nada que hacer. No hay espejo. No hay memoria. 

Hombre de barba: Si tan solo la gente la tuviera. 

Hombre chele: Heráclito, Sísifo. Es como el Uróboro que muerde su cola. 

Hombre de barba: El país es una serpiente que muerde su cola. 

Hombre chele: Debo regresar, ella me llama. 

Hombre de barba: De nada sirve estar despiertos. 

Hombre chele: Regresar al silencio. 

Hombre de sombrero: Nada que hacer. 

Hombre chele: Un país que no tiene memoria está condenado a repetir los 

mismos errores. Por eso son Sísifo, por eso son Heráclito. 

Hombre de barba: No vale la pena tratar de salvarlos. 

Hombre de sombrero: ¡Que se jodan! 

Hombre chele: Cuscatlán no tiene espejos. No tiene memoria. Es mejor 

regresar. 

Hombre de barba: Al silencio. 

Hombre de sombrero: Y que nadie nos moleste ni nos despierte. 

Hombre chele: Vuelvo con ella. 

Hombre de barba: Al silencio. 
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Hombre de sombrero: Al silencio. 

Hombre chele: Al silencio. 

 

Hombre chele, Hombre de barba y Hombre de sombrero vuelven a sus 

tumbas. A lo lejos se escucha un ruido. Es la piedra en la cima de la colina 

que lentamente empieza a rodar. 
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