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Te llevo en mi corazén en vez de mis brazos.
En honor a los bebés que nacieron dormidos.

Madre, no estas sola.

A nuestro Chilacayotio.

Personajes:
Madre
Padre

La Doctora

El Nifio

Es de noche. Lluvia y truenos. Un hospital ptblico de maternidad

deteriorado, sucio y maloliente.

Pasillo del hospital de maternidad. Luces intermitentes provocadas por
los apagones. Personal médico corre en estado de emergencia de un
lado a otro, llevan baldes y palanganas quirtirgicas para poner debajo
de las goteras provocadas por una tormenta eléctrica. Trasladan
camillas de pacientes y neonatos del darea de la Unidad de Cuidados

Intensivos (U.C.I.) a otras areas que no estan inundadas.
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La Madre y el Padre, empapados, frente a una puerta. La Madre le
indica con senas al Padre para que vigile la puerta. El Padre, nervioso,
con respiracion agitada, se muerde las unas de las manos.

Se oye un trueno y las laminas viejas del hospital repican como
campanas por la caida fuerte y constante de la lluvia. Oscuridad. La

Madre abre la puerta.

Madre: Vos quedate pendiente por cualquier cosa... y tranquilo,

respira para que se te pase.

La Madre, con la lampara de su celular entra en la habitaciéon oscura,
mientras el Padre se queda solo, afuera. Un fuerte olor a formol y un
frio mortuorio la reciben.

Los truenos y constantes apagones le impiden buscar tranquila. Esta
nerviosa y no sabe por donde empezar a buscar. De pronto es atraida
por el olor a formol hacia varios estantes y repisas de madera, viejas y
carcomidas, que sostienen botes de vidrio y pldstico de diferentes
tamanos. Botes de mayonesa, de café instantaneo y botes para
encurtido. Dentro de esos botes hay fragmentos grandes y pequenos de
fetos, como manos, pies u otras partes del cuerpo. En los botes mds
grandes hay cuerpos completos. La Madre observa, toma un bote de un

estante y lee la vineta.

Madre: Paciente: Alfa.
Edad: Desconocida.
Fecha: Inexacta.
Expediente: Clasificado.

Tipo de muestra: Mano derecha.
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Toma otro bote mds grande y lee.

Madpre: Paciente: Beta.
Edad: Desconocida.
Fecha: Inexacta.
Expediente: Clasificado.

Tipo de muestra: Producto cuerpo completo.

La Madre se estremece ante las expresiones de tristeza, miedo y
angustia en los rostros de los fetos. Busca apresurada entre los demas
estantes. Gotas de agua repican dentro de una palangana para
instrumentos quirirgicos.

La Madre busca mas informacion en los botes de los demads estantes.
Las luces de la habitacion se encienden. Encuentra cerca de los
estantes otro mueble viejo con gavetas que tiene un rétulo que dice
“Reportes de patologia”. Abre las gavetas y busca por orden alfabético,
después por fechas y anos. Toma uno de los archivos, todos los papeles
estan en blanco.

La Doctora entra a la habitacién seguida por el Padre, y sorprende a la

Madre buscando entre los archivos.

Doctora: (A la Madre). ¢Quién es usted y qué hace aqui? Esta es un
area restringida jSalga inmediatamente!

Padre: (A la Doctora). Déjeme explicarle...

Doctora: Si no salen en este momento voy a llamar a una seguridad

para que los saque. Estamos evacuando todo el hospital.

La Madre aténita observa fijamente a la Doctora. Emite unas palabras

apenas audibles.
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Madre: |Ce-rra! La puer...

El Padre, instintivamente, cierra la puerta y la obstruye para no dejar
salir a la Doctora.

Entre los continuos apagones se escuchan fuertes truenos y rayos que
se confunden con el azote de la lluvia sobre las laminas del hospital.
Entre las luces intermitentes solamente se distinguen las siluetas de las
dos mujeres y el hombre. Se escuchan pasos acelerados, gritos, golpes,
gemidos, tropezones y objetos que caen al suelo. La Doctora corre hacia
la puerta intentando escapar. La Madre se adelanta y obstruye el paso
de la Doctora. Hay un forcejeo entre ambas. Sus voces son apenas
audibles. El Padre, estdtico, se muerde las unas de las manos sin saber

qué hacer. La Doctora forcejea.

Doctora: (A la Madre). jDéjeme salir!

La Doctora golpea a la Madre en la cara haciéndola caer al suelo.
Madre: Detenela...

El Padre se abalanza sobre la Doctora y la sujeta hasta someterla.
Oscuridad. La gotera sigue cayendo en la palangana. La Doctora
sentada en una silla, atada y amordazada. El Padre, sin camisa,
nervioso y con la respiracion agitada, camina de un lado a otro. La
Madre, desconcertada en el suelo, se tapa la nariz con un panuelo

ensangrentado. La habitacion se empieza a sentir fria.

Padre: Esto no esta bien... deberiamos irnos.

8



Frio

Madre: :Pero qué mierda ibamos a hacer? ¢Vos creés que yo tenia
planeado esto...? Yo solo venia a... {Mierdal!

Padre: ;Te duele mucho?

Madre: Un poco... ¢Vos creés que se me haya fracturado?

Padre: (Mordiéndose las unas y con respiracion agitada). No creo. No
aguantarias el dolor. ¢Y ahora qué hacemos?... jAmor, por
favor vamonos!... No podemos tenerla aca. Nosotros no
veniamos a esto...

Madre: Calmate por favor, te vas a hiperventilar. No, no veniamos a
esto; pero date cuenta... esta quiza sea la Uinica oportunidad
que tengamos... no podemos desaprovecharla... ahora solo
debemos buscar, solo que no sé por donde... encontré unos
archivos que... jAy, esta habitacion se empieza a sentir

bastante fria!

La Doctora comienza a patalear en la silla donde la tienen atada.

Padre: Puede hacer mucho ruido y nos pueden descubrir... ¢La
soltamos?

Madre: No, auin no... ella podria darnos informacion.

La Madre alumbra el rostro de la Doctora. Se acerca y le quita la

mordaza.

Doctora: jAuxilio!

El Padre le tapa la boca con la mano.

Padre: jAy! jHija de puta! Me mordio.
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Doctora: jAyu...!

La Madre instintivamente le tapa la boca con ambas manos.

Madre: {Shh! jPor favor no grite!

Padre: Tené cuidado, no te vaya a morder...

Madre: (Forcejea con la Doctora para que no la muerda). No queremos
lastimarla... no vinimos a eso... s6lo le pedimos que nos
ayude... después la dejaremos ir. jAy, me mordio!

Padre: Dame la camisa... no se va a quedar callada y nos va a seguir

mordiendo...

El Padre amordaza nuevamente a la Doctora.

Padre: Por favor, no nos obligue a hacer esto... nosotros no somos
asi... solo queremos encontrar... jAyudenos para irnos de este
horrible lugar lo mas pronto posible!... ;] Me promete que no va

a volver a gritar?

La Doctora asiente con la cabeza. El Padre le quita la mordaza.

Doctora: jPor favor! No me hagan dano!

Madre: No, esa no es nuestra intencion... mi esposo ya le dijo que solo
queremos que... jUsted me parece conocida! ¢Usted estuvo
encargada hace un par de dias en el area de puerperio?

¢Usted me reconoce?

La Doctora niega con la cabeza.
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Padre: ;:Qué pasa? ¢La conocés?
Madre: Creo que si...
Padre: :Ella fue una de las que...?

Madre: No estoy segura... su voz y su cara me parecen conocida...

Las luces se encienden y se ilumina toda la habitacién. El sonido de la

gotera en la palangana sigue. La Madre y la Doctora se miran. Silencio.

La Madre observa las letras bordadas al lado derecho en la bata de la

Doctora. En ellas se lee su nombre y apellido.

Madre: Si, ella es. Nunca se presenté por su nombre. Ella sé6lo llegaba
a hacer los chequeos... ni siquiera daba los buenos dias...
pero después de esa noche... me fijé en el nombre escrito en
su bata. Juré que nunca lo iba a olvidar.

Padre: (A la Doctora). jHija de puta!

Madre: jCalmate! Tranquilicémonos todos. Ella nos podria dar
respuestas. (A la Doctora). Mire, por favor no piense mal de
nosotros. No queremos hacerle dafno... solo queremos que nos

ayude... De verdad, ¢usted no me reconoce?

La Doctora la mira y niega con la cabeza.

Padre: No creo que nos vaya a decir algo! {Mejor vamonos de aqui! Tal
vez si volvemos a preguntar en Servicio Social...
Madre: jNo! Ya estuvimos preguntando todos estos dias... ni siquiera

nos han querido atender... jDejame a mi hablar con ella! Ya
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no me digas nada... tranquilizate... me estas poniendo mas

nerviosa y no sé qué hacer...

La Madre se acerca a la Doctora y se sienta frente a ella.

Madre: Mireme bien... fue hace una semana que yo... ¢Se acuerda que
usted no queria llevarme al quiréfano porque debia quitar

antes el esmalte de mis unas?

La Doctora mira a la Madre y luego mira al Padre. Silencio.

Padre: Estamos perdiendo el tiempo... esta mujer no nos va a decir
nada. ¢Vos estas segura que es ella? jPuta, qué frio hace aqui!
Madre: Ponete la camisa...

Padre: (Poniéndose la camisa). Siento que me cala hasta los huesos...

Respiracion densa provocada por el frio. Se forma una capa de aire

humeda que sube desde el suelo.

Madre: A lo mejor si nos diga... y si, ella es... ya no digas nada que me
ponés nerviosa. (A la Doctora). Por favor, haga el intento de
recordar y respondernos...

Doctora: {Saquenme de aqui!

El Padre inmediatamente se quita la camisa y tapa la nariz y la boca de

la Doctora.

Padre: Haceme caso, vamonos de aqui, ella no va a cooperar y...

Madre: |No! Dejame intentarlo por ultima vez...

12
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Padre: Pero no nos esta ayudando... (Inquieto y con respiraciéon
agitada). Esto ya se esta saliendo de control. Nos pueden
encontrar y hasta presos podemos ir... ademas, vos todavia no
estas del todo recuperada.

Madre: No! Yo de aca no me voy sin mi hijo... aunque me cueste la

vida. Respira y exhala porque te vas a marear.

La Doctora trata de inhalar bocanadas de aire. El frio en la habitacién

se va poniendo mds intenso.

Padre: Parece que se esta asfixiando... deberiamos soltarla e irnos.
Este hospital cada vez me da mas miedo... me trae malos
recuerdos. Amor, vamonos de aqui... nos estamos exponiendo
y hasta podemos arruinar todos nuestros planes... en dos dias
tendremos la oportunidad de empezar una nueva vida lejos de
aqui.

Madre: jNo! Ya te dije que no... ademas vos insististe en acompanarme
sabiendo que veniamos a este lugar... yo podia venir sola.
Tranquilo que no va a pasar nada...

Padre: ¢jNada!?... siempre se hace lo que vos decis... al menos,
quitémosle la camisa o se va a asfixiar.

Madre: (A la Doctora). Escucheme, respire tranquila... deje de moverse
y patalear que hara que le falte el aire... jShh!... tranquila. Le
voy a quitar todo esto... pero por favor no grite. Si vuelve a
gritar la vamos a dejar aca amarrada y amordazada... y no
creo que la vayan a encontrar tan rapido... tranquila... listo...

¢Se siente bien?

La Doctora asiente con la cabeza.
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Doctora: Quiero agua.
Padre: No tenemos agua aca... jAh!, solo el agua que esta en esa

palangana.

El Padre intenta darle de beber a la Doctora.

Doctora: No voy a tomar de esa agua. jEsta sucia! Afuera, a tres
puertas de aca, hay un oasis...

Madre: Por el momento es la lnica agua que tenemos, si se la quiere
tomar se la damos, pero entre mas rapido nos ayude, mas
rapido la dejaremos ir. Solo diganos lo que queremos saber y
la vamos a dejar ir.

Padre: Si usted nos promete que no vuelve a gritar, le prometo que

vamos a conseguirle agua. ¢Lo promete?

La Doctora asiente con la cabeza.

Un trueno estridente y un apagoén de energia.

Quedan nuevamente en la oscuridad. Se iluminan con la luz de dos
lamparas de celular. La Madre apunta al rostro de la Doctora. La luz
casi cegadora hace que la Doctora cierre los ojos y agache el rostro.

La Madre y el Padre tiemblan de frio.

Padre: No le apuntés a los ojos, la vas a cegar...

Madre: Como la luz cegadora que ponen encima de las camillas y a la
que nos someten en los quiréfanos antes de ser operada... (A
la Doctora). ¢Usted ha estado alguna vez en un quirdfano,
desnuda, como que fuera rata de laboratorio frente a un

monton de desconocidos y con una luz asi de cegadora?
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La Doctora tiembla de frio.

Doctora: ;jEsto es un juego de adivinanzas o qué!? jAh!, seguramente
usted es de esas pacientes susceptibles que inventan todo eso
de la violencia obstétrica y no sé qué... algo me decia que no
viniera hoy...

Madre: (Tiritando de frio). No se burle mas de mi! Solo quiero saber
qué hizo con él... ese dia yo escuché su llanto... Solo quiero

encontrarlo... jAy, hace mucho frio...!

La Madre mira fijamente hacia el vacio. Escucha el llanto de un bebé.

Sonrie.

Madre: :Bebé? ;Shh, tranquilo ya no llorés!... mami esta aqui para

calmarte...

La Madre comienza a cantar una canciéon de cuna, al mismo tiempo que
mece su cuerpo. Pone sus brazos en su pecho como si estuviera

arrullando a un bebé.

Madre: “Duerme, duerme, negrito...”! “Hubo una vez un bebé sin
nombre, le dijeron que se llamaba “no nacido”. Nadie le puso
una pulsera con su nombre, nadie pregunto si lo llamarian
como su papa o como el abuelo, nadie supo siquiera si se
parecia a su mami... si tenia sus cabellos rubios o marrones...

Nadie supo nada de él.

1 Cancion de cuna perteneciente al folclor caribefio de la zona entre Colombia y Venezuela.
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Simplemente se lo llevaron y lo pusieron en un lugar aparte,
en un lugar donde estaban aquellos a los que nadie habia
nombrado aun”™2... “que tu mama esta en el campo, negrito...”

Padre: :Amor? ¢Amor, estas bien? Vamonos de aqui, esto nos esta
afectando demasiado... y el frio se esta volviendo
insoportable... me siento mareado...

Doctora: jUsted esta local... déjenme salir en este momento y no los
voy a denunciar. Lo que estan cometiendo es un delito. Hace

mucho frio... ¢Por qué hace tanto frio si...?

El Padre intenta ponerle la camisa a la Doctora alrededor del cuello. La

Madre se lo arrebata.

Madre: Ese frio es el mismo que me obligaron a aguantar esa noche en
el quirofano... solamente que yo estaba desnuda y
preocupada... nadie tuvo compasion de mi... recuerde que

usted hizo un juramento y no lo cumplio...

La Doctora de pie, en otro espacio. Con un birrete y toga de graduacion.
Mientras ella estd diciendo su juramento, el espacio se vuelve cdlido e

iluminado.

Doctora: “Como miembro de la profesion médica, prometo
solemnemente:

DEDICAR mi vida al servicio de la humanidad...”s

2 [Hubo una vez un bebé sin nombre] S.F. Tomado de Superando la pérdida de un bebé.
https://www.facebook.com/camila?1sebastian/about

3 Juramente Hipocratico.
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Madre: Fue exactamente hace una semana...

Doctora: “VELAR ante todo por la salud y el bienestar de mis

pacientes...”

Madre: ¢Recuerda el esmalte en mis unas?... la vida de mi hijo y la
mia corrian peligro si no me hacian la cesarea urgentemente y
usted no me queria bajar al quiréfano hasta que me
despintara las unas. Me ordené que buscara con otras
pacientes la bendita acetona... porque, iroOnicamente, en un
hospital de mujeres no tenian ni toallas sanitarias y mucho
menos un despinta unas... Y por miedo a que me dejaran

morir, traté de ser una buena paciente...

Doctora: “RESPETAR la autonomia y la dignidad de mis pacientes...”

Madre: Obedientemente anduve por toda el area preguntando a cada
mujer si tenian acetona... tuve que aguantar el miedo y el
dolor que sentia en ese momento, al pensar que cada segundo
era un segundo menos para salvar la vida de mi hijo. ¢Quién
se imaginaria que iba a ser tan dificil encontrar ese tipo de
cosas en un hospital? :Que no haya acetona en un hospital de

mujeres? ... Y por eso no me querian bajar al quiréfano...
Doctora: “VELAR con el maximo respeto por la vida humana...”
Madre: Tuve que bajar desde la ultima planta hasta la primera por las

gradas, porque el elevador no servia... buscando en casi todo

el hospital... llegué a un area donde estaban unas pacientes
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que se quejaban de dolor, unas vomitando, otras llorando...
las enfermeras y doctoras las ignoraban o se reian sin dejar de
ver un celular... cuando las pacientes se quejaban de dolor las
reganaban y les decian frases como “esto te pasa por andar
abriendo las piernas... callate y puja”... ¢Recuerda que yo le
dije que sentia mas dolor al estar acostada?... que queria
caminar porque eso me relajaba... y me obligo a estar
acostada... jUsted irrespeté mi peticion y mi necesidad aun
viendo que me retorcia de dolor en la cama! {Usted tuvo la

culpa de que yo perdiera a mi bebé!

Silencio. La habitacion vuelve a la oscuridad y al frio.

Doctora: Mire, senora, a mi no me culpe de nada... le pido que me
deje ir... usted no se ve mala gente... usted y su esposo se ve
que son buenas personas. Ademas, hace mucho frio... no
tiene sentido que estemos aguantando... déjenme ir. Estan
cometiendo un delito. Les ruego me dejen...

Madre: (Y lo que usted cometié conmigo qué fué!?

Doctora: Procedimientos médicos de rutina, nada mas... ¢De eso
también tengo que pagar culpa? Yo no sé quién es usted... ;Yo
no sé de qué esta hablando! ¢Sabe usted a cuantas mujeres
atiendo diariamente? jAuxilio, saquenme de aqui!

Madre: jYa callese! Usted sabe quién soy, jy sabe lo que pas6é con mi
bebé! Yo lo escuché llorar... yo lo escuché!... no me diga que
no sabe de qué estoy hablando... no se venga a hacer ahora la

victima. (La empuja).
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La Doctora aun atada a la silla cae de espalda al suelo. El sonido hueco
provocado por el golpe de la cabeza de la Doctora al chocar contra el
suelo, es opacado por un fuerte trueno.

Las luces se encienden nuevamente en la habitaciéon. La Madre llora,

sentada en el suelo, frente a la Doctora que esta desmayada.

Madre: No fue mi intencion... yo no queria hacerle dano... ningun
médico deberia prohibirnos a las madres en duelo que
abracemos y besemos a nuestros bebés. Deberian permitirnos
despedirnos de ellos para no cargar con culpas y rabias toda

la vida.

El Padre camina nervioso, se muerde las unas sin saber qué hacer. Se

acurruca junto a la Madre.

Padre: Tranquila, no perdamos la cordura. Podemos arreglar esto. Ella
va a estar bien y pronto nos iremos de aqui...

Madre: Vos sabés que no soy asi... no somos asi... pero ella me lo
arrebat6é de mis brazos...

Padre: {Shh! Tranquila, amor....

Madre: Nos quito la Ginica oportunidad de saber si nuestro bebé habia
muerto o vivia; pero te prometo que yo lo escuché llorar... jyo

lo escuché!

El Padre escucha pasos y voces que se van acercando a la puerta.

Padre: (Le tapa la boca a la Madre). {Shh, silencio!
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Ambos se quedan quietos y en silencio. Afuera continta el caos. Los
pasos se detienen frente a la puerta. La Madre y el Padre permanecen
inmoviles y acurrucados en el suelo. Miran fijamente hacia la manecilla

de la puerta, conteniendo la respiracion.

Voces: ;Esta area ya se reviso? (Sonido de manecilla girando). Esta
puerta no esta con llave... Deje eso... aca no hay nada que
hacer... en la U.C.I. han salido nuevamente las ratas y hay
que sacarlas... jA la puta, vamos a tener otra vez plaga de
pulgas!... No, estas no tienen... estan mas sanas que las
pacientes... (Risas)... Posiblemente habra que evacuar a todo

el hospital... (Sonido de llaves en la cerraduray).

Las voces se alejan. La Madre y el Padre continuan acurrucados en el

suelo, quietos y en silencio, ven hacia el umbral de la puerta.

Madre: (Susurrando). ¢Se fueron?

Padre: Parece que si, ya no se ven sus sombras debajo.

El Padre, sigilosamente, se acerca a la puerta. Intenta abrirla.
Padre: No se puede abrir, le pusieron llave por fuera.
Madre: :Eso es bueno o malo?

Padre: No lo sé...

La Doctora, en el suelo, empieza a despertar del desmayo.
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Madre: (Al Padre). Ya esta despertando, talvez ella tenga una llave... yo
hablo con ella, vos anda a buscar en los archivos para ver si
encontramos algo y nos vamos lo mas pronto posible de aqui.

Padre: Ok, ¢pero, vos estas bien? Este cuarto se ha puesto mas frio y
a vos te pone mal...

Madre: Aguanto todavia, pero ya estoy desesperada por irme. ¢Tenés
tu celular a la mano? Dejé el mio con la lampara encendida y
se descargo.

Padre: Si, aca lo tengo; pero también tiene poca bateria.

El Padre busca entre los papeles que estan en los archivos. El frio sigue
intenso, la bruma, ahora mads espesa, se ha apoderado de las paredes y
los frascos de vidrio.

Los tres tiritan, sus dientes castanean y sus alientos son condensados

por el frio.

Madre: (A la Doctora). Disculpeme, yo no queria hacerle dano... yo solo
quiero saber donde esta mi bebecito... jdigame donde esta! ...
yo lo escuché llorar, €l naci6 vivo; pero usted me dijo que no
habia nada que hacer... ;Recuerda que yo le pedi su cuerpo y
usted me respondié que...? ¢Usted sabe donde podemos
apagar el aire? ¢O tiene llave de la puerta?... No, no, por favor,
no se duerma... mireme bien. Usted sabe quién soy. Usted me
reconoce... le vamos a dar agua, pero por favor, digame donde
esta.

Doctora: (Confundida por el golpe). :Qué paso? ¢Llave de qué?... esta
bien, senora... voy a tratar de ayudarla... pero vuelva otro
dia... le abrimos expediente si es que no lo tiene... no creo que

ese sea su caso... y si no tiene cita la pasamos a condicion...
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La Madre, enfurecida, agarra la camisa y se la vuelve a poner a la

Doctora en la boca.

Padre: Calmate, no dejemos que nos gane la rabia y la locura,
enfoquémonos. Yo me encargo de ahora en adelante. Ayudame
a buscar un interruptor donde podamos apagar el aire... si

continuamos con este frio nos podemos enfermar.

El Padre se sienta en el suelo frente a la Doctora, le quita la camisa de

la boca. Ambos tiemblan de frio.

Padre: Encontré estos papeles con fecha de la semana pasada, pero
todos estan en blanco.

Doctora: En esos archivos no van a encontrar nada, sea lo que sea
que estén buscando... definitivamente, ahi no lo van a
encontrar.

Madre: ;Por qué es tan fria e insensible? sDonde esta? ¢Donde o a
quién puedo preguntar? Ya preguntamos en Servicio Social,
intentamos preguntar con el Director del hospital y nadie nos
quiere dar informacién ¢Doénde esta mi bebé?

Doctora: Ese feto ya no esta aca. No pierdan su tiempo...

Padre: :Entonces... usted sabe donde esta?

Doctora: ...tiempo, que “buen tiempo” decia el horéscopo de hoy...

Madre: ;:Donde esta?

Doctora: Yo sabia que con esta lluvia todas iban a parir al mismo
tiempo y esto iba a ser un caos...

Padre: ;jEntonces, usted sabe donde estal!?

Doctora: No sé, si quiere busque entre esos botes... si no lo encuentra,

¢también va a ser mi culpa?
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El Padre se abalanza sobre la Doctora y le tira los papeles en la cara.

Madre: ;Usted es madre? ¢:No se da cuenta que estoy sufriendo?
Doctora: iNo! Y ese no es mi problema. A mi no me pagan para tener

lastima.

Un trueno y un apagén de energia. Oscuridad. La gotera y el frio se

hacen mds intensos. La Doctora, ahora sin su birrete y toga, tirita de

frio.

Doctora: “NO PERMITIR que consideraciones de edad, enfermedad o
incapacidad, credo, origen étnico, sexo, mnacionalidad,
afiliacion politica, raza, orientacion sexual, clase social o
cualquier otro factor se interpongan entre mis deberes y mis
pacientes.

GUARDAR Y RESPETAR los secretos que se me hayan

confiado, incluso después del fallecimiento de mis pacientes”.

La Doctora continua atada a la silla y en el suelo. Tiembla de frio. La
Madre permanece frente a la doctora, acurrucada y también temblando
de frio. El Padre camina de un lado a otro, da saltos, se acurruca y

vuelve a saltar.

Padre: Debemos movernos para que el cuerpo se mantenga caliente.

El Padre sigue caminando, pero ahora un poco desorientado. Sus

movimientos Yy pasos ya no son coordinados.
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Padre: :Me pregunto si estos doctores sentiran algo al ver tanto dolor,
al ver a tantas madres sufrir por la muerte de sus hijos?
¢Podran dormir tranquilamente por las noches?, porque yo
no...

Madre: ¢Y por qué no podés dormir tranquilo?...

Padre: (Evasivo). ¢Como? ¢Qué dijiste? ¢Y tu celular?... para
alumbrar... jah, dijiste que se te habia descargado!... Que te
decia que... ¢Tendran la conciencia tranquila?...

Madre: Entonces todas esas noches que vos te levantabas en las
madrugadas...

Padre: (Nervioso y mordiéndose las unias). Ya te he dicho por qué...

Madre: ;Qué pasa? Cuando te mordés las unas es porque estas
nervioso o me estas mintiendo...

Padre: jAy! Ya vas con tus cosas... ¢y vos creés que todo esto me tiene
relajado? Creo que voy a apagar la lampara de mi celular, la
bateria esta bien baja...

Madre: :Qué es lo que no te deja dormir?

Padre: jAmor, estas heladal

Madre: No me cambiés el tema, te hice una pregunta...

Padre: (Un poco molesto). ¢ No tenés frio?

Madre: Si, si tengo... pero no me evadas la pregunta...

Padre: Amor, no creo que este sea el lugar y el momento. (Le pone la
camisa alrededor del cuello y la toma de las manos). Tenés las
manos frias.

Madre: Si, ya no aguanto el frio. Me duelen los dedos... el frio se esta
volviendo insoportable. (Se quita la camisa del cuello y se la
entrega al padre). Yo no la necesito, ponetela vos. Creo que
tenés razon, deberiamos irnos... ¢Encontraste algin térmico o

control para apagar el aire? Yo no encontré nada.
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Padre: (Poniéndose la camisa). No, no hay nada donde apagarlo.
Cuando regrese la energia seguimos buscando.

Madre: (A la Doctora). ;Donde podemos apagar el aire?

Doctora: ;Quiere saber donde esta su hijo o el control del aire?

Padre: Esta hija de puta ya me esta colmando la paciencia.

Doctora: Ustedes ya ratos que me la colmaron a mi, asi que no se
queje.

Madre: Por favor, deje ya esa frialdad... todos tenemos frio... usted es
la que esta temblando mas, ¢no tiene frio? jAyudenos, por
favor! ¢Donde se apaga el aire? (Al Padre). Esta temblando
mucho, ¢creés que le vaya a dar hipotermia?

Padre: No sé... y si le da ya no es nuestro problema. Voy a seguir
buscando... ¢Sentis ese olor?

Madre: No, ¢olor a qué?

Padre: Ese olor que vos tenias cuando estabas embarazada. ¢No lo

sentis?

El Padre huele el cuello de la Madre. Ansioso, busca de donde proviene

el olor y busca el rastro con su nariz.

Padre: Yo busco de donde viene ese olor y vos busca donde apagar el
aire.

Doctora: (Con escalofrios. Somnolienta y balbuceando). No lo van a
encontrar... el aire tiene anos que no funciona.

Madre: Yo no la veo bien... ¢Como que no funciona el aire? Esta mujer
ya esta alucinando. Quiza debemos irnos... ademas, yo

también muero de frio...
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El Padre sigue olfateando y saltando al mismo tiempo. Abraza a la

Madre.

Padre: Tranquila, ya estamos aca, y aunque tenga ganas de salir
corriendo de este hospital, no me pienso ir hasta que ella nos

diga donde esta nuestro bebé. De aqui no salimos sin él.

El Padre desata a la Doctora de la silla y le quita la ropa hasta dejarla

en ropa interior.

Madre: :Qué estas haciendo? Asi se va a morir del frio. No queremos

que€ s€ muera...

Vuelve la energia. La Doctora, tirada en el suelo. La Madre frente a ella.

Ambas tiemblan.

Padre: No se va a morir, a lo mucho le puede dar una gripe. Ella es
doctora y sabra qué hacer... Tal vez esto funcione y asi afloja
de una vez... Y si se enferma o en caso llegara a morir, ya no
es mi problema, o como ella misma dijo: “a mi no me pagan

para tenerle lastima”... ese olor... (Sigue olfateando).

El Padre camina hacia los estantes donde estdn los fetos. Toma entre
sus manos uno de los botes y lo huele. Toma otro y hace lo mismo y asi
con varios, hasta que se detiene con uno. Lo huele, lo contempla y le

canta.

Padre: “Duerme, duerme, negrito...” Angelito de mi vida, perdoname

por todos los malos pensamientos que alguna vez tuve... en el
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fondo, yo no queria que vinieras porque tenia mucho miedo y
no me sentia preparado... Tu mama y yo estabamos por irnos
de este pais, solos, sin preocuparnos por nada... ni por
nadie... y de repente... venias td. Tu madre olia diferente
desde que estabas en su vientre... olia rico... no podia dejar de
olerla... era agradable... no estaba planificado... yo no
queria... ahora es mi culpa... quiza deseé tanto que no
vinieras... que se hizo realidad. No sé por cuanto tiempo
sentiré esta culpa y este dolor... y no quiero dejar de sentirlo
porque me da miedo que al dejar de hacerlo te olvide... y no
quiero olvidarte... Es mi culpa. Cuando nos dieron la noticia,
imaginé que algo malo iba a pasar. No queria... no era mi
intencion... y pasé6... es mi culpa, yo no queria... y ya no
paso... y ahora que no estas crei que.... (Canta). “Que tu papa

esta en el campo, negrito...”

El Padre, en el suelo, abraza el bote. A su lado, contintian inmoéviles la

Madpre y la Doctora. No se sabe cudntas horas han transcurrido.

Madre: Por favor, le ruego que nos diga donde esta mi bebé. Esa noche
usted me atendid... yo era la paciente de la cama numero
treinta y cinco... la mujer que habia quedado embarazada con
el D.I.U. puesto... la que tuvo el D.I.U. en todo el embarazo a
la par del saco amniotico, donde se formaba mi bebé, y entre
las tantas ultras que me hicieron ustedes, nunca se dieron
cuenta... ¢Se acuerda que le pedi una pastilla para el dolor y
usted me dio una ibuprofeno?... nunca llegd nadie a ver si
estaba dilatada... me dijeron que venia con el cordon en su

cuello... entonces fue que me empezaron a preparar de
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emergencia para una cesarea... usted no queria llevarme al
quiréfano porque tenia las unas pintadas con esmalte... me
hizo buscar acetona con las demas pacientes... nadie tenia... y
con mis propias unas tuve que raspar el esmalte para
quitarlo... en el quiréfano... no recuerdo mucho... recuerdo
que estaba desnuda... la luz cegadora... que hacia mucho
frio... que estaba atada a la cama, como crucificada... vi que
varios médicos entraban a observarme y a hacer preguntas
sobre mi caso... que si el D.I.U. venia pegado a la cabeza del
bebé... me pareciéo que alguien se asomo6 a mi vulva a tomar
fotos... y hasta escuché que hacian chistes al respecto...
escuchaba risas y voces... todo fue confuso... me dijeron que
tenian que ponerme anestesia general, que no bastaba con la
local... de pronto me senti adormecida... la anestesia
empezaba a hacer efecto... después escuché el llanto de mi
bebé... eso fue lo ultimo que escuché... Y cuando desperté de
la anestesia... no tenia a mi bebé... usted me dijo que nacio
muerto... pero yo lo escuché llorar... yo lo escuché... mi bebé
no nacié muerto.

Doctora: Mire, sefiora, ya le dije que se olvide de eso. Mi obligacion es
atender a las pacientes y ya. Siga con su vida. Usted “cree”
que lo escuchd llorar... ademas, como decimos: “mujer
legrada, mujer embarazada”, todavia es joven y puede tener
mas hijos... usted ya deberia estar acostumbrada a esto. Si no
le gusta hubiera ido a un hospital privado.

Padre: ;Cual seria la diferencia?

Doctora: No creo que no sepan como funciona todo este sistema... si

viene a un hospital publico, es porque no tiene donde caerse
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muerto. Un cliente que llega a mi clinica privada, obviamente
va a valer mas que uno que venga a este.

Padre: ¢Y lo dice asi?

Doctora: Asi, ¢como?

Padre: Asi... tan descarada.

Madre: Se lo ruego por favor...

Padre: |No le rogués nada!

Madre: Yo necesito saber qué pas6é con mi hijo, yo lo escuché llorar.
¢iQueé hicieron!? ¢jQué le hicieron a mi bebé!?

Doctora: Busquelo en la basura entonces, a donde van a parar los
desechos patologicos, no aca. Su bebé nacié muerto.

Madre: {Usted se lo llevod! jUsted sabe donde estal

Doctora: Yo no sé nada! ... Y a mi no me pagan para darle esa
informacion. ¢Cuantos meses dijo que tenia de embarazo?

Madre: ¢:jQué importa saber los meses de embarazo!?

Doctora: jAy, senora! Porque si aun era un embrion, posiblemente se
fue a la basura con los residuos patologicos, jAh, pero usted
“asegura” que lo escucho llorar!... entonces no, no era un
embrion, ya era un feto. Esos no van a la basura... Ademas,
jeso ya paso... supérelo!

Madre: :Como pueden hacerle eso a una vida?, ;como pueden hacerle
eso a unos padres que acaban de perder a un ser que
esperaban con ilusion? ¢No son ustedes los primeros que
niegan hacer abortos porque prevalece la vida del feto, aun
cuando la vida de la madre o del bebé corre peligro? j¢Y ahora
me dice que posiblemente fue a parar a la basura?! Usted nos
nego el derecho de tener su cuerpo para enterrarlo. No me

dejaron ni siquiera verlo.
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Doctora: Sefnora, pase la pagina, vuelva a embarazarse y ya, problema

resuelto.

El Padre se levanta furioso, agarra la palangana con agua y la tira

encima de la Doctora.

Padre: {Usted es la tinica culpable! jPor su culpa estamos aqui!

La Doctora se pone de pie con dificultad. Contintia diciendo su
juramento. La penumbra la rodea mds y el frio es mds notorio en su
cuerpo y su voz. Con las ultimas palabras que pronuncia queda como

suspendida en el tiempo y espacio.

Doctora: EJERCER mi profesion sin conciencia y dignidad, conforme a

la mala practica médica...

Padre: Me dan miedo los hospitales... Esta doctora no es la unica

culpable.

Doctora: PROMOVER el deshonor y las indignas tradiciones de la

profesion médica...

Padre: También es mi culpa... ahora esa culpa no me deja vivir...

porque en el fondo yo no queria que viniera...

Doctora: OTORGAR a mis maestros, colegas y estudiantes el irrespeto
y la ingratitud que merecen... COMPARTIR mis conocimientos
médicos para humillar al paciente y la corrupcion en la

salud...
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Padre: Y no lo hizo... es mi culpa... el dolor de ella era tan grande que
se ahogaba en él. Ella lloraba de dolor... yo, de dolor... y de

culpa.

Doctora: DESCUIDAR mi propia salud, bienestar y capacidades para

prestar una atencion médica del mas bajo nivel...

Padre: Su olor era tan agradable que no podia dejar de olerla.

Doctora: EMPLEAR mis conocimientos médicos para violar los
derechos humanos y las libertades ciudadanas, sobre todo

bajo amenaza...

Padre: Quiza lo deseé tanto que se hizo realidad... aqui se siente mas

cercana la muerte. ¢ Sera mejor la muerte que la culpa?

Doctora: HAGO ESTA PROMESA solemne y libremente, empenando

mi palabra de honor.

Truenos y otro apagén de energia. La Doctora comienza a perder el
conocimiento a causa del frio, repite palabras y frases incoherentes del
juramento hipocrdtico. La Madre, angustiada, la viste, le pone la bata, la
abraza para darle calor y le canta una canciéon de cuna. El Padre
camina nervioso de un lado a otro buscando el rastro del olor, busca
entre los papeles, desorientado. La Madre toma los papeles y cubre a la
Doctora. La Doctora balbucea incoherencias. El Padre busca entre los
frascos de vidrio y los pone uno por uno frente a la Doctora. La gotera

sigue cayendo en el suelo de la habitacion. La bruma que ha cubierto
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toda la habitacion se transforma en la sombra de la Madre, el Padre y la
Doctora.

La Doctora, en el suelo, se aterra al ver los frascos, grita y los rompe
tirandolos contra el suelo y las paredes. Toma un pedazo de vidrio de
los frascos rotos y empieza a rascarse el brazo. El Padre intenta quitarle

el pedazo de vidrio.

Padre: Deje de hacer eso, ¢acaso se volvio loca?

Doctora: (Al Padre, amenazdandolo con el vidrio). ¢A mi me dice loca?
Ustedes lo estan mas por tenerme aca y estar buscando
apagar el aire que ha estado arruinado desde hace diez anos...

Madre: ¢El aire no funciona?

Doctora: (Apunta hacia los botes del estante). ¢Saben quién puso esos
botes ahi?

Padre: jEso es imposible!

Doctora: jPues yo! jA todos los envasé yo! Hace anos habia otros, pero
ya no estan... esto no es nuevo...

Madre: (Al Padre). Vamonos. Ya no quiero estar aqui...

Padre: La puerta esta cerrada con llave. (A la Doctora). ¢Usted tiene
una llave para abrir la puerta?

Doctora: (Rascdndose el brazo). No hay llaves... me acuerdo de todos...
de sus padres... por qué vinieron... en qué fecha...

Madre: :Entonces si se acuerda de miy de mi...?

Padre: Busquemos una forma de abrir la puerta. Esta habitacion y

este frio dan miedo.

La Doctora solo los observa y se sigue rascando el brazo.

Madre: ;:Nuestro bebé esta aqui? ¢En esos botes?
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Doctora: No; pero si esta el de una paciente... vino hace veinte anos...
de un pueblo de oriente... se le habia complicado el parto...
decia que la partera... “partera”... quién va a creer... que en
pleno siglo XXI todavia haya gente que busque a esas brujas
charlatanas... la partera le dijo que iba a tener nina, por la
panza... fue un varon... ella nunca supo el sexo... nunca
regreso a su respuesta de patologia.

Madre: Ahi fue donde usted me dijo que habian llevado a mi bebé... a

patologia...

La gotera es mads fuerte y constante. La habitacién sigue en penumbra.
Un fuerte trueno. En otro espacio que ya no es la habitaciéon, el Padre
enciende una vela blanca. Tiene una valija donde va guardando cosas
muy importantes para él. Una de ellas es un dlbum de fotos, lo hojea y

sonrie con nostalgia.

Padre: Se veia tan linda con su pancita. Aun hay dias en los que me
detengo a ver sus fotos, en silencio. (Canta) “Duerme,

duerme, negrito...”
Sin dejar de cantar, toma una pelotita.
Padre: Este iba a ser su primer juguete...
La mete dentro de la valija y la observa. La vuelve a sacar y la tira
hacia un extremo. El espera como si alguien al otro lado se la fuera a

regresar. El Padre regresa por la pelotita y la observa. La tira

nuevamente esperando que del otro lado alguien se la regrese.
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Al ver que la pelotita no regresa, vuelve por ella. La toma y la vuelve a
tirar con violencia y con la misma violencia saca todo lo que habia

metido en la valija.

Padre: “Sin una cobija caliente que lo cubriera y sin esa ropita tan
linda que ella habia imaginado tanto. Ella llor6é en silencio”.

“... que tu mama esta en el campo, negrito”.

Vuelve la luz.
La Doctora contintia con su relato, al mismo tiempo que se rasca el

brazo con mads intensidad.

Doctora: La pierna en ese bote... un procedimiento que un residente
hizo mal... hace cinco anos... cuando fue la primera plaga de
ratas... Corrian por el quiréfano... El residente le desmembro
la pierna al producto... a la madre le dijimos que su embarazo
fue molar... no pregunté nada. A ese otro... le llamamos el
bebé bala... la mujer no se dio cuenta que estaba dilatada... le
dije que no se levantara de la cama... se fue al bano... el

producto sali6 disparado directo al inodoro...

La Doctora se sigue rascando el brazo con el vidrio, sin darse cuenta
que se lo ha empezado a lacerar.

La Doctora y la Madre permanecen en otro espacio, en la penumbra. Se
escuchan llantos de bebé y una canciéon de cuna que provoca terror. La
Doctora arrulla a la Madre. La Madre sostiene uno de los frascos en sus

brazos, lo sostiene como se sostiene a un bebé y lo arrulla.
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Madre: Te soné en mis brazos y te amamantaba. Te soné en nuestra
cama y te amamantaba. Te soné en la habitacion que habia
preparado para ti. Te soné en mis brazos. Esperaba con

ansias tu llegada, pero esa luz cegadora no me dejo verte.

La Madre tararea la cancion de cuna que se ha escuchado. Se escucha
un aullido de lobo. Ambas cantan la cancion de cuna.
La Doctora canta la cancion de cuna “El Canto Del Lobo” de la autora

Jonna Jinton.

Doctora: Senora, deje de llorar, su hijo naci6 muerto, se quedo sin
liquido amnidtico... ya no tiene signos vitales. No pudimos

hacer nada por é€l.

La Madre canta otra estrofa de la misma cancion.

Madre: Yo aun sentia que se movia... yo escuché su llanto...

El cuarto esta cada vez mdas frio, la Madre y el Padre estan abrazados
en el suelo. La Doctora, sola, también en el suelo, se rasca el brazo con
menos intensidad. Los tres tiemblan de frio, con espasmos musculares
incontrolables. Resignados a morir, la Madre canta y la Doctora tararea
la misma canciéon de cuna. La Madre y la Doctora se miran frente a
frente. El Padre con la mirada en el vacio. Se escuchan sus

pensamientos, pero entre ellos no se escuchan.

Madre: Pobrecita... tan fria... ¢Qué la hizo asi...?
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Doctora: Me ensenaron que esta profesion... me ensefnaron... me
convirtieron en esto... el horéscopo decia: “debes volver a tus
raices”.

Padre: La culpa... ella me recuerda... necesito olvidar.

Madre: Dan ganas de... abrazarla... arrullarla...

Doctora: Anos de estudio... a la basura... yo no... para terminar asi...
ellos no tuvieron salvacion... no tuvieron... yo tampoco...

Padre: Nos exigen que nos recuperemos... la culpa... la pérdida... no
es nuestra culpa... nuestra culpa.

Madre: ;Sera que ella...?... ser tribu... ¢puede volver a su raiz...? ...
acunarnos...

Doctora: También somos nosotros... el sistema... no son las paredes...
también nosotros... la burocracia... no basta decir... que es
culpa del sistema....

Padre: No podia venir sola... la culpa... tenia que... no me deja
tranquilo...

Madre: Una segunda... oportunidad... merecemos...

Doctora: No recuerdo... ¢Cuantos anos tengo...?... ¢sin abrazar...? ...
extrano... somos recipientes de donde... sacan... vacias...
solas... y sacan... quedamos frias... vacias... solas...

Padre: Tengo que estar... apoyarla... con ella...

Madre: Ninguna madre... tiene que... buscar a sus hijos.

La Doctora deja de rascarse el brazo, con dificultad se acerca a uno de
los estantes. Observa los pocos botes que han quedado y toma uno. Lo

mira con nostalgia.

Doctora: Te hubieras parecido a tu abuelo... creo que... fue la ultima

persona a la que abrace...
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Sus manos y dedos, entumecidos por el frio, no le permiten sostener el
bote y se le resbala de las manos. Grita de dolor al ver caer el bote.
Llora y se ahoga en su llanto.

La Doctora ahora, en otro espacio semioscuro, estd sentada en una silla
detras de un escritorio, como si estuviera dando una consulta. Frente a
ella, al otro lado del escritorio, un ninio sostiene el mismo bote que la

Doctora habia tomado anteriormente.

Doctora: ;| Motivo de la consulta?

Nino: Perdonarte, mamita.

Doctora: Yo era joven y no sabia...

Nino: Los demas también te perdonaron.

Doctora: ;:De qué me sirve?

Nino: Hay algo que debes hacer...

Doctora: Lo hecho, hecho esta.

Nino: Si, hay algo que aun se puede hacer. Observa a los demas que
estan aca. Todos estos anos has optado por ignorarlos, no te
fijas casi en mi, mucho menos en ellos. Miralos, observalos y
escucha lo que te quieren decir...

Doctora: ;Por qué no me decis lo que ellos quieren decirme?

Nifno: No, ellos quieren decirtelo personalmente.

Doctora: ¢ Y por qué hasta hoy? ¢Por qué este dia?

Nino: Escuchalos, observalos... les conociste. Fuiste la ultima

persona que los cargo y los puso en este lugar.

La Doctora tiembla, su respiracion es lenta y corta. De otro espacio, se
escuchan lejanas voces de ninos Yy susurros incomprensibles. Con
torpeza y falta de coordinacioén, la Doctora toma los demads botes y los

tira uno a uno.
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La Madre trata de calmar a la Doctora. Al no lograrlo, estalla de rabia y

se desborda en llanto.

Madre: jYa! {No mas!, ¢no esta cansada de todo esto? jSolo quiero irme
de este lugar con mi bebél... Solo quiero irme tranquila y tener
paz...

Doctora: jOdio las aranas... las ratas... la oscuridad! jNo...! jLes tengo
pavor!... siempre digo... que siempre hay que planificar las
cosas... nada improvisado sale bien... esto... esto no estaba
planificado... el horéscopo... el periodico... no decia nada de
esto...

Padre: (Abraza a la Madre, tratando de calmarla). Creo que ya es

tiempo de irnos...

La Doctora, con movimientos lentos por su cuerpo entumecido, recoge

uno por uno los fetos. Los observa con ternura, los arrulla y les canta.

Doctora: Ellos no tenian la culpa de mis decisiones...

Madre: :Quiénes son ellos?

La Doctora se acuesta en posicion fetal junto a un feto.

Doctora: Con €l inici6 todo... yo era una residente... mi mejor amiga se
acababa de suicidar por la presion de la carrera... él se
aprovecho... yo estaba vulnerable... yo lo admiraba... eso se
volvid obsesion... €l era mayor... y estaba casado. Todos
sabian... eran secretos a voces. Me obligo a ocultarlo... yo
queria tenerlo... desde ese dia... me obligo a envasar a todos

los fetos... para ocultar las malas practicas... el trafico de... y
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los fetos de otras colegas... también habian caido en las garras
de un “apuesto e interesante meédico de staff”... yo lo queria
conservar... no tuve opcion... nos obligan a ser asi... Todas las
noches suefio con €l... con todos estos bebés que yo puse
aca... no tuve opcion... A su hijo ya no lo van a encontrar
aca... los que nacen vivos y sanos... son sacados del

hospital... ahi yo ya no tengo conocimiento...

El frio y la bruma en la habitaciéon se intensifican. El Padre y la Madre,
con dificultad, se dirigen a la puerta. Sus movimientos son lentos, sus

cuerpos estan casi entumecidos por el frio.

Padre: La puerta... la llave... no podemos... ¢ Usted tiene...?
Doctora: Se van...

Padre: ;:Quiénes...?

Doctora: Todos...

Madre: Una llave para...

Doctora: No hay... por favor...
Madre: :No hay...?

Doctora: ... no me dejen sola...
Padre: El cel... (Intenta gritar). jAyu...!
Doctora: Nadie nos... aca...

Madre: ... calguien?... apagado...

Doctora: ... solo nosotros... las ratas... en el altimo piso.

Truenos y apagon.
Ahora los cuerpos de la Madre, el Padre y la Doctora yacen en el suelo
en la misma posicion fetal. La debilidad ya no les permite levantarse ni

hablar. Se vuelven a escuchar sus pensamientos.
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Madre: Yo lo escuché llorar...
Padre: Fue mi culpa... ¢Ella lo supo?

Doctora: Volver... a mi raiz...

La respiracion en ellos va disminuyendo, sus cuerpos se apagan
lentamente hasta quedarse dormidos.

Se escuchan voces de ninos dentro de la habitacion.

Vuelve la luz. Ya no hay tormenta, ni bruma, ni frio. La habitacién del
hospital ahora es un espacio calido en el vacio. Los cuerpos de la Madre,
el Padre y los fetos en los botes se han transformado en siluetas de luz
que brillan con gran intensidad.

En un espacio con muchos colores, bajo un cielo estrellado y una luna
llena, la Madre y el Padre se toman de la mano. Toman los botes y los
abren. De ellos emergen luces tintineantes hacia el cielo.

A un lado se encuentra un moisés iluminado con los colores del arcoiris.
La Madre y el Padre se acercan al moisés. Adentro hay una luz que
brilla con el mismo color y con la misma intensidad que ellos. Lo mecen

y le cantan.

Madre y Padre: “Duerme, duerme, negrito.
Que tu papa esta en el campo, negrito.
Duerme, duerme, negrito.
Que tu mama te ha encontrado, negrito”.
Padre: La calidez de este lugar me gusta, no dan ganas de irse.

¢También lo sentis asi?

La Madre, sonriente, asiente con la cabeza.
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Madre: “Hubo una vez un bebé sin nombre... Hubo una vez una mama
y un papa sin nombre... A ese bebé lo llamaron con un
nombre con el que ellos lo identificarian... cuando pudieran
subir al cielo, a su lado...”

Padre: “...lo nombraron hijo... y nadie pudo quitarle ese nombre”.
¢Te gusta este lugar? Podemos quedarnos con €l y cuidarlo.
(Seriala hacia adentro del moisés). No quiero irme... Tengo
miedo que €l no me llame papa porque sabe que yo... hay algo
que quiero decirte...

Madre: {Shh...! No es necesario... Lo sé... No fue culpa nuestra.

La luz dentro del moisés se eleva hasta la Madre y el Padre y los rodea.
De la luz aparece la pelotita que el Padre habia guardado en la valija. El
Padre la toma con ternura. La luz se eleva hasta desaparecer. La Madre

y el Padre se miran y se toman de la mano.

Madre: Es hora de irnos...
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