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Te llevo en mi corazón en vez de mis brazos.  

En honor a los bebés que nacieron dormidos.  

Madre, no estás sola. 

 

A nuestro Chilacayotío. 

 

 

 

 

 

Personajes: 

Madre 

Padre 

La Doctora 

El Niño 

 

 

Es de noche. Lluvia y truenos. Un hospital público de maternidad 

deteriorado, sucio y maloliente.  

 

Pasillo del hospital de maternidad. Luces intermitentes provocadas por 

los apagones. Personal médico corre en estado de emergencia de un 

lado a otro, llevan baldes y palanganas quirúrgicas para poner debajo 

de las goteras provocadas por una tormenta eléctrica. Trasladan 

camillas de pacientes y neonatos del área de la Unidad de Cuidados 

Intensivos (U.C.I.) a otras áreas que no están inundadas. 
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La Madre y el Padre, empapados, frente a una puerta. La Madre le 

indica con señas al Padre para que vigile la puerta. El Padre, nervioso, 

con respiración agitada, se muerde las uñas de las manos.  

Se oye un trueno y las láminas viejas del hospital repican como 

campanas por la caída fuerte y constante de la lluvia. Oscuridad. La 

Madre abre la puerta.  

 

Madre: Vos quedate pendiente por cualquier cosa… y tranquilo, 

respirá para que se te pase.   

 

La Madre, con la lámpara de su celular entra en la habitación oscura, 

mientras el Padre se queda solo, afuera.  Un fuerte olor a formol y un 

frío mortuorio la reciben. 

Los truenos y constantes apagones le impiden buscar tranquila. Está 

nerviosa y no sabe por dónde empezar a buscar. De pronto es atraída 

por el olor a formol hacia varios estantes y repisas de madera, viejas y 

carcomidas, que sostienen botes de vidrio y plástico de diferentes 

tamaños. Botes de mayonesa, de café instantáneo y botes para 

encurtido. Dentro de esos botes hay fragmentos grandes y pequeños de 

fetos, como manos, pies u otras partes del cuerpo. En los botes más 

grandes hay cuerpos completos.  La Madre observa, toma un bote de un 

estante y lee la viñeta. 

 

Madre: Paciente: Alfa. 

Edad: Desconocida. 

Fecha: Inexacta. 

Expediente: Clasificado.  

Tipo de muestra: Mano derecha.  
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Toma otro bote más grande y lee. 

 

Madre: Paciente: Beta. 

Edad: Desconocida. 

Fecha: Inexacta. 

Expediente: Clasificado. 

Tipo de muestra: Producto cuerpo completo.  

 

La Madre se estremece ante las expresiones de tristeza, miedo y 

angustia en los rostros de los fetos. Busca apresurada entre los demás 

estantes.  Gotas de agua repican dentro de una palangana para 

instrumentos quirúrgicos. 

La Madre busca más información en los botes de los demás estantes. 

Las luces de la habitación se encienden. Encuentra cerca de los 

estantes otro mueble viejo con gavetas que tiene un rótulo que dice 

“Reportes de patología”. Abre las gavetas y busca por orden alfabético, 

después por fechas y años. Toma uno de los archivos, todos los papeles 

están en blanco. 

La Doctora entra a la habitación seguida por el Padre, y sorprende a la 

Madre buscando entre los archivos.  

 

Doctora: (A la Madre). ¿Quién es usted y qué hace aquí? Esta es un 

área restringida ¡Salga inmediatamente!  

Padre: (A la Doctora). Déjeme explicarle… 

Doctora: Si no salen en este momento voy a llamar a una seguridad 

para que los saque. Estamos evacuando todo el hospital. 

 

La Madre atónita observa fijamente a la Doctora. Emite unas palabras 

apenas audibles. 
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Madre: ¡Ce-rrá! La puer...  

 

El Padre, instintivamente, cierra la puerta y la obstruye para no dejar 

salir a la Doctora. 

Entre los continuos apagones se escuchan fuertes truenos y rayos que 

se confunden con el azote de la lluvia sobre las láminas del hospital. 

Entre las luces intermitentes solamente se distinguen las siluetas de las 

dos mujeres y el hombre. Se escuchan pasos acelerados, gritos, golpes, 

gemidos, tropezones y objetos que caen al suelo.  La Doctora corre hacia 

la puerta intentando escapar. La Madre se adelanta y obstruye el paso 

de la Doctora. Hay un forcejeo entre ambas. Sus voces son apenas 

audibles. El Padre, estático, se muerde las uñas de las manos sin saber 

qué hacer. La Doctora forcejea. 

 

Doctora: (A la Madre). ¡Déjeme salir! 

 

La Doctora golpea a la Madre en la cara haciéndola caer al suelo. 

 

Madre: Detenela…  

 

El Padre se abalanza sobre la Doctora y la sujeta hasta someterla.  

Oscuridad. La gotera sigue cayendo en la palangana. La  Doctora 

sentada en una silla, atada y amordazada. El Padre, sin camisa, 

nervioso y con la respiración agitada, camina de un lado a otro. La 

Madre, desconcertada en el suelo, se tapa la nariz con un pañuelo 

ensangrentado.  La habitación se empieza a sentir fría.  

 

Padre: Esto no está bien… deberíamos irnos.  
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Madre: ¿Pero qué mierda íbamos a hacer? ¿Vos creés que yo tenía 

planeado esto…? Yo solo venía a… ¡Mierda! 

Padre: ¿Te duele mucho?  

Madre: Un poco… ¿Vos creés que se me haya fracturado? 

Padre: (Mordiéndose las uñas y con respiración agitada). No creo. No 

aguantarías el dolor. ¿Y ahora qué hacemos?... ¡Amor, por 

favor vámonos!… No podemos tenerla acá. Nosotros no 

veníamos a esto… 

Madre: Calmate por favor, te vas a hiperventilar. No, no veníamos a 

esto; pero date cuenta… esta quizá sea la única oportunidad 

que tengamos… no podemos desaprovecharla… ahora solo 

debemos buscar, solo que no sé por dónde… encontré unos 

archivos que… ¡Ay, esta habitación se empieza a sentir 

bastante fría!  

 

La Doctora comienza a patalear en la silla donde la tienen atada. 

 

Padre: Puede hacer mucho ruido y nos pueden descubrir… ¿La 

soltamos? 

Madre: No, aún no… ella podría darnos información.  

 

La Madre alumbra el rostro de la Doctora. Se acerca y le quita la 

mordaza. 

 

Doctora: ¡Auxilio! 

 

El Padre le tapa la boca con la mano. 

 

Padre: ¡Ay! ¡Hija de puta! Me mordió.  



Frío 

 
10 

 

Doctora: ¡Ayu…! 

 

La Madre instintivamente le tapa la boca con ambas manos. 

 

Madre: ¡Shh! ¡Por favor no grite!  

Padre: Tené cuidado, no te vaya a morder… 

Madre: (Forcejea con la Doctora para que no la muerda). No queremos 

lastimarla… no vinimos a eso… sólo le pedimos que nos 

ayude… después la dejaremos ir. ¡Ay, me mordió! 

Padre: Dame la camisa… no se va a quedar callada y nos va a seguir 

mordiendo… 

 

El Padre amordaza nuevamente a la Doctora. 

 

Padre: Por favor, no nos obligue a hacer esto… nosotros no somos 

así… solo queremos encontrar… ¡Ayúdenos para irnos de este 

horrible lugar lo más pronto posible!… ¿Me promete que no va 

a volver a gritar? 

 

La Doctora asiente con la cabeza. El Padre le quita la mordaza.  

 

Doctora: ¡Por favor! ¡No me hagan daño! 

Madre: No, esa no es nuestra intención… mi esposo ya le dijo que solo 

queremos que… ¡Usted me parece conocida! ¿Usted estuvo 

encargada hace un par de días en el área de puerperio? 

¿Usted me reconoce?  

 

La Doctora niega con la cabeza. 
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Padre: ¿Qué pasa? ¿La conocés?  

Madre: Creo que sí…  

Padre: ¿Ella fue una de las que…? 

Madre: No estoy segura… su voz y su cara me parecen conocida… 

 

Las luces se encienden y se ilumina toda la habitación. El sonido de la 

gotera en la palangana sigue. La Madre y la Doctora se miran. Silencio.  

 

Padre: ¿¡Y!?...  

 

La Madre observa las letras bordadas al lado derecho en la bata de la 

Doctora. En ellas se lee su nombre y apellido. 

 

Madre: Sí, ella es. Nunca se presentó por su nombre. Ella sólo llegaba 

a hacer los chequeos… ni siquiera daba los buenos días… 

pero después de esa noche… me fijé en el nombre escrito en 

su bata. Juré que nunca lo iba a olvidar.  

Padre: (A la Doctora). ¡Hija de puta!  

Madre: ¡Calmate! Tranquilicémonos todos.  Ella nos podría dar 

respuestas. (A la Doctora). Mire, por favor no piense mal de 

nosotros. No queremos hacerle daño… solo queremos que nos 

ayude… De verdad, ¿usted no me reconoce? 

 

La Doctora la mira y niega con la cabeza. 

 

Padre: ¡No creo que nos vaya a decir algo! ¡Mejor vámonos de aquí! Tal 

vez si volvemos a preguntar en Servicio Social… 

Madre: ¡No! Ya estuvimos preguntando todos estos días… ni siquiera 

nos han querido atender… ¡Dejame a mí hablar con ella! Ya 
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no me digás nada… tranquilizate… me estás poniendo más 

nerviosa y no sé qué hacer… 

 

La Madre se acerca a la Doctora y se sienta frente a ella. 

 

Madre: Míreme bien… fue hace una semana que yo… ¿Se acuerda que 

usted no quería llevarme al quirófano porque debía quitar 

antes el esmalte de mis uñas? 

 

La Doctora mira a la Madre y luego mira al Padre. Silencio. 

 

Padre: Estamos perdiendo el tiempo… esta mujer no nos va a decir 

nada. ¿Vos estás segura que es ella? ¡Puta, qué frío hace aquí! 

Madre: Ponete la camisa… 

Padre: (Poniéndose la camisa). Siento que me cala hasta los huesos… 

 

Respiración densa provocada por el frío. Se forma una capa de aire 

húmeda que sube desde el suelo. 

 

Madre: A lo mejor sí nos diga… y sí, ella es… ya no digás nada que me 

ponés nerviosa. (A la Doctora). Por favor, haga el intento de 

recordar y respondernos…  

Doctora: ¡Sáquenme de aquí! 

 

El Padre inmediatamente se quita la camisa y tapa la nariz y la boca de 

la Doctora. 

 

Padre: Haceme caso, vámonos de aquí, ella no va a cooperar y… 

Madre: ¡No! Dejame intentarlo por última vez… 
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Padre: Pero no nos está ayudando… (Inquieto y con respiración 

agitada). Esto ya se está saliendo de control. Nos pueden 

encontrar y hasta presos podemos ir… además, vos todavía no 

estás del todo recuperada.  

Madre: ¡No! Yo de acá no me voy sin mi hijo… aunque me cueste la 

vida. Respirá y exhalá porque te vas a marear.  

 

La Doctora trata de inhalar bocanadas de aire. El frío en la habitación 

se va poniendo más intenso.  

 

Padre: Parece que se está asfixiando… deberíamos soltarla e irnos. 

Este hospital cada vez me da más miedo… me trae malos 

recuerdos.  Amor, vámonos de aquí… nos estamos exponiendo 

y hasta podemos arruinar todos nuestros planes… en dos días 

tendremos la oportunidad de empezar una nueva vida lejos de 

aquí.  

Madre: ¡No! Ya te dije que no… además vos insististe en acompañarme 

sabiendo que veníamos a este lugar… yo podía venir sola. 

Tranquilo que no va a pasar nada… 

Padre: ¿¡Nada!?… siempre se hace lo que vos decís… al menos, 

quitémosle la camisa o se va a asfixiar. 

Madre: (A la Doctora). Escúcheme, respire tranquila… deje de moverse 

y patalear que hará que le falte el aire… ¡Shh!… tranquila. Le 

voy a quitar todo esto… pero por favor no grite. Si vuelve a 

gritar la vamos a dejar acá amarrada y amordazada… y no 

creo que la vayan a encontrar tan rápido… tranquila… listo… 

¿Se siente bien? 

 

La Doctora asiente con la cabeza. 
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Doctora: Quiero agua. 

Padre: No tenemos agua acá… ¡Ah!, solo el agua que está en esa 

palangana.  

 

El Padre intenta darle de beber a la Doctora. 

 

Doctora: No voy a tomar de esa agua. ¡Está sucia! Afuera, a tres 

puertas de acá, hay un oasis… 

Madre: Por el momento es la única agua que tenemos, si se la quiere 

tomar se la damos, pero entre más rápido nos ayude, más 

rápido la dejaremos ir. Solo díganos lo que queremos saber y 

la vamos a dejar ir.  

Padre: Si usted nos promete que no vuelve a gritar, le prometo que 

vamos a conseguirle agua. ¿Lo promete?  

 

La Doctora asiente con la cabeza.  

Un trueno estridente y un apagón de energía.  

Quedan nuevamente en la oscuridad. Se iluminan con la luz de dos 

lámparas de celular.  La Madre apunta al rostro de la Doctora. La luz 

casi cegadora hace que la Doctora cierre los ojos y agache el rostro. 

La Madre y el Padre tiemblan de frío. 

 

Padre: No le apuntés a los ojos, la vas a cegar… 

Madre: Como la luz cegadora que ponen encima de las camillas y a la 

que nos someten en los quirófanos antes de ser operada… (A 

la Doctora). ¿Usted ha estado alguna vez en un quirófano, 

desnuda, como que fuera rata de laboratorio frente a un 

montón de desconocidos y con una luz así de cegadora? 
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La Doctora tiembla de frío.   

 

Doctora: ¿¡Esto es un juego de adivinanzas o qué!? ¡Ah!, seguramente 

usted es de esas pacientes susceptibles que inventan todo eso 

de la violencia obstétrica y no sé qué… algo me decía que no 

viniera hoy… 

Madre: (Tiritando de frío). ¡No se burle más de mí! Solo quiero saber 

qué hizo con él… ese día yo escuché su llanto… Solo quiero 

encontrarlo… ¡Ay, hace mucho frío…! 

 

La Madre mira fijamente hacia el vacío. Escucha el llanto de un bebé. 

Sonríe.  

 

Madre: ¿Bebé? ¡Shh, tranquilo ya no llorés!… mami está aquí para 

calmarte… 

 

La Madre comienza a cantar una canción de cuna, al mismo tiempo que 

mece su cuerpo. Pone sus brazos en su pecho como si estuviera 

arrullando a un bebé.  

 

Madre: “Duerme, duerme, negrito…”1 “Hubo una vez un bebé sin 

nombre, le dijeron que se llamaba “no nacido”. Nadie le puso 

una pulsera con su nombre, nadie preguntó si lo llamarían 

como su papá o como el abuelo, nadie supo siquiera si se 

parecía a su mami… si tenía sus cabellos rubios o marrones… 

Nadie supo nada de él. 

                                                      
1 Canción de cuna perteneciente al folclor caribeño de la zona entre Colombia y Venezuela. 
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Simplemente se lo llevaron y lo pusieron en un lugar aparte, 

en un lugar donde estaban aquellos a los que nadie había 

nombrado aún”2… “que tu mama está en el campo, negrito…” 

Padre: ¿Amor? ¿Amor, estás bien? Vámonos de aquí, esto nos está 

afectando demasiado… y el frío se está volviendo 

insoportable… me siento mareado… 

Doctora: ¡Usted está loca!… déjenme salir en este momento y no los 

voy a denunciar. Lo que están cometiendo es un delito. Hace 

mucho frío…  ¿Por qué hace tanto frío si…? 

 

El Padre intenta ponerle la camisa a la Doctora alrededor del cuello. La 

Madre se lo arrebata. 

 

Madre: Ese frío es el mismo que me obligaron a aguantar esa noche en 

el quirófano… solamente que yo estaba desnuda y 

preocupada… nadie tuvo compasión de mí… recuerde que 

usted hizo un juramento y no lo cumplió… 

 

La Doctora de pie, en otro espacio. Con un birrete y toga de graduación. 

Mientras ella está diciendo su juramento, el espacio se vuelve cálido e 

iluminado. 

 

Doctora: “Como miembro de la profesión médica, prometo 

solemnemente: 

 DEDICAR mi vida al servicio de la humanidad…”3 

 

                                                      
2 [Hubo una vez un bebé sin nombre] S.F. Tomado de Superando la pérdida de un bebé. 

https://www.facebook.com/camila21sebastian/about 

 
3 Juramente Hipocrático. 

https://www.facebook.com/camila21sebastian/about
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Madre: Fue exactamente hace una semana… 

 

Doctora: “VELAR ante todo por la salud y el bienestar de mis 

pacientes…” 

 

Madre: ¿Recuerda el esmalte en mis uñas?… la vida de mi hijo y la 

mía corrían peligro si no me hacían la cesárea urgentemente y 

usted no me quería bajar al quirófano hasta que me 

despintara las uñas. Me ordenó que buscara con otras 

pacientes la bendita acetona… porque, irónicamente, en un 

hospital de mujeres no tenían ni toallas sanitarias y mucho 

menos un despinta uñas… Y por miedo a que me dejaran 

morir, traté de ser una buena paciente…  

 

Doctora: “RESPETAR la autonomía y la dignidad de mis pacientes…” 

 

Madre: Obedientemente anduve por toda el área preguntando a cada 

mujer si tenían acetona… tuve que aguantar el miedo y el 

dolor que sentía en ese momento, al pensar que cada segundo 

era un segundo menos para salvar la vida de mi hijo. ¿Quién 

se imaginaría que iba a ser tan difícil encontrar ese tipo de 

cosas en un hospital? ¿Que no haya acetona en un hospital de 

mujeres? … Y por eso no me querían bajar al quirófano… 

 

Doctora: “VELAR con el máximo respeto por la vida humana…” 

 

Madre: Tuve que bajar desde la última planta hasta la primera por las 

gradas, porque el elevador no servía… buscando en casi todo 

el hospital… llegué a un área donde estaban unas pacientes 
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que se quejaban de dolor, unas vomitando, otras llorando… 

las enfermeras y doctoras las ignoraban o se reían sin dejar de 

ver un celular… cuando las pacientes se quejaban de dolor las 

regañaban y les decían frases como “esto te pasa por andar  

abriendo las piernas… callate y pujá”… ¿Recuerda que yo le 

dije que sentía más dolor al estar acostada?... que quería 

caminar porque eso me relajaba… y me obligó a estar 

acostada… ¡Usted irrespetó mi petición y mi necesidad aun 

viendo que me retorcía de dolor en la cama! ¡Usted tuvo la 

culpa de que yo perdiera a mi bebé!  

  

Silencio. La habitación vuelve a la oscuridad y al frío.   

 

Doctora: Mire, señora, a mí no me culpe de nada… le pido que me 

deje ir… usted no se ve mala gente… usted y su esposo se ve 

que son buenas personas. Además, hace mucho frío… no 

tiene sentido que estemos aguantando… déjenme ir.  Están 

cometiendo un delito. Les ruego me dejen… 

Madre: ¿¡Y lo que usted cometió conmigo qué fué!? 

Doctora: Procedimientos médicos de rutina, nada más…  ¿De eso 

también tengo que pagar culpa? Yo no sé quién es usted… ¡Yo 

no sé de qué está hablando! ¿Sabe usted a cuántas mujeres 

atiendo diariamente? ¡Auxilio, sáquenme de aquí! 

Madre: ¡Ya cállese! Usted sabe quién soy, ¡y sabe lo que pasó con mi 

bebé! ¡Yo lo escuché llorar… yo lo escuché!… no me diga que 

no sabe de qué estoy hablando… no se venga a hacer ahora la 

víctima. (La empuja). 
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La Doctora aún atada a la silla cae de espalda al suelo. El sonido hueco 

provocado por el golpe de la cabeza de la Doctora al chocar contra el 

suelo, es opacado por un fuerte trueno.  

Las luces se encienden nuevamente en la habitación. La Madre llora, 

sentada en el suelo, frente a la Doctora que está desmayada.  

 

Madre: No fue mi intención… yo no quería hacerle daño… ningún 

médico debería prohibirnos a las madres en duelo que 

abracemos y besemos a nuestros bebés. Deberían permitirnos 

despedirnos de ellos para no cargar con culpas y rabias toda 

la vida.  

 

El Padre camina nervioso, se muerde las uñas sin saber qué hacer. Se 

acurruca junto a la Madre.  

 

Padre: Tranquila, no perdamos la cordura. Podemos arreglar esto. Ella 

va a estar bien y pronto nos iremos de aquí… 

Madre: Vos sabés que no soy así… no somos así… pero ella me lo 

arrebató de mis brazos…  

Padre: ¡Shh! Tranquila, amor….  

Madre: Nos quitó la única oportunidad de saber si nuestro bebé había 

muerto o vivía; pero te prometo que yo lo escuché llorar… ¡yo 

lo escuché!  

 

El Padre escucha pasos y voces que se van acercando a la puerta.  

 

Padre: (Le tapa la boca a la Madre). ¡Shh, silencio! 
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Ambos se quedan quietos y en silencio. Afuera continúa el caos.  Los 

pasos se detienen frente a la puerta. La Madre y el Padre permanecen 

inmóviles y acurrucados en el suelo. Miran fijamente hacia la manecilla 

de la puerta, conteniendo la respiración. 

 

Voces: ¿Esta área ya se revisó? (Sonido de manecilla girando). Esta 

puerta no está con llave… Deje eso… acá no hay nada que 

hacer… en la U.C.I. han salido nuevamente las ratas y hay 

que sacarlas… ¡A la puta, vamos a tener otra vez plaga de 

pulgas!... No, estas no tienen… están más sanas que las 

pacientes… (Risas)… Posiblemente habrá que evacuar a todo 

el hospital… (Sonido de llaves en la cerradura).   

 

Las voces se alejan. La Madre y el Padre continúan acurrucados en el 

suelo, quietos y en silencio, ven hacia el umbral de la puerta.  

 

Madre: (Susurrando). ¿Se fueron? 

Padre: Parece que sí, ya no se ven sus sombras debajo.  

 

El Padre, sigilosamente, se acerca a la puerta. Intenta abrirla.  

 

Padre: No se puede abrir, le pusieron llave por fuera. 

Madre: ¿Eso es bueno o malo? 

Padre: No lo sé… 

 

La Doctora, en el suelo, empieza a despertar del desmayo.   
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Madre: (Al Padre). Ya está despertando, talvez ella tenga una llave… yo 

hablo con ella, vos andá a buscar en los archivos para ver si 

encontramos algo y nos vamos lo más pronto posible de aquí.  

Padre: Ok, ¿pero, vos estás bien? Este cuarto se ha puesto más frío y 

a vos te pone mal… 

Madre: Aguanto todavía, pero ya estoy desesperada por irme. ¿Tenés 

tu celular a la mano? Dejé el mío con la lámpara encendida y 

se descargó.  

Padre: Sí, acá lo tengo; pero también tiene poca batería.  

 

El Padre busca entre los papeles que están en los archivos. El frío sigue 

intenso, la bruma, ahora más espesa, se ha apoderado de las paredes y 

los frascos de vidrio. 

Los tres tiritan, sus dientes castañean y sus alientos son condensados 

por el frío. 

 

Madre: (A la Doctora). Discúlpeme, yo no quería hacerle daño… yo solo 

quiero saber dónde está mi bebecito… ¡dígame donde está! … 

yo lo escuché llorar, él nació vivo; pero usted me dijo que no 

había nada que hacer… ¿Recuerda que yo le pedí su cuerpo y 

usted me respondió que…? ¿Usted sabe dónde podemos 

apagar el aire? ¿O tiene llave de la puerta?… No, no, por favor, 

no se duerma… míreme bien. Usted sabe quién soy. Usted me 

reconoce… le vamos a dar agua, pero por favor, dígame dónde 

está. 

Doctora: (Confundida por el golpe). ¿Qué pasó? ¿Llave de qué?...  está 

bien, señora… voy a tratar de ayudarla… pero vuelva otro 

día… le abrimos expediente si es que no lo tiene… no creo que 

ese sea su caso… y si no tiene cita la pasamos a condición… 
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La Madre, enfurecida, agarra la camisa y se la vuelve a poner a la 

Doctora en la boca.  

 

Padre: Calmate, no dejemos que nos gane la rabia y la locura, 

enfoquémonos. Yo me encargo de ahora en adelante. Ayudame 

a buscar un interruptor donde podamos apagar el aire… si 

continuamos con este frío nos podemos enfermar.    

 

El Padre se sienta en el suelo frente a la Doctora, le quita la camisa de 

la boca. Ambos tiemblan de frío.  

 

Padre: Encontré estos papeles con fecha de la semana pasada, pero 

todos están en blanco. 

Doctora: En esos archivos no van a encontrar nada, sea lo que sea 

que estén buscando… definitivamente, ahí no lo van a 

encontrar.  

Madre: ¿Por qué es tan fría e insensible? ¿Dónde está? ¿Dónde o a 

quién puedo preguntar? Ya preguntamos en Servicio Social, 

intentamos preguntar con el Director del hospital y nadie nos 

quiere dar información ¿Dónde está mi bebé? 

Doctora: Ese feto ya no está acá. No pierdan su tiempo…  

Padre: ¿Entonces… usted sabe dónde está?  

Doctora: …tiempo, que “buen tiempo” decía el horóscopo de hoy…   

Madre: ¿Dónde está? 

Doctora: Yo sabía que con esta lluvia todas iban a parir al mismo 

tiempo y esto iba a ser un caos… 

Padre: ¿¡Entonces, usted sabe dónde está!?  

Doctora: No sé, si quiere busque entre esos botes… si no lo encuentra, 

¿también va a ser mi culpa?  



Frío 

 
23 

 

El Padre se abalanza sobre la Doctora y le tira los papeles en la cara. 

 

Madre: ¿Usted es madre? ¿No se da cuenta que estoy sufriendo? 

Doctora: ¡No! Y ese no es mi problema. A mí no me pagan para tener 

lástima.  

 

Un trueno y un apagón de energía. Oscuridad. La gotera y el frío se 

hacen más intensos. La Doctora, ahora sin su birrete y toga, tirita de 

frío. 

 

Doctora: “NO PERMITIR que consideraciones de edad, enfermedad o 

incapacidad, credo, origen étnico, sexo, nacionalidad, 

afiliación política, raza, orientación sexual, clase social o 

cualquier otro factor se interpongan entre mis deberes y mis 

pacientes. 

GUARDAR Y RESPETAR los secretos que se me hayan 

confiado, incluso después del fallecimiento de mis pacientes”. 

 

La Doctora continúa atada a la silla y en el suelo. Tiembla de frío. La 

Madre permanece frente a la doctora, acurrucada y también temblando 

de frío. El Padre camina de un lado a otro, da saltos, se acurruca y 

vuelve a saltar.  

 

Padre: Debemos movernos para que el cuerpo se mantenga caliente. 

 

El Padre sigue caminando, pero ahora un poco desorientado. Sus 

movimientos y pasos ya no son coordinados.  
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Padre: ¿Me pregunto si estos doctores sentirán algo al ver tanto dolor, 

al ver a tantas madres sufrir por la muerte de sus hijos? 

¿Podrán dormir tranquilamente por las noches?, porque yo 

no… 

Madre: ¿Y por qué no podés dormir tranquilo?...  

Padre: (Evasivo). ¿Cómo? ¿Qué dijiste? ¿Y tu celular?... para 

alumbrar… ¡ah, dijiste que se te había descargado!... Que te 

decía que… ¿Tendrán la conciencia tranquila?... 

Madre: Entonces todas esas noches que vos te levantabas en las 

madrugadas…  

Padre: (Nervioso y mordiéndose las uñas). Ya te he dicho por qué… 

Madre: ¿Qué pasa? Cuando te mordés las uñas es porque estás 

nervioso o me estás mintiendo… 

Padre: ¡Ay! Ya vas con tus cosas… ¿y vos creés que todo esto me tiene 

relajado? Creo que voy a apagar la lámpara de mi celular, la 

batería está bien baja… 

Madre: ¿Qué es lo que no te deja dormir?   

Padre: ¡Amor, estás helada! 

Madre: No me cambiés el tema, te hice una pregunta… 

Padre: (Un poco molesto). ¿No tenés frío?  

Madre: Sí, sí tengo… pero no me evadás la pregunta… 

Padre: Amor, no creo que este sea el lugar y el momento. (Le pone la 

camisa alrededor del cuello y la toma de las manos). Tenés las 

manos frías.  

Madre: Sí, ya no aguanto el frío. Me duelen los dedos… el frío se está 

volviendo insoportable. (Se quita la camisa del cuello y se la 

entrega al padre). Yo no la necesito, ponetela vos. Creo que 

tenés razón, deberíamos irnos… ¿Encontraste algún térmico o 

control para apagar el aire? Yo no encontré nada.  
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Padre: (Poniéndose la camisa). No, no hay nada donde apagarlo. 

Cuando regrese la energía seguimos buscando.  

Madre: (A la Doctora). ¿Dónde podemos apagar el aire?  

Doctora: ¿Quiere saber dónde está su hijo o el control del aire? 

Padre: Esta hija de puta ya me está colmando la paciencia.  

Doctora: Ustedes ya ratos que me la colmaron a mí, así que no se 

queje.  

Madre: Por favor, deje ya esa frialdad… todos tenemos frío… usted es 

la que está temblando más, ¿no tiene frío? ¡Ayúdenos, por 

favor! ¿Dónde se apaga el aire? (Al Padre). Está temblando 

mucho, ¿creés que le vaya a dar hipotermia? 

Padre: No sé… y si le da ya no es nuestro problema. Voy a seguir 

buscando… ¿Sentís ese olor?  

Madre: No, ¿olor a qué? 

Padre: Ese olor que vos tenías cuando estabas embarazada. ¿No lo 

sentís?  

 

El Padre huele el cuello de la Madre. Ansioso, busca de donde proviene 

el olor y busca el rastro con su nariz. 

  

Padre: Yo busco de dónde viene ese olor y vos buscá dónde apagar el 

aire.  

Doctora: (Con escalofríos. Somnolienta y balbuceando). No lo van a 

encontrar… el aire tiene años que no funciona.  

Madre: Yo no la veo bien… ¿Cómo que no funciona el aire? Esta mujer 

ya está alucinando. Quizá debemos irnos… además, yo 

también muero de frío… 
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El Padre sigue olfateando y saltando al mismo tiempo. Abraza a la 

Madre.  

 

Padre: Tranquila, ya estamos acá, y aunque tenga ganas de salir 

corriendo de este hospital, no me pienso ir hasta que ella nos 

diga dónde está nuestro bebé. De aquí no salimos sin él.  

 

El Padre desata a la Doctora de la silla y le quita la ropa hasta dejarla 

en ropa interior. 

 

Madre: ¿Qué estás haciendo? Así se va a morir del frío. No queremos 

que se muera… 

 

Vuelve la energía. La Doctora, tirada en el suelo. La Madre frente a ella. 

Ambas tiemblan. 

 

Padre: No se va a morir, a lo mucho le puede dar una gripe. Ella es 

doctora y sabrá qué hacer… Tal vez esto funcione y así afloja 

de una vez… Y si se enferma o en caso llegara a morir, ya no 

es mi problema, o como ella misma dijo: “a mí no me pagan 

para tenerle lástima”… ese olor… (Sigue olfateando). 

 

El Padre camina hacia los estantes donde están los fetos. Toma entre 

sus manos uno de los botes y lo huele. Toma otro y hace lo mismo y así 

con varios, hasta que se detiene con uno. Lo huele, lo contempla y le 

canta.   

 

Padre: “Duerme, duerme, negrito…” Angelito de mi vida, perdoname 

por todos los malos pensamientos que alguna vez tuve… en el 
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fondo, yo no quería que vinieras porque tenía mucho miedo y 

no me sentía preparado… Tu mamá y yo estábamos por irnos 

de este país, solos, sin preocuparnos por nada… ni por 

nadie… y de repente… venías tú. Tu madre olía diferente 

desde que estabas en su vientre… olía rico… no podía dejar de 

olerla… era agradable… no estaba planificado… yo no 

quería… ahora es mi culpa… quizá deseé tanto que no 

vinieras… que se hizo realidad. No sé por cuánto tiempo 

sentiré esta culpa y este dolor… y no quiero dejar de sentirlo 

porque me da miedo que al dejar de hacerlo te olvide… y no 

quiero olvidarte… Es mi culpa. Cuando nos dieron la noticia, 

imaginé que algo malo iba a pasar. No quería… no era mi 

intención… y pasó…  es mi culpa, yo no quería… y ya no 

pasó… y ahora que no estás creí que…. (Canta).  “Que tu papa 

está en el campo, negrito…” 

 

El Padre, en el suelo, abraza el bote. A su lado, continúan inmóviles la 

Madre y la Doctora. No se sabe cuántas horas han transcurrido.  

 

Madre: Por favor, le ruego que nos diga dónde está mi bebé. Esa noche 

usted me atendió… yo era la paciente de la cama número 

treinta y cinco… la mujer que había quedado embarazada con 

el D.I.U. puesto… la que tuvo el D.I.U. en todo el embarazo a 

la par del saco amniótico, donde se formaba mi bebé, y entre 

las tantas ultras que me hicieron ustedes, nunca se dieron 

cuenta… ¿Se acuerda que le pedí una pastilla para el dolor y 

usted me dio una ibuprofeno?… nunca llegó nadie a ver si 

estaba dilatada… me dijeron que venía con el cordón en su 

cuello… entonces fue que me empezaron a preparar de 
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emergencia para una cesárea… usted no quería llevarme al 

quirófano porque tenía las uñas pintadas con esmalte… me 

hizo buscar acetona con las demás pacientes… nadie tenía… y 

con mis propias uñas tuve que raspar el esmalte para 

quitarlo… en el quirófano… no recuerdo mucho… recuerdo 

que estaba desnuda… la luz cegadora… que hacía mucho 

frío… que estaba atada a la cama, como crucificada… vi que 

varios médicos entraban a observarme y a hacer preguntas 

sobre mi caso… que si el D.I.U. venía pegado a la cabeza del 

bebé… me pareció que alguien se asomó a mi vulva a tomar 

fotos… y hasta escuché que hacían chistes al respecto… 

escuchaba risas y voces… todo fue confuso… me dijeron que 

tenían que ponerme anestesia general, que no bastaba con la 

local… de pronto me sentí adormecida… la anestesia 

empezaba a hacer efecto… después escuché el llanto de mi 

bebé… eso fue lo último que escuché… Y cuando desperté de 

la anestesia… no tenía a mi bebé… usted me dijo que nació 

muerto… pero yo lo escuché llorar… yo lo escuché… mi bebé 

no nació muerto.  

Doctora: Mire, señora, ya le dije que se olvide de eso. Mi obligación es 

atender a las pacientes y ya. Siga con su vida. Usted “cree” 

que lo escuchó llorar… además, como decimos: “mujer 

legrada, mujer embarazada”, todavía es joven y puede tener 

más hijos… usted ya debería estar acostumbrada a esto. Si no 

le gusta hubiera ido a un hospital privado. 

Padre: ¿Cuál sería la diferencia? 

Doctora: No creo que no sepan cómo funciona todo este sistema… si 

viene a un hospital público, es porque no tiene dónde caerse 
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muerto. Un cliente que llega a mi clínica privada, obviamente 

va a valer más que uno que venga a este. 

Padre: ¿Y lo dice así? 

Doctora: Así, ¿cómo? 

Padre: Así… tan descarada. 

Madre: Se lo ruego por favor… 

Padre: ¡No le rogués nada!  

Madre: Yo necesito saber qué pasó con mi hijo, yo lo escuché llorar. 

¿¡Qué hicieron!?  ¿¡Qué le hicieron a mi bebé!? 

Doctora: Búsquelo en la basura entonces, a donde van a parar los 

desechos patológicos, no acá. Su bebé nació muerto.  

Madre: ¡Usted se lo llevó! ¡Usted sabe dónde está! 

Doctora: ¡Yo no sé nada! … Y a mí no me pagan para darle esa 

información. ¿Cuántos meses dijo que tenía de embarazo?  

Madre: ¿¡Qué importa saber los meses de embarazo!? 

Doctora: ¡Ay, señora!  Porque si aún era un embrión, posiblemente se 

fue a la basura con los residuos patológicos, ¡Ah, pero usted 

“asegura” que lo escuchó llorar!… entonces no, no era un 

embrión, ya era un feto. Esos no van a la basura… Además, 

¡eso ya pasó… supérelo! 

Madre: ¿Cómo pueden hacerle eso a una vida?, ¿cómo pueden hacerle 

eso a unos padres que acaban de perder a un ser que 

esperaban con ilusión? ¿No son ustedes los primeros que 

niegan hacer abortos porque prevalece la vida del feto, aun 

cuando la vida de la madre o del bebé corre peligro? ¡¿Y ahora 

me dice que posiblemente fue a parar a la basura?! Usted nos 

negó el derecho de tener su cuerpo para enterrarlo. No me 

dejaron ni siquiera verlo.  
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Doctora: Señora, pase la página, vuelva a embarazarse y ya, problema 

resuelto.  

 

El Padre se levanta furioso, agarra la palangana con agua y la tira 

encima de la Doctora. 

 

Padre: ¡Usted es la única culpable! ¡Por su culpa estamos aquí! 

 

La Doctora se pone de pie con dificultad. Continúa diciendo su 

juramento. La penumbra la rodea más y el frío es más notorio en su 

cuerpo y su voz. Con las últimas palabras que pronuncia queda como 

suspendida en el tiempo y espacio. 

 

Doctora: EJERCER mi profesión sin conciencia y dignidad, conforme a 

la mala práctica médica… 

 

Padre: Me dan miedo los hospitales… Esta doctora no es la única 

culpable. 

 

Doctora: PROMOVER el deshonor y las indignas tradiciones de la 

profesión médica… 

 

Padre: También es mi culpa… ahora esa culpa no me deja vivir… 

porque en el fondo yo no quería que viniera…  

 

Doctora: OTORGAR a mis maestros, colegas y estudiantes el irrespeto 

y la ingratitud que merecen… COMPARTIR mis conocimientos 

médicos para humillar al paciente y la corrupción en la 

salud… 
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Padre: Y no lo hizo… es mi culpa… el dolor de ella era tan grande que 

se ahogaba en él. Ella lloraba de dolor… yo, de dolor… y de 

culpa. 

 

Doctora: DESCUIDAR mi propia salud, bienestar y capacidades para 

prestar una atención médica del más bajo nivel… 

 

Padre: Su olor era tan agradable que no podía dejar de olerla.  

 

Doctora: EMPLEAR mis conocimientos médicos para violar los 

derechos humanos y las libertades ciudadanas, sobre todo 

bajo amenaza… 

 

Padre: Quizá lo deseé tanto que se hizo realidad… aquí se siente más 

cercana la muerte. ¿Será mejor la muerte que la culpa? 

 

Doctora: HAGO ESTA PROMESA solemne y libremente, empeñando 

mi palabra de   honor. 

 

Truenos y otro apagón de energía. La Doctora comienza a perder el 

conocimiento a causa del frío, repite palabras y frases incoherentes del 

juramento hipocrático. La Madre, angustiada, la viste, le pone la bata, la 

abraza para darle calor y le canta una canción de cuna.  El Padre 

camina nervioso de un lado a otro buscando el rastro del olor, busca 

entre los papeles, desorientado. La Madre toma los papeles y cubre a la 

Doctora. La Doctora balbucea incoherencias. El Padre busca entre los 

frascos de vidrio y los pone uno por uno frente a la Doctora. La gotera 

sigue cayendo en el suelo de la habitación. La bruma que ha cubierto 
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toda la habitación se transforma en la sombra de la Madre, el Padre y la 

Doctora.  

La Doctora, en el suelo, se aterra al ver los frascos, grita y los rompe 

tirándolos contra el suelo y las paredes. Toma un pedazo de vidrio de 

los frascos rotos y empieza a rascarse el brazo. El Padre intenta quitarle 

el pedazo de vidrio.  

 

Padre: Deje de hacer eso, ¿acaso se volvió loca? 

Doctora: (Al Padre, amenazándolo con el vidrio). ¿A mí me dice loca? 

Ustedes lo están más por tenerme acá y estar buscando 

apagar el aire que ha estado arruinado desde hace diez años…  

Madre: ¿El aire no funciona? 

Doctora: (Apunta hacia los botes del estante). ¿Saben quién puso esos 

botes ahí? 

Padre: ¡Eso es imposible!  

Doctora: ¡Pues yo! ¡A todos los envasé yo! Hace años había otros, pero 

ya no están… esto no es nuevo…  

Madre: (Al Padre). Vámonos. Ya no quiero estar aquí…  

Padre: La puerta está cerrada con llave. (A la Doctora). ¿Usted tiene 

una llave para abrir la puerta?   

Doctora: (Rascándose el brazo). No hay llaves… me acuerdo de todos… 

de sus padres… por qué vinieron… en qué fecha...  

Madre: ¿Entonces sí se acuerda de mí y de mi…? 

Padre: Busquemos una forma de abrir la puerta. Esta habitación y 

este frío dan miedo.  

 

La Doctora solo los observa y se sigue rascando el brazo. 

 

Madre: ¿Nuestro bebé está aquí? ¿En esos botes? 
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Doctora: No; pero sí está el de una paciente… vino hace veinte años… 

de un pueblo de oriente… se le había complicado el parto… 

decía que la partera… “partera”… quién va a creer… que en 

pleno siglo XXI todavía haya gente que busque a esas brujas 

charlatanas… la partera le dijo que iba a tener niña, por la 

panza... fue un varón… ella nunca supo el sexo… nunca 

regresó a su respuesta de patología.  

Madre: Ahí fue donde usted me dijo que habían llevado a mi bebé… a 

patología… 

 

La gotera es más fuerte y constante. La habitación sigue en penumbra.  

Un fuerte trueno. En otro espacio que ya no es la habitación, el Padre 

enciende una vela blanca. Tiene una valija donde va guardando cosas 

muy importantes para él. Una de ellas es un álbum de fotos, lo hojea y 

sonríe con nostalgia. 

 

Padre: Se veía tan linda con su pancita. Aún hay días en los que me 

detengo a ver sus fotos, en silencio. (Canta). “Duerme, 

duerme, negrito…”  

 

Sin dejar de cantar, toma una pelotita.  

  

Padre: Este iba a ser su primer juguete… 

 

La mete dentro de la valija y la observa. La vuelve a sacar y la tira 

hacia un extremo. Él espera como si alguien al otro lado se la fuera a 

regresar.  El Padre regresa por la pelotita y la observa. La tira 

nuevamente esperando que del otro lado alguien se la regrese.  
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Al ver que la pelotita no regresa, vuelve por ella. La toma y la vuelve a 

tirar con violencia y con la misma violencia saca todo lo que había 

metido en la valija. 

 

Padre: “Sin una cobija caliente que lo cubriera y sin esa ropita tan 

linda que ella había imaginado tanto. Ella lloró en silencio”. 

“… que tu mama está en el campo, negrito”. 

 

Vuelve la luz. 

La Doctora continúa con su relato, al mismo tiempo que se rasca el 

brazo con más intensidad. 

 

Doctora: La pierna en ese bote… un procedimiento que un residente 

hizo mal… hace cinco años… cuando fue la primera plaga de 

ratas… Corrían por el quirófano… El residente le desmembró 

la pierna al producto… a la madre le dijimos que su embarazo 

fue molar… no preguntó nada. A ese otro… le llamamos el 

bebé bala… la mujer no se dio cuenta que estaba dilatada… le 

dije que no se levantara de la cama…  se fue al baño… el 

producto salió disparado directo al inodoro… 

 

La Doctora se sigue rascando el brazo con el vidrio, sin darse cuenta 

que se lo ha empezado a lacerar.  

La Doctora y la Madre permanecen en otro espacio, en la penumbra. Se 

escuchan llantos de bebé y una canción de cuna que provoca terror.  La 

Doctora arrulla a la Madre. La Madre sostiene uno de los frascos en sus 

brazos, lo sostiene como se sostiene a un bebé y lo arrulla.  

 



Frío 

 
35 

 

Madre: Te soñé en mis brazos y te amamantaba. Te soñé en nuestra 

cama y te amamantaba. Te soñé en la habitación que había 

preparado para ti. Te soñé en mis brazos. Esperaba con 

ansias tu llegada, pero esa luz cegadora no me dejó verte.  

 

La Madre tararea la canción de cuna que se ha escuchado. Se escucha 

un aullido de lobo. Ambas cantan la canción de cuna. 

La Doctora canta la canción de cuna “El Canto Del Lobo” de la autora 

Jonna Jinton.  

 

Doctora: Señora, deje de llorar, su hijo nació muerto, se quedó sin 

líquido amniótico… ya no tiene signos vitales. No pudimos 

hacer nada por él. 

 

La Madre canta otra estrofa de la misma canción.  

 

Madre: Yo aún sentía que se movía… yo escuché su llanto… 

 

El cuarto está cada vez más frío, la Madre y el Padre están abrazados 

en el suelo. La Doctora, sola, también en el suelo, se rasca el brazo con 

menos intensidad. Los tres tiemblan de frío, con espasmos musculares 

incontrolables. Resignados a morir, la Madre canta y la Doctora tararea 

la misma canción de cuna. La Madre y la Doctora se miran frente a 

frente. El Padre con la mirada en el vacío. Se escuchan sus 

pensamientos, pero entre ellos no se escuchan.  

 

Madre: Pobrecita…  tan fría… ¿Qué la hizo así…?  
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Doctora: Me enseñaron que esta profesión… me enseñaron… me 

convirtieron en esto… el horóscopo decía: “debes volver a tus 

raíces”. 

Padre: La culpa… ella me recuerda… necesito olvidar.  

Madre: Dan ganas de… abrazarla… arrullarla…  

Doctora: Años de estudio… a la basura…  yo no… para terminar así… 

ellos no tuvieron salvación… no tuvieron… yo tampoco… 

Padre: Nos exigen que nos recuperemos… la culpa… la pérdida… no 

es nuestra culpa… nuestra culpa.  

Madre: ¿Será que ella…?... ser tribu… ¿puede volver a su raíz…? … 

acunarnos… 

Doctora: También somos nosotros… el sistema… no son las paredes… 

también nosotros… la burocracia… no basta decir… que es 

culpa del sistema….  

Padre: No podía venir sola… la culpa… tenía que… no me deja 

tranquilo… 

Madre: Una segunda… oportunidad… merecemos… 

Doctora: No recuerdo… ¿Cuántos años tengo…?... ¿sin abrazar…? … 

extraño… somos recipientes de donde… sacan… vacías… 

solas… y sacan… quedamos frías… vacías… solas… 

Padre: Tengo que estar… apoyarla… con ella…  

Madre: Ninguna madre… tiene que… buscar a sus hijos. 

 

La Doctora deja de rascarse el brazo, con dificultad se acerca a uno de 

los estantes.  Observa los pocos botes que han quedado y toma uno. Lo 

mira con nostalgia. 

 

Doctora: Te hubieras parecido a tu abuelo… creo que… fue la última 

persona a la que abracé…   
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Sus manos y dedos, entumecidos por el frío, no le permiten sostener el 

bote y se le resbala de las manos. Grita de dolor al ver caer el bote. 

Llora y se ahoga en su llanto. 

La Doctora ahora, en otro espacio semioscuro, está sentada en una silla 

detrás de un escritorio, como si estuviera dando una consulta. Frente a 

ella, al otro lado del escritorio, un niño sostiene el mismo bote que la 

Doctora había tomado anteriormente. 

 

Doctora: ¿Motivo de la consulta?  

Niño: Perdonarte, mamita. 

Doctora: Yo era joven y no sabía… 

Niño: Los demás también te perdonaron. 

Doctora: ¿De qué me sirve?  

Niño: Hay algo que debes hacer… 

Doctora: Lo hecho, hecho está.  

Niño: Sí, hay algo que aún se puede hacer. Observá a los demás que 

están acá. Todos estos años has optado por ignorarlos, no te 

fijás casi en mí, mucho menos en ellos. Miralos, observalos y 

escuchá lo que te quieren decir… 

Doctora: ¿Por qué no me decís lo que ellos quieren decirme?  

Niño: No, ellos quieren decírtelo personalmente.  

Doctora: ¿Y por qué hasta hoy? ¿Por qué este día?  

Niño: Escuchalos, observalos… les conociste.  Fuiste la última 

persona que los cargó y los puso en este lugar.  

 

La Doctora tiembla, su respiración es lenta y corta. De otro espacio, se 

escuchan lejanas voces de niños y susurros incomprensibles. Con 

torpeza y falta de coordinación, la Doctora toma los demás botes y los 

tira uno a uno. 
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La Madre trata de calmar a la Doctora. Al no lograrlo, estalla de rabia y 

se desborda en llanto. 

 

Madre: ¡Ya! ¡No más!, ¿no está cansada de todo esto? ¡Solo quiero irme 

de este lugar con mi bebé!... Solo quiero irme tranquila y tener 

paz… 

Doctora: ¡Odio las arañas… las ratas… la oscuridad! ¡No…! ¡Les tengo 

pavor!... siempre digo… que siempre hay que planificar las 

cosas… nada improvisado sale bien… esto… esto no estaba 

planificado… el horóscopo… el periódico… no decía nada de 

esto… 

Padre: (Abraza a la Madre, tratando de calmarla). Creo que ya es 

tiempo de irnos… 

 

La Doctora, con movimientos lentos por su cuerpo entumecido, recoge 

uno por uno los fetos. Los observa con ternura, los arrulla y les canta. 

 

Doctora: Ellos no tenían la culpa de mis decisiones… 

Madre: ¿Quiénes son ellos?  

 

La Doctora se acuesta en posición fetal junto a un feto. 

 

Doctora: Con él inició todo… yo era una residente… mi mejor amiga se 

acababa de suicidar por la presión de la carrera… él se 

aprovechó… yo estaba vulnerable… yo lo admiraba… eso se 

volvió obsesión… él era mayor… y estaba casado. Todos 

sabían… eran secretos a voces. Me obligó a ocultarlo… yo 

quería tenerlo… desde ese día… me obligó a envasar a todos 

los fetos… para ocultar las malas prácticas… el tráfico de... y 
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los fetos de otras colegas… también habían caído en las garras 

de un “apuesto e interesante médico de staff”… yo lo quería 

conservar… no tuve opción… nos obligan a ser así… Todas las 

noches sueño con él… con todos estos bebés que yo puse 

acá… no tuve opción… A su hijo ya no lo van a encontrar 

acá… los que nacen vivos y sanos… son sacados del 

hospital… ahí yo ya no tengo conocimiento… 

 

El frío y la bruma en la habitación se intensifican. El Padre y la Madre, 

con dificultad, se dirigen a la puerta. Sus movimientos son lentos, sus 

cuerpos están casi entumecidos por el frío.  

  

Padre: La puerta… la llave… no podemos… ¿Usted tiene…? 

Doctora: Se van… 

Padre: ¿Quiénes…? 

Doctora: Todos… 

Madre: Una llave para… 

Doctora: No hay… por favor… 

Madre: ¿No hay…? 

Doctora: … no me dejen sola… 

Padre: El cel… (Intenta gritar). ¡Ayu…!  

Doctora: Nadie nos… acá…  

Madre: … ¿alguien?... apagado… 

Doctora: … solo nosotros… las ratas… en el último piso. 

 

Truenos y apagón. 

Ahora los cuerpos de la Madre, el Padre y la Doctora yacen en el suelo 

en la misma posición fetal. La debilidad ya no les permite levantarse ni 

hablar. Se vuelven a escuchar sus pensamientos.  
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Madre: Yo lo escuché llorar… 

Padre: Fue mi culpa… ¿Ella lo supo?  

Doctora: Volver… a mi raíz… 

 

La respiración en ellos va disminuyendo, sus cuerpos se apagan 

lentamente hasta quedarse dormidos.   

Se escuchan voces de niños dentro de la habitación.  

Vuelve la luz. Ya no hay tormenta, ni bruma, ni frío. La habitación del 

hospital ahora es un espacio cálido en el vacío. Los cuerpos de la Madre, 

el Padre y los fetos en los botes se han transformado en siluetas de luz 

que brillan con gran intensidad.  

En un espacio con muchos colores, bajo un cielo estrellado y una luna 

llena, la Madre y el Padre se toman de la mano. Toman los botes y los 

abren. De ellos emergen luces tintineantes hacia el cielo. 

A un lado se encuentra un moisés iluminado con los colores del arcoíris. 

La Madre y el Padre se acercan al moisés. Adentro hay una luz que 

brilla con el mismo color y con la misma intensidad que ellos. Lo mecen 

y le cantan. 

 

Madre y Padre: “Duerme, duerme, negrito.  

            Que tu papa está en el campo, negrito.  

            Duerme, duerme, negrito. 

            Que tu mama te ha encontrado, negrito”. 

Padre: La calidez de este lugar me gusta, no dan ganas de irse. 

¿También lo sentís así? 

 

La Madre, sonriente, asiente con la cabeza. 
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Madre: “Hubo una vez un bebé sin nombre… Hubo una vez una mamá 

y un papá sin nombre… A ese bebé lo llamaron con un 

nombre con el que ellos lo identificarían… cuando pudieran 

subir al cielo, a su lado…”  

Padre: “…lo nombraron hijo… y nadie pudo quitarle ese nombre”.  

¿Te gusta este lugar? Podemos quedarnos con él y cuidarlo. 

(Señala hacia adentro del moisés). No quiero irme… Tengo 

miedo que él no me llame papá porque sabe que yo… hay algo 

que quiero decirte… 

Madre: ¡Shh…! No es necesario… Lo sé… No fue culpa nuestra.  

 

La luz dentro del moisés se eleva hasta la Madre y el Padre y los rodea. 

De la luz aparece la pelotita que el Padre había guardado en la valija. El 

Padre la toma con ternura. La luz se eleva hasta desaparecer. La Madre 

y el Padre se miran y se toman de la mano.  

 

Madre: Es hora de irnos… 
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