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Las mujeres contamos fue un proceso de mediano plazo 

orientado a la formación en dramaturgia, dirigido a artistas 

teatrales centroamericanas y facilitado por la escritora 

salvadoreña Jorgelina Cerritos. La iniciativa se hizo posible en 

2020 gracias al trabajo colaborativo de Rayuela Teatro 

Independiente y Didascalia, Programa de Formación en 

Escritura Dramática, a través de una alianza institucional con 

los Centros Culturales de España en Tegucigalpa, 

Guatemala y El Salvador, en el marco del proyecto Triángulo 

Teatro. En 2021, Las mujeres contamos continuó con el 

proceso en una segunda fase de formación financiada por 

el Centro Cultural de España en Tegucigalpa, orientado en 

esta etapa hacia la escritura colectiva del texto teatral por 

cada país participante a partir de estímulos propuestos 

desde la facilitación, de donde surgen las obras: Camino al 

revés (Guatemala), Con alas propias (Honduras) y 

Parpadeos (El Salvador).  
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Personajes:  

Francisca 

Ixchel 

Escritora 

María Josefa Lastiri 

 

 

Un viento frío y las últimas gotas de lluvia se escuchan caer sobre las 

calles cercanas al centro de la ciudad. Los tragantes saturados han 

hecho camino como un río que ha arrastrado la basura, moviéndola de 

un lugar a otro. Ruido de pasos que van y vienen junto con bocinas de 

autos que a lo lejos resuenan. Se escuchan murmullos y voces 

indistintas cada vez más fuertes. 

 

Voces en off: … ¡Zorra!… andate de aquí… este no es un punto para 

buscar clientes… ¿oíste, zorra?… sinvergüenza… mentirosa… 

dejá de hacerte la…  sí, es otra zorra… ¡puta! 

 

La luz de un poste deja ver en el suelo de la acera a Francisca, 

recogiendo a tientas una tacita de aluminio, monedas y unos pocos 

billetes sueltos que se han salido de su bolsa al haber sido expulsada. 

Alcanza su bastón para incorporarse, y, como puede, cubre parte de su 

rostro con un trapo viejo e intenta alejarse lo más rápidamente posible. 
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Va con su rostro pálido y su cuerpo humedecido y frio. Se quita sus 

lentes oscuros para limpiar su rostro con el trapo; luego se los acomoda. 

Saca un pedazo de pan duro de su bolsa, lo muerde, pero comienza a 

toser y lo escupe. Comienza a cantar.   

 

Francisca: Sabés bien que ando descalza,  

                sobre un río de espejos, 

                cuando camino sobre ellos  

                se incrustan en mis pies. 

 

Da dos toques en su pierna y se acerca un perro. Le acaricia la cabeza y 

le da un pedacito de pan. Continúa su canción. 

 

                En mis brazos se durmió el silencio,  

                las estrellas permanecen mudas,  

                siento que se me quema el alma,  

                que mi voz sale del sepulcro;  

                ¿y será este destino mío sabio? 

 

Esculca en su bolsa buscando más dinero, pero no encuentra nada más. 

 

Francisca: ¡Pura mierda! Hoy sí que no he tenido suerte. (Al perro). ¿Te 

fijás, galafate? … ya parece que amanecí con la saya al revés. 

A esta gente le soy indiferente, ya me arde la garganta de 

tanto mendigar; pero, bueno, la necesidad tiene cara de perro 

y no camina en burro, dicen. (Mientras le da un pedacito de 

pan al perro, asoma una leve sonrisa que más parece una 

mueca). ¿Y ahora? ¿Qué le hacemos?... Fijate cómo son las 

cosas. Salí y dejé lo que conocía por casa para conquistar 
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mis sueños ¡¿y qué es lo que encontré?! Una pesadilla que 

me arrastra otra vez al mismo lugar… a ese fango de donde, 

por más que he intentado, no puedo avanzar ni retroceder. 

La mala vida siempre me sigue.  

 

Se escucha el pitazo de un auto. 

 

Voz en off: ¡Apartate, vaca! ¿O es que sos de hule?  

 

El perro sale corriendo asustado. 

 

Francisca: ¡Tu madre, desgraciado!  

 

Se escuchan risas. 

 

Francisca: ¡Ay, ay, ay! (Se toca un raspón en su pierna y siente que le 

sangra). ¡Híjole! (Lava la herida con el agua de uno de los 

charcos que han quedado). Mirá que sí, así como se va esta 

sangre se fueran también todas mis inmundicias... pero ¡qué 

va!… esas las llevo tatuadas en el corazón y en mi alma… 

(nota la ausencia del perro) sola… Ya no puedo más.  

 

Se escucha el revoloteo de un ave. Una tórtola aparece y se posa en una 

rama de un árbol cerca de Francisca, quien, a tientas con su bastón, 

descubre que está frente a un contenedor de basura. Empieza a hurgar 

hasta encontrar bolsas y un cartón para recostarse.  

 

Voz en off de hombre: Hey, hey, hey... ¡Vos!... Sí, vos. ¡Fuera de aquí, 

mamaíta! Este es mi lugar. A echar pulgas a otro lado.  
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Francisca: Eh, no friegue. ¿Y desde cuándo las calles tienen dueño?… 

¡No, no se atreva a tocar mis cosas! ¡Déjeme!  

Voz en off de mujer: Pucha vos, dejala, hombre. ¿Y es que no ves que 

es ciega? Pobrecita... Ahí quédese, usted. No le pare bola a 

ese que anda fumado.  

 

En el silencio de la noche se oye una explosión y un destello de luz que 

despierta a todos. Se escuchan gritos y correteos, pero Francisca se 

queda paralizada. Aparece una niña que aparentemente lee una carta 

en silencio. 

 

Francisca: ¡Uy! ¿Qué pasó? ¿Quién es?  

Ixchel: Soy una niña, míreme.  

Francisca: ¡Dios!… casi me matás del susto... pero ¿de dónde saliste? 

¿Y qué hacés acá? ¿Con quién andás? 

Ixchel: Pues yo sola. Tengo que entregarle esta carta a Doña María 

Josefa Lastiri.  

 

La tórtola baja del árbol y se posa en el brazo de Ixchel. 

 

Francisca: ¡¿El qué?! Pero… ¿Cómo es posible que aparezcás de la 

nada y andés vos sola?… y por estas calles diciendo eso de 

entregarle una carta a … 

Ixchel: Yo vengo de un lugar muy lejos. Y ya le dije que debo 

entregarle esta carta a Doña María Josefa Lastiri. ¿Me podría 

ayudar, por favor? 

Francisca: ¡Esto es lo único que me faltaba! ¡Josefa Lastiri! No te 

entiendo, pero te aclaro que no tengo nada para compartirte. 

Ni para mí tengo, peor para otra más. Además, estoy ciega 
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y… ni tiempo que tengo. Creo que llegaste al lugar 

equivocado. Regresate donde tu mamá.   

Ixchel: No puedo. Pero fíjese usted que sí estoy en el lugar indicado. 

Usted me necesita tanto como yo a usted. 

Francisca: ¡Qué voy andar necesitando yo de una mocosa! Chigüina 

loca. (Busca su bastón y se incorpora). ¡Vaya y no sea yo la 

que ya se volvió loca!… ¿De qué te reís, vos? 

Ixchel: Pues mire, yo puedo servirle de guía. Así yo le ayudo y usted 

me protege.  

Francisca: No. ¡Y qué te voy a cuidar yo!… ¡Soy ciega!… Y además yo 

solita me las he arreglado hasta ahora.  

Ixchel: Yo creo que no. 

Francisca: Es que, fijate, vos serías para mí un estorbo, otra boca 

más. 

Ixchel: No me subestime. Yo sé mucho, muchas cosas.  

Francisca: ¡Ah! ¡¿De veras?! ¿Y qué tal si has llegado a un nido de 

serpientes y yo quiera enroscarme en tu cuerpo? 

Ixchel: Tengo confianza en usted. Conozco su alma. Cuando era niña 

cantaba con su madre, siempre que la bañaba. Era la 

canción de la luna y el sol. 

Francisca: ¿Y eso cómo lo sabés? ¿Quién te lo dijo? 

Ixchel: Tengo poderes. Sé mucho… algo así como… una clarividente.  

Francisca: Decime la verdad, ¿qué tramás? Yo con gente desconocida, 

no desnudo mi vida… ya fregaste.  

Ixchel: ¿Tiene miedo? 

Francisca: ¿Me estás tratando de cobarde? 

Ixchel: No, para nada. Más bien, a ver… ¿recuerda cuando usted se 

negaba a hablar?… cuando a su madre la… 

Francisca: ¿Qué?… No sé de qué hablás. 
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Ixchel: El dolor de perderla así, de no poder ayudarla, la marcó, lo sé.  

Francisca: ¿Quién te dijo eso?  

Ixchel: Fue entonces cuando su abuela la llevó a la orilla del rio, allá 

por aquel árbol en donde anidaban las tórtolas; y le dijo: “No 

dejés que el dolor te enmudezca, Francisca… Buscá tu voz 

dentro de tu silencio” …  

Francisca: ¡¿Cómo sabés mi nombre?! ¿Quién te dijo todo eso? 

Decime. 

Ixchel: Simplemente lo sé. Además, usted quería ser poeta. Eso lo sé 

muy bien y es verdad.  

Francisca: ¡Esto es increíble! ¿Cómo podés saber?… esos eran mis 

recuerdos, ¡míos!… Ahora, no son nada más que un nudo en 

mi garganta, solo lágrimas. ¿Por qué me los recordás? ¡No 

quiero…! 

Ixchel: Fuiste valiente entonces y hablaste. 

Francisca: Eso fue hace mucho, en cambio ahora no quiero recordar… 

además, ¿qué podría encontrar dentro de mí? Solo soy… 

despojos. 

Ixchel: A usted misma. Ese poder en su interior. 

Francisca: Ay, niña… Si es cierto que tenés poderes, me gustaría que 

regresaras el tiempo. 

Ixchel: ¿Por qué quiere eso? 

Francisca: Para borrar todo lo malo de mi vida… el dolor. ¡Cambiar 

tantas cosas! 

Ixchel: Podría hacerlo, aunque no es correcto que lo haga yo. No debo. 

Francisca: ¿Por qué? ¿Por qué no me ayudás? 

Ixchel: El dolor le ha dado fuerzas y la ha hecho ser quien es… pero 

ahora puede comenzar de nuevo, renacer. Piénselo. 
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Francisca: Entonces vos solo estás hablando papadas. ¿Renacer? 

¡Bah! No tenés nada que ofrecerme. ¿Sabés qué? Mejor 

cállate que… que me quiero dormir ya. Sos solo un sueño 

raro… o una ilusión de mi mente que vino solo a remover mi  

pasado. 

Ixchel: Bueno, si quiere… la pellizco. Así tal vez se convence que soy 

real. 

Francisca: ¿Qué? Mejor andate. ¡Yo soy la que te voy a pellizcar a vos 

por no dejarme dormir! (Se vuelve a cubrir dándose la vuelta 

hacia la pared).  

Ixchel: Oiga… 

Francisca: ¡Shh! 

Ixchel: Así se engañan los que no se bañan. ¡Jumm! Está bien. Si no 

quiere oírme, ya no diré nada. (Se sienta al lado de 

Francisca).  

Francisca: Mañana te vas.  

Ixchel: ¿Y usted para dónde se va? 

Francisca: Eh, pues… a mi funeral. Y espero que el cielo no llore por 

mí. (Bebe un líquido de un frasco). 

Ixchel: ¿Qué toma?  

Francisca: No te importa. 

 

Al rato de estar en silencio, se oye a Ixchel susurrando algo. 

 

Francisca: Y ahora, ¿qué hacés?… ¿Qué? ¿Te comieron la lengua los 

ratones? Porque aquí hay muchos fijate… ¿Y es que no me 

vas a contestar? Sé que seguís aquí. Escucho la bulla que 

hacés. 

Ixchel: Usted dijo que me callara. 
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Francisca: Bueno, ahora te digo que me contestés. 

Ixchel: Solo estoy leyendo. 

Francisca: ¿Y qué estás leyendo?… Es esa carta que decís que debés 

entregar, ¿verdad?  

Ixchel: Eh, así es. 

Francisca: Ajá. ¿Y qué tanto la tenés que leer? Ya parece que te la 

querés aprender de memoria. ¿Qué tiene de interesante… o  

especial? 

Ixchel: Es para poder recordarlo todo. Es que me acabo de dar cuenta 

que he olvidado cómo regresar. Por eso le pido su ayuda, por 

favor. Esta carta guarda un gran secreto y debo entregarla lo 

más pronto posible, antes que… (Se calla abruptamente). 

Francisca: Antes que… ¿qué? 

Ixchel: Nada. Aún no puedo revelarlo. 

Francisca: Sí que sos una niña rara, misteriosa. ¿Quién te entiende? A 

ver, entonces decime, ¿quién la escribió y por qué te la 

encomendó a vos? A una niña, precisamente. 

Ixchel: Es que eso tampoco puedo decirlo. Aunque sí le puedo contar 

que una famosa escritora fue quien la hizo. Ella misma la 

escribió con su propia mano. 

Francisca: Ah, o sea que esa es la mujer que te da… ideas raras en 

esa carta, ¿verdad? Cosas que no deberías olvidar decirme 

para intrigarme… ¡Ya sé! Esa mujer me conoce del pueblo y 

te escribió cosas de mí para burlarse.  

Ixchel: No, para nada… 

Francisca: Bueno, si querés que te ayude, leéme toda esa carta, a 

ver… vos… eh… niña… ¿Cómo es que me dijiste que te 

llamás? 
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Ixchel: Ah, pues… curiosa, curiosa, curiosa, ¿verdad?… Pero no le 

había dicho mi nombre, fíjese.  

Francisca: No, igual no me interesa. Si me querés decir está bien, y 

sino, también. Algún otro invento tuyo vas a sacar. 

Ixchel: Me llamo Ixchel. Y lo que le he dicho no son inventos.  

Francisca: Ah, ¿no? Yo digo que inventás para que te haga caso, si  

no, entonces leeme la carta a ver si es cierto. 

Ixchel: Es que… 

Francisca: Dale, a ver… Si no, te regresás por donde viniste con tu 

escritora y ya no me quités más mi tiempo. 

Ixchel: Está bien, está bien. Le leeré solo un poco para que me crea y 

me ayude. Usted sí que es muy enojona, ¿sabía? 

 

Cuando Ixchel se dispone a leer la carta la tórtola vuela encima de ellas.  

 

Ixchel: ¡Ay, no!… Mire lo que hizo esa tórtola. Me ensució la carta. 

Francisca: ¿Qué? No te creo. Ja, ja, ja… Mentirosa.  

Ixchel: ¡Que no soy mentirosa! ¡Tóquela! 

Francisca: ¡No, cheee! ¡Qué asco!… ¿Y para dónde agarró esa 

condenada? Si pudiera, yo misma me la bajaba de una 

pedrada.  

Ixchel: No, no lo haga. Ella le podría enseñar a volar.  

Francisca: ¡Ay, sí!… A cagarse más en mi vida, diría yo. Y vos, ya es 

tiempo de que te desaparezcás.  

Ixchel: Si me voy nunca sabrá el misterio de la carta.  

Francisca: Con eso me querés manipular y yo ya no tengo paciencia 

para eso. Así que vos te vas por allá y yo me voy por acá. 

Tomaremos rumbos contrarios.  
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Ixchel: ¿Y entonces? ¿Qué hago con la carta? ¿No me piensa ayudar ni 

por todo lo que le he dicho? 

Francisca: Pues ya te dije, no es mi asunto… además, hablás muy 

raro. Por ratos parecés una vieja cotorra.   

Ixchel: Que grosera es usted. Su corazón se ha vuelto tan duro como 

el de la gente que le ha hecho mal. 

Francisca: ¡Y vos qué sabes! Vos apenas empezás a vivir y… yo ya  

tengo suficiente compañía. Me quedo con mi soledad. Esa, yo 

sé que nunca me va a traicionar. 

 

Se escucha el jadeo del perro que se acerca. Francisca le acaricia la 

cabeza. 

 

Francisca: ¡Regresaste, perro aguacatero! ¿Cómo me encontraste? 

¡Mmm!… Supongo que olfateándome el tufo. Ya te vi la 

cara… sé que te molesta que te diga aguacatero. Vaya pues, 

sos un perro callejero.  

 

La tórtola revolotea alrededor de Francisca y se posa sobre una rama 

cercana. 

 

Francisca: (Al perro). Yo sé que no podés vivir sin mí, sabés, me caés 

bien porque me ponés atención y sin joderme tanto. Además, 

no hablás ni me atosigás con preguntaderas; guardás mis 

secretos… (El perro busca comida entre la basura). Fijate, vos 

y yo nos parecemos… estamos hechos una calamidad… 

¿Entendés?... ¿Que qué es calamidad?… Una desgracia, 

pues. Como dice el poema:  

             “¿Puede una gota de lodo 
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             sobre un diamante caer? 

              ¿Puede también de este modo  

              su fulgor oscurecer?”1 

              ... Pero el diamante enlodado se convierte en… calamidad. 

 

Regresa Ixchel con la carta en la mano. 

 

Ixchel: Ya limpié la carta… ¿Y ese perrito? (Trata de acariciarlo, pero el 

perro gruñe y le ladra). 

Francisca: Cuidado, niña. Este galafate no conoce la piedad. 

(Autoritaria). ¡Echate aquí! 

Ixchel: Pero cómo la obedece… Veo que le gusta eso, ¿verdad?  Pero, 

fíjese, él solo lo hace porque usted lo alimenta. Eso es todo.  

Francisca: ¿Y a vos qué?  

Ixchel: Que, a mí, que vine a ayudarla, no me hace caso.  

Francisca: ¿Ayudarme? Sí sos vos la que andás detrás de mí para que,  

dizque, te ayude. 

Ixchel: Entonces, ¿prefiere al chucho?  

Francisca: Sí, porque nos entendemos. Ya no confiamos en nadie, más 

bien asustamos a la gente ladrándole, mientras que comemos 

lo que nos tiran. A los dos nadie nos espera, somos como 

cadáveres para los buitres. Nadie nos recuerda.  

Ixchel: Yo creía que usted era más inteligente… me equivoqué. 

Francisca: ¿Ah?… ahora me decís tonta y en mi cara todavía.  

Ixchel: Sí, porque insiste en quedarse en esta vida de perros. 

Francisca: Dejame en paz.  

Ixchel: Yo sé de las advertencias y consejos de su abuela, antes de que 

usted la dejara sola. 

 
1 Fragmento del poema La calumnia, de Rubén Darío.  
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Francisca: ¡No te metás con ella! 

Ixchel: Siente remordimiento y que le falló, eso le carcome por dentro.  

Francisca: ¿Qué sabés? ¡Ya callate! (Todo queda en silencio). 

 

Ixchel suspira, cierra sus ojos y comienza a irradiar una extraña luz. Se 

vuelve anciana. Francisca queda impresionada. 

 

Ixchel: ¿Qué tal? A ver si ahora con este otro cuerpo me cree y me 

respeta más. 

Francisca: (Intentando moverse, sin lograrlo). ¡¿Qué es esto?!... ¿Qué 

está pasando? (Se quita los lentes y se tapa los ojos, dejando 

en evidencia que puede ver). ¡Sos una vieja!  

Ixchel: Mujer, soy solo una mujer… a veces niña, a veces joven… y a 

veces mayor. 

Francisca: No, no, esto no puede estar pasando… no sé qué me 

sucede ¿Qué me hacés?… No, no…  

Ixchel: ¿No querés verme más? 

Francisca: …yo, no… 

Ixchel: Tranquilícese. Este rostro no es para temer ¿no lo reconoce?… 

Además, yo siempre supe de su falsa ceguera, para no ver, 

para olvidar su realidad. Perdone y siga. 

Francisca: ¿Cómo?… pe, pero su cara es… ¿Por qué te veo como ella? 

Ixchel: Ella está tanto en mí como lo está en usted, solo ya no se 

engañe más. No llene más su corazón de amargura. No 

permita que la adversidad le arranque las alas de la 

esperanza. 

Francisca: No sé, yo... ¡No quiero verla así!… ¿Dónde está Ixchel? 

Ixchel: Es igual. Ella está en usted, en mí, en todas. 

Francisca: No entiendo… por favor, no me martirice más, y váyase. 
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Ixchel: Basta de rendirse y auto compadecerse. Escuche la voz de su 

alma. 

Francisca: Yo ya no tengo nada… 

Ixchel: Sí tiene. Tiene su alma y un destino inconcluso. Acompáñeme 

a ese lugar en donde verá que todo puede cambiar.  

 

Francisca comienza a temblar.  

 

Francisca: ¿Cambiar? Eso ahora es imposible y… ¡Yo ya no quiero 

nada! ¿Para qué?… mejor váyase de una vez, bruja. 

¡Váyase! ¡Váyase! 

 

El viento sopla levantando polvo entre ambas. Ixchel vuelve a ser niña.  

 

Francisca: Esto es un mal sueño, pero mejor verte a vos otra vez… 

como niña. 

 

Francisca llora. Ixchel le enjuga lágrimas. 

 

Ixchel: Y bruja me dice. De veras que insiste en hacerse la ciega.  

Francisca: No me quedaba otro remedio. Ponete en mis zapatos.  

Ixchel: En este cuerpo me quedarían muy grandes.  

Francisca: Cipota, dejá de hacerme de changoneta... (Se aparta de 

Ixchel). ¿Y sabes qué? Dame esa carta, que ahora sí que yo 

misma la voy a leer… dámela.   

Ixchel: No, aún no. Debe creer antes y seguirme. Vamos, por favor, 

vamos, ayúdeme a entregarla. Esta carta contiene algo muy 

valioso para usted y para todas nosotras. 
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Francisca: Vos sos como el diablo… o serás un espanto. No sé porque 

me decís estas cosas… ¿Será que con tu papelito mágico se 

arreglará la vida?… Ay, no me vayás a salir ahora con que 

sos mi hada madrina… porque mirá que no estoy para jugar 

a tu Cenicienta. 

Ixchel: No me soporta porque le recuerdo a usted. 

Francisca: ¡Ahora resulta! Mejor dame la carta, cipota loca. 

Ixchel: Mujer enojona e incrédula. Está tan cegada sobre usted y 

sobre mí. Solo sepa que este no es el momento, no todavía.  

Francisca: Con este pretexto querés tenerme engañada… ¡Y si yo te 

digo que me des la carta, me la das y ya! ¿O es que no te han 

enseñado a obedecer a tus mayores, mona? 

Ixchel: No, y menos si es una cabeza dura como usted. 

Francisca: ¿Me estás retando, mica vieja?  

Ixchel: ¡Eso es! Saque toda su furia de una sola vez, conviértase en 

una leona. Vuelva a ser fuerte. 

Francisca: Ya verás, niña malcriada… ¡que me la des te digo! 

Ixchel: Si me alcanza… 

Francisca: ¿A dónde vas? ¡Esperate! 

 

Ixchel corre con la carta y Francisca va tras ella. Un auto que viene sin 

control atropella a la niña al cruzar la calle.  

 

Francisca: ¡No! ¿Qué hice?… Esto no puede estar pasando (Intenta 

hacer que reaccione, pero Ixchel no se mueve). No puede ser, 

no, no…  

 

Todo oscurece y se queda en silencio, la tórtola desciende y se posa 

sobre el pecho de Ixchel, absorbiendo su esencia. Toma con el pico la 
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carta ensangrentada y alza vuelo. El cuerpo de Ixchel desaparece. 

Francisca queda atónita sin saber qué hacer.  

 

En un lugar alterno aparece la Escritora escribiendo con una pluma. 

Entra la tórtola con la carta ensangrentada y se la entrega.  

 

Escritora: ¡Otra vez!... Esto es terrible, amiga… la niña no debería 

morir, no. La muerte no debería ser siempre la salida. No me 

queda más que presentarme yo misma ante ella. (Sale con la 

carta en la mano). 

 

Francisca, recostada al lado de una pared, permanece con sus ojos 

fuertemente cerrados sin dar crédito a lo sucedido. Escucha el revoloteo 

de la tórtola. Ve a la Escritora que se acerca. 

 

Escritora: Y aquí te encuentro, como siempre rumiando tu infortunio.  

Francisca: ¿A quién?… ¿A mí? 

Escritora: Siempre te estoy buscando, pero te escondes. 

Francisca: ¡Yo no me escondo!… pero ¿y usted? ¿Qué quiere? 

Escritora: Que dejes de actuar como si no fueras nadie… así como 

una hoja seca que se mueve solo en la dirección del viento; 

como cualquier alimaña que lo único que busca es sobrevivir. 

Francisca: ¿Alimaña? ¡No me trate así! ¿Quién es usted?  

Escritora: ¿No es eso en lo que te has convertido? ¿Qué? ¿Ahora te 

incomoda que alguien más te lo diga?  

Francisca: Mida sus palabras, señora, que yo ni siquiera la conozco.  

Escritora: Tú eres culpable y te responsabilizo por la muerte de Ixchel.  
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Francisca: Ah, entonces usted debe ser la “famosa” escritora. Pues 

mire, señora encopetada, eso lo hubiera pensado antes de 

mandar a esa malandrina con la carta que usted escribió.  

Escritora: Era ella la única que podía traerla. Debías cuidarla, y en 

lugar de eso la dejaste morir. 

Francisca: ¡Yo no tuve la culpa!… Yo solo, no entendía, no sabía, no 

sé…  

Escritora: Nunca lo entendiste. Peor aún, nunca quisiste entender.  

Francisca: Usted me manda a esa niña que dice cosas mías… que me 

duelen y que dice que la siga y… y yo pues no quería… esto, 

esto me asusta, me incomoda. 

Escritora: Era imperativo que la conocieras y la reconocieras por vos 

misma. 

Francisca: Mire, señora, yo estaba bien así, sola. Solo quiero que me 

dejen en paz. Además, eso que quería la niña no me 

incumbe. 

Escritora: Infame, prefiere condenarse que reconocer su error.  

Francisca: Yo soy la que necesito que me cuiden por que vea, soy 

ciega.  

 

La Escritora se crispa y le arrebata los lentes.  

 

Escritora: ¡Ya basta de fingir tu ceguera! Antes de dos mil años no 

fuimos nada, y después de esos dos mil años seguimos 

siendo borradas. Y aún doscientos años después, después de 

otro nuevo comienzo, continuamos prefiriendo la comodidad 

de morir en el anonimato, invisibles, en silencio; así como tú 

y otras muchas mujeres...  

Francisca: ¡Sí! ¡Tengo miedo! Miedo de enfrentar otra realidad. La vida 
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aquí no es color de rosa, no para mí. Pero sepa, no soy un 

monstruo. Sí me dolió hasta el alma la muerte de la niña.  

Escritora: ¿Lo ves ahora? No es posible que como mujeres no 

luchemos las unas por las otras; y por el lugar que, por 

derecho, merecemos en la historia. Mujer, hasta que decidas 

que vas a hacer con tu vida, te entregaré la carta.  Luego me 

lo haces saber. (Se va desvaneciendo).  

Francisca: Espere, señora... no se vaya ahora… ¿Qué sigue?… ¿Cómo 

sabré qué hacer?… ¿Y cómo la encontraré de nuevo?… 

Dígame, dígame… 

 

Francisca toma sus lentes, su bolsa y su bastón y camina con el peso de 

su cuerpo a cada paso. Luego, oye ecos de voces asechándola. 

Comienza a llamar al perro. 

 

Francisca: ¡Galafate! ¡Galafate! ¿Qué te hiciste?… Galafate, jodido, 

¡¿dónde estás?!  

 

Solo se escuchan voces indistintas, pasos de gente y sonidos de carros 

a lo lejos. Francisca se descubre totalmente sola. 

  

Francisca: (Saca su latita y comienza a cantar). 

“En mis brazos se durmió el silencio, 

Las estrellas permanecen mudas…” 

 

Se percata de que la tórtola vuela de un lado a otro, siguiéndola. 

 

Francisca: ¡Ve! ¿Y ésta?… (Levantando su bastón). ¡Cho! Si no tenés la 

carta, ¿para qué me perseguís, todavía? (La tórtola continúa 
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revoloteando más inquieta. Francisca la observa). Debés tener 

hambre. (Busca algo del pan viejo y le lanza algunas migajas, 

pero la tórtola no come y sigue con su revoloteo). ¡Hey!… 

¿Verdad que vos apareciste al mismo tiempo con Ixchel?… 

¡Sí! Y después te llevaste la carta con su espíritu… 

entonces… vos debés saber. ¡Claro! Vos me podés ayudar a 

encontrarlas. Cucurrucucú, vení para acá, vení pajarilla 

bandida. Llevame allá donde la Escritora. 

 

La tórtola se posa muy alto en un árbol. 

 

Francisca: ¡Ay, esperate! Yo sé que no he sido muy amable que 

digamos, pero necesito que me ayudés. Debo aclarar todas 

mis dudas, debo encontrar a la Escritora… por favor. (La 

tórtola se posa en otra rama cercana). Podés confiar en mí, he 

decidido entregar esa carta a Josefa Lastiri en honor a Ixchel.  

Yo sé que llevás el alma de Ixchel en tus alas. Quiero ir, vos 

sabrás cómo encontrarla. Por favor, quiero hacerlo bien esta 

vez… Llevame con ellas, te lo suplico. 

 

La tórtola eleva el vuelo y desaparece entre las nubes dejando a 

Francisca desconcertada.  

 

Francisca vuelve sollozando hacia el parque donde alimenta unas 

palomas con lo que le quedaba del pan duro. La tórtola reaparece con la 

carta y la deja caer sobre ella. Francisca la toma y un estruendo 

acompañado con una explosión de luz, la enceguece.  
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Francisca reaparece en una hacienda de grandes campos verdes hasta 

donde alcanza la vista. 

 

Francisca: ¿Dónde estoy? ¡Qué lugar tan hermoso!… Es como el 

cielo… ¡Dios mío! (Palpándose). ¡¿Será que me partió un rayo 

y estoy muerta?!… (La tórtola le picotea la cabeza). ¡Ay! ¿Qué 

te pasa? ¿Pensás que no me duele? ¡Ah, qué tonta! Si duele 

es porque aún sigo viva.  

 

Se escucha la melodía de un piano a lo lejos. Francisca se vuelve y 

observa la hacienda. Aparece María Josefa Lastiri, una mujer madura 

que viste estilo de época colonial. 

 

Francisca: ¡Ave María purísima! 

María Josefa Lastiri: No temas. Ven, acércate.  

Francisca: Es que… la verdad, usted me da miedo… ¿quién es? Luce 

muy diferente. Parece… un fantasma antiguo con esas ropas 

todas raras. 

María Josefa Lastiri: Lo soy. Me ves así porque fui un fantasma en tu 

mundo. Viviendo solo alrededor de la sombra de él, Francisco 

y su sueño de la confederación centroamericana… Mujer 

fantasma es lo que fui… como lo han sido otras por mucho 

tiempo…  

Francisca: ¡Es usted Doña Josefa Lastiri! ¿Lo es?… ¡Dígame! 

María Josefa Lastiri: Así es. Que gusto que al fin hayas decidido 

venir. Ven conmigo. Pasa adelante. (Francisca la sigue aún 

con recelo, pero no deja de admirar el lugar). 

Francisca: Acaso… sí, debe ser aquí… ¡Tórtola, lo hiciste! ¡Esto no es 

una ilusión! Este es el mundo de Ixchel, ¿verdad?  
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María Josefa Lastiri: Cuéntame, ¿a qué has venido? 

Francisca: Pues, eh… a entregarle esta carta a usted. Es de parte de 

una escritora de la que no sé mucho y.... 

María Josefa Lastiri: Sí, ya lo sé. Te lo agradezco infinitamente. 

Francisca: Disculpe, una pregunta… ¿Su cuerpo alguna vez fue 

             mortal aquí, como lo es el mío?  

María Josefa Lastiri: Por supuesto.  

Francisca: Entonces, ¿sí existe la eternidad?  

María Josefa Lastiri: Depende del espacio y del tiempo. Así  

             como de nuestras decisiones y acciones. La vida de 

             nosotras, las mujeres, no ha sido fácil.  

Francisca: Dígamelo a mí. Pero usted al menos nació en cuna de oro. 

María Josefa Lastiri: Tienes razón. Sin embargo, allá jamás tuve 

             poder ni sobre lo mío ni sobre mí misma. Y sufrí como  

             mujer. En cambio, aquí, en este otro mundo que ves, mi  

             mundo creado por mí, soy yo y mis decisiones. 

Francisca: ¿De verdad?… Ya lo entiendo, pero, pero ¿cómo? ¿Es que 

             acaso es posible cambiar la historia? 

María Josefa Lastiri: Claro que lo es, Francisca. Antes que todo, es 

               conveniente que comiences por cambiar tu mentalidad.  

Francisca: Aja, y… ¿qué puercas ganó con eso, usted?  

María Josefa Lastiri: Valor, sabes. A tener el valor de enfrentarme a 

               quienes, desde siempre, habían trazado el camino por mí.  

Francisca: Usted perdió la cabeza. Eso de que le paren bola a una 

               mujer no es cosa fácil. 

María Josefa Lastiri: Nada está escrito en piedra, Francisca. Se debe 

               intentar e intentar. Es desde ahí el punto de partida… Confía 

               en tu voz, ten valor.  
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Francisca: A eso se le llama amor propio, ¿no?… Y eso ya tiempos que 

lo perdí. 

Ixchel: (Entrando). Vamos, mujer, vuelva a comenzar. Vitalícese con el 

polvo de las estrellas ancestrales. 

Francisca: (Descubre a Ixchel). ¡Estas viva!… Ixchel. 

Ixchel: Míreme. Estoy vivita. Y así será en tanto como usted lo quiera.  

Francisca: Me he sentido tan mal desde que te fuiste… me sentí más 

               solitaria y vacía que nunca. (Va hacia Ixchel y la abraza). 

Ixchel: ¡Ay, mujer! Si me aprieta así me va a asfixiar. 

Francisca: No voy a dejarte ir esta vez. Tenías tanta razón, yo me veía 

               en vos, así como cuando era una niña feliz y libre de correr 

               como loca por todo el campo. 

María Josefa Lastiri: Todas hemos enfrentado nuestras guerras, y no 

               se trata solo de sobrevivir, sino de creer y luchar para vivir, 

                para ser. 

Francisca: Me ha costado tanto reconocer que no todo está perdido. 

Que debo hacerle huevos en esta vida, ¿verdad? (A Ixchel). Y 

a vos, chigüina, te prometo que dejaré de quejarme y 

empezaré a empujar con todas mis fuerzas esta carreta que 

ha sido mi vida.  

María Josefa Lastiri: Así se habla.  

 

La tórtola vuela entre ellas y entra la Escritora.  

 

Escritora: Francisca, no sabes cuánto me alegra que hayas tomado la 

decisión de venir hasta acá. Ahora sí, ha llegado el momento 

oportuno de que por fin te enteres sobre el contenido de la 

carta. (María Josefa Lastiri le devuelve la carta a Francisca). 

Francisca: Pero… ¿no era para usted la carta, Doña Josefa?  
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Escritora: Siempre ha sido para ti. 

Francisca: (Toma la carta con desconfianza. La abre). ¡Esta carta está en 

blanco! 

Escritora: Esa hoja en blanco será el comienzo de una nueva historia, 

tu propia historia dictada con tu voz, para que yo pueda 

reescribirla. La decisión está en tus manos hoy, como la 

protagonista de tu destino.  

Francisca: ¿Y cómo yo voy a lograrlo? Si me cuesta tanto 

desencadenarme de mi pasado. 

Escritora: Francisca, ¿sabías que hay una razón por la que tu madre te 

llamó así? 

Francisca: Eh, creo que sí… 

Escritora: Mujer libre; eso significa Francisca. Y eso debes procurarlo 

ser de ahora en adelante. Nadie más que tú puede liberarte. 

Del pasado has aprendido suficiente; y ahora, bien puedes 

reivindicarte, ya sea en este mundo o en el tuyo. 

Francisca: Tan bruta y necia que he sido. Pero al estar con ustedes 

descubrí que hay esperanza.  

Escritora: No, Francisca. Nadie debería autodenominarse así, tan mal, 

por haberse equivocado o por haberse rendido.  

Francisca: Lo sé, señora Escritora. Pasa que hay cosas que le enseñan 

a una y le quedan bien pegadas en el alma, pero ya entiendo 

que debo soltarlas.  

 

La Escritora toma su pluma.  

 

Francisca: (Contempla todo a su alrededor). Cómo me encantaría 

quedarme a vivir aquí en su mundo. Es tan distinto.… 

Aunque, antes… ¿puedo pedirle algo? 
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Escritora: A ver, Francisca, dime. 

Francisca: Si me quedo… ¿Sería posible que me diera el don de volar 

como la tórtola? 

Escritora: Siempre lo has tenido, tanto aquí como en tu mundo. Solo es 

necesario que te atrevas a soñar alto, con alas propias.  

 

Francisca mira hacia el cielo empuñando para sí la hoja en blanco. Vuelve 

a ver a la Escritora y se la devuelve.  

 

Francisca: Gracias por todo, señora Escritora. Y prepárese porque ya sé 

              lo que debo hacer. ¡Galafate, ahí te voy! 

 

Se escucha el revolotear de muchísimas tórtolas. Hojas en blanco  

comienzan a caer. 
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