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Personajes:  

La Periodista  

Señora 

Hombre de bata y linterna 

Niña 

Niño 

Personaje 1 

Personaje 2 

Personaje 3 

Presentadora 

Usuarios (varios) 

Personajes entrevistados 

 

 

 

La Periodista: Todo ha sido confuso, la gente ha caído al piso, muchas 

personas han salido corriendo de un lado a otro. Inmediatamente 

ingresan cuerpos policiales y acordonan la entrada del parque. 

Repito. Se habla de una persona asesinada. Hasta estos 

momentos no tenemos mucha información sobre el hecho.  

Repito. Estamos en vivo y directo, desde el parque central “Nuevo 
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Amanecer”, recientemente inaugurado. Se ha acordonado la 

entrada. Cuando faltan 20 minutos para las seis de la tarde, un 

estruendo y apagón de luces, con ello una persona asesinada, se 

desconoce el móvil y el arma utilizada. Desde La VozCentral de 

su noticiero estamos informando.  Repito. Un hecho no muy 

claro sobre la muerte de una persona.  Hemos intentado hablar 

con personal de seguridad y de medicina legal que está presente, 

pero no ha sido posible. Por el momento es todo lo que tenemos a 

esta hora de cierre de su noticiero. Esperamos ampliar más 

información en La VozCentral de su noticiero de la mañana. 

Vamos al estudio. Reportando para ustedes Sofia Tur... 

 

Otro estruendo. Nuevamente apagón de luces. Fuertes vientos golpean los 

cables de la energía eléctrica. Una luz de una patrulla ilumina por leves 

momentos la escena del delito. Entre la oscuridad, pasos que vienen y van. 

Un llanto penetra el espacio. La Periodista sostiene la cámara y la acomoda 

a su pecho e intenta iluminar con su celular el lugar. Se balancea y resbala 

mientras intenta avanzar a la escena del crimen.  A lo lejos una voz. 

 

Voz: ¡Off...!, ¡Off...!, ¡Off de record! 

 

Se escucha una sirena. Pasos que vienen y van. Nuevamente una luz 

atraviesa la oscuridad. Vuelve el silencio.  Árboles que se retuercen frente al 

viento que los oprime. Sus ramas chocan entre sí. Se golpean y se 

confunden.   

Entrada de la noche. 

La sirena vuelve a sonar.  

La periodista aparece con su cámara.  
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Oscuridad. 

Vuelve a sonar la sirena. 

La Periodista desaparece con su cámara.  

Oscuridad total. 

 

 

AMANECER 

 

En el parque hay poca luz.   En el fondo se logra vislumbrar un cordón 

amarillo que impide el paso. A los costados, una muchedumbre que 

comienza a acercarse poco a poco al lugar. 

 

Señora: No estoy bien, desde entonces no estoy bien. Él andaba ahí, con 

su mochila y sus cuadernos. Yo no sé más nada. Solo quiero a 

mi hijo de regreso. 

 

Pausa. 

 

La Periodista: No grabó. 

Señora: ¿Cómo? 

La Periodista: ¡Se jodió esta mierda! (Mira a la señora que le ve 

sorprendida). Perdón… señora… La cámara se… se… apagó. Le 

voy a tomar la entrevista nuevamente, pero desde mi celular.   

¿Le parece si empezamos de nuevo? (Toma su celular, ve que no 

enciende. Toma su mochila, la sacude, rebusca dentro. Vuelve a 

sacudirla. Le da vuelta, deja caer sus cosas al suelo. La sacude. 

Da un grito, se sacude una hormiga de su mano, mira a la mujer 

que no se inmuta. Mira por dentro de la mochila. La sacude 
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nuevamente. Recoge sus cosas, una a una, las mete en su 

mochila. Toma papel y lápiz). 

 

La Periodista: ¿Cómo se llama usted? 

Señora: Socorro. 

La periodista: ¿Apellido? 

Señora: Ramos. 

La Periodista: Su hijo… 

Señora: ¡Le dije, no sé dónde está! Yo vine… pues… Vi la noticia hace 

unas horas. Acá está la foto de él. Yo vine pues… al ver lo que 

ocurrió acá, salí corriendo, desesperada.  Esperando que no sea 

él, pero con la esperanza de que me ayuden a encontrarlo. 

Porque ustedes ayudan, ¿verdad? 

La Periodista: Me dijo… ¿Hace unas horas? 

Señora: Sí, la han anunciado en televisión hace unas horas. 

La Periodista: ¿Usted estaba aquí cuando ocurrió este crimen? 

Señora: No. 

La Periodista: Pero… esto acaba de pasar. ¿Cómo pudo venir de 

inmediato? 

Señora: Sí, hace unas horas. 

La Periodista: ¿Horas...? 

Señora: Hace un momento. 

La Periodista: Hace un momento… 

Señora: Hace unos días. 

La Periodista: ¿Hace unos días? 

Señora: Hace un tiempo. 

La Periodista: ¿Tiempo? 

Señora: Tiempo, hace… 
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Estruendo de un rayo.  Sopla el viento. Comienza a llover. Poco a poco la 

lluvia comienza a hacerse más intensa.  Ya no se les escucha hablar.  

 

 

LOS APUNTES 

 

Es de noche. El viento sopla fuerte. Un hombre con una linterna en su 

cabeza apunta hacia sus manos mientras escribe. Lleva una bata blanca un 

poco percudida y sucia. Se detiene. Arranca la hoja, la estruja y tira el 

papel. El viento sopla fuerte.  El papel cae a tierra. Revolotea. Él escribe 

nuevamente en su libreta. El papel revolotea. Él escribe. El papel revolotea y 

toma camino hasta alejarse entre los árboles. El hombre al terminar de 

escribir lee en voz baja. 

 

Apuntes: 

● Dedos encubiertos revueltos en salsa roja espesa. 

● Cabeza deshuesada en polvo al vapor. 

● Tripas entrecortadas al vapor rellenas de monte 

sagrado. 

● Muslo enrollado al medio día con vino tinto. 

● Sierva a las brasas salpicada con aguijón. 

● Entrepierna repujada en hongos con vinagre al gusto. 

● Corazón a medio suspiro. 

● Hígado removido en tres platos. 

 

Atentamente: “Su Servidor: El Tío Conejo” 

 

Al terminar de leer, se quita la bata, suspira y se levanta.  Se toma un           

momento para fumar un cigarro mientras quema sus apuntes. 



Hora de cierre 
 

10 

 

Hombre de bata y linterna: Su servidor. El tío Conejo, pin pan pin… pon. 

Pin…  pan… pon… 

 

Saborea con su lengua sus labios, mientras mira el lugar en que tiró la hoja 

estrujada. No la ve, gira a su alrededor buscando la hoja, sigue buscando, 

no la encuentra. A lo lejos ve una leve luz asomarse, va en busca de ella, 

aligera su paso. Va tras ella. Corre sigilosamente. Viento intenso. Corre. 

 

 

EL PARQUE 

 

Este parque me gusta mucho. 

   Tiene ramplas. 

Sí, tiene también planchas. 

¿Y… eso para qué es? 

Es que ahora las patinetas son importantes. 

¿Las patinetas? ¿Y los culumpios? 

También. 

   Hay variedad. 

   ¡Es cierto! 

¡Está bien chulo! 

¡Sí, chulo! 

Hay variedad.  

Para todos los gustos.  

 ¿Podemos jugar en todos?  

   Es gratis, dicen. 

¿Dicen? 

Si, así dicen. 

¿Y cuál te gusta más? 
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   Este… (Señala).  Este culumpio. 

¡Está chivo! 

 Sí, bien chivo.  

¡Todo está chivo! ¿Es… es… un cubo? 

Un cubito. Allá otro, ¿lo has visto?  

Están haciendo otro más grande. 

¡Bien chivo, va, vos! 

Ambos ríen. 

¡Sí, chivo! ¡Cómo me gusta! 

           Ha cambiado mucho desde entonces… 

¿Mucho? 

Dicen que antes esto era un… cómo se dice…un lugar 

que asustan… un… cementerio.  

Estás mintiendo, solo para darme miedo.  

¡Lo digo enserio!  

  ¿Sí? 

Sí. 

¡Huy! ¡Qué miedo! 

¿Te da miedo?  

¡Eso es mentira! No es cierto. 

Sí, es cierto. (Intenta asustarle). ¡Bu! 

Ya, no seás bayunco. Dejame ya, no quiero hablar de eso. 

Es broma. Vos comenzaste. 

 (Enojada). Es broma. 

Te digo que es broma. ¡Vamos a jugar!  

¿A qué? 

 ¿Y a qué, pues?  

¡A lo mismo de siempre! 

No. 
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No, ya no. Vos siempre querés tener la razón.  

¡Vaya, pues! Juguemos a otra cosa. 

   Vaya, pero del otro lado. Acá ya lo vimos. 

Vamos al otro lado. 

Ahí no lo han terminado. 

Es cierto, a pues, no.  

Mejor aquí. 

¡Mica! Vos la tenés. 

Ve… siempre de truquero. No se vale. Aún no habíamos 

comenzado. ¡Mica! 

¡Mica! 

¡Mica! 

Ya dijiste. No seas truquera. 

   Vos. 

   ¡Ve! 

Vos.  

   Vos. 

Vos.  ¡Ya! Dejá. 

¿Vas a jugar o no? 

   ¡Va’pues! 

   Apúrate que solo un ratito nos queda.  

 ¡No me digas que ya va a ser hora! 

  Ya casi. 

Ya casi. Siempre es lo mismo. 

Sí, siempre. Purate mejor, si no, no vamos a jugar. 

Vaya.  

¡Mica! Corré. ¡Corré, pues…! ¿Y por qué te quedas 

parada? 

¡Ve!... Es que me dio miedo. 
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   ¿¡El qué, vos!? 

No sé… 

Ya vas de miedosa otra vez. Corré, que no tenemos 

tiempo. 

No, ya no quiero. 

Corré, ya ahí no hay nada. 

Vaya, pero para ese lado, para este no.  

Sabés, qué. 

¿Qué? 

Yo la voy a andar. Corré, corré, corré… 

Sí vos la andabas. 

¡Corré!… 

 

Ambos corren de un lado a otro, Mientras corren, la Periodista entrevista a 

un señor que lleva en sus manos un sombrero y un vestido. 

Un temblor interrumpe la entrevista de la Periodista.  Se percata del sonido, 

un zumbido penetrante y agudo. Ella va tras el sonido. Va en línea recta, 

dobla, temblor, zumbido. Va en línea recta, dobla, temblor, zumbido. Se 

detiene, mira la hoja estrujada que revolotea en el suelo. La toma y la estira. 

La hoja está llena de hormigas, la sacude y lee. 

 

La Periodista: Atentamente: “Su Servidor. El Tío Conejo”.  El Tío Conejo… 

(La estruja con enojo, mira su alrededor). El Tío… Conejo…  

(Guarda la hoja en uno de los compartimientos de su mochila, 

mientras sigue repitiendo la frase y se va, sigilosamente, tomando 

el camino que lleva una hormiga). 

 

Oscuridad. 



Hora de cierre 
 

14 

 

Entre la oscuridad, una pelota medio desinflada, rueda hasta sus pies. La 

mira, la toma. Se percata que está llena de hormigas, la suelta, sacude sus 

manos y luego sus pies. Mira el horizonte, no ve nada.  

La Niña y el Niño, pasan corriendo. La Periodista también corre.  

 

 

ENTREVISTAS 

 

La Periodista: ¿Usted escribió esto? (Muestra la hoja estrujada). Espere, 

usted no la escribió. ¿Usted busca a su esposo? ¿Él tenía una 

barba larga y usaba botas de hule café? Tío Conejo… Tío Conejo, 

¿le suena? 

 

Oscuridad.  

 

La Periodista: ¿Su niña tenía 12 años? Llevaba puesto un vestido de 

flores. ¿Dónde la vio por última vez?  ¿A ella le gustaban los 

conejos? El Tío… Conejo, ¿le suena? Perdón, me dijo en los 

ochenta… ¿Eso me dijo? 

 

¡Mica! 

¡Mica! 

¡Mica, vos! 

¡Vos! 

 

Oscuridad. 

 

La Periodista: Un tatuaje marcado en su hombro. Era un corazón que le 

cruzaba una flecha que decía “te amo Rosa”. ¿A él busca usted? 
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¿Él también llevaba una pañoleta verde? ¿Desapareció en medio 

de la marcha, verdad? ¿Esta nota es suya? Su servidor, el Tío 

Conejo, ¿le suena?  

 

Oscuridad. 

 

¡¡Corré, pues!! 

No me alcanzás. 

¡Ahí voy...! 

 

La Periodista: Eran gemelos, ¿verdad? ¿Ambos vestían camisa y pantalón 

de marinero? ¿Ellos conocieron al Tío Conejo? ¿No les volvió a 

ver luego de la bomba? 

 

¡Mica! 

¡Mica! 

Te la toqué. 

¡Ve!… ¡Truquera! Estoy en mi tay. 

Lero, lero… 

Ya vas a ver, te voy a alcanzar. 

 

Oscuridad. 

 

La Periodista: Su pecho tenía un lunar semejante a una pera ¿Cómo se 

llamaba? Salvador… ¿Salvador me dijo, verdad? El Tío Conejo… 

¿le suena? ¿Dice que desapareció al inicio del Régimen? 

 

Oscuridad. 
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La Periodista: ¿Ella llevaba una cadenita con una figura de un ave azul? 

¿Y ella también llevaba una pañoleta verde? ¿Esta nota es 

suya?... ¿El tío conejo…? 

 

Oscuridad. 

 

 

EL MEDIO 

 

Pasillo de la fachada de un medio de comunicación no muy grande, no muy 

pequeño, lo suficiente para que entren y salgan periodistas, jefes, invitadas, 

invitados, músicos, locutores, escritores, escritoras, cantantes. Puertas a los 

extremos. Las personas entran y salen.  El cuchicheo en el pasillo se va 

acrecentando hasta que dos de ellos hacen una pausa, se detienen y 

conversan. Mientras el resto entra y sale en diferentes ritmos.  Caminan 

como en una pasarela. 

  

Personaje 1: ¿Y cuál es la nueva? 

Personaje 2: ¿La nueva? 

Personaje 1: Sí. 

Personaje 2: ¿La nu-e-va, nueva o la nu-e-va noti… cia? 

Personaje 1: Las dos. 

Personaje 2: No puedo contarlo, es la primicia y no se puede… 

Personaje 1: Dale, desembuchá, nada te cuesta. 

Personaje 2: ¿Nada? ¿Decís nada? Así de fácil… Mira lo que le pasó a…. 

Personaje 1: ¡Se lo buscó! 

Personaje 2: ¿Se lo buscó? 

Personaje 1: Nadie le dijo que fuera...  

Personaje 2: ¿Nadie? ¿Se lo buscó? 
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Personaje 1: ¿No te parece? 

Personaje 3: (Entrando por el pasillo, saluda felizmente). Entramos al aire 

en dos minutos. (Señala a uno de ellos. Este hace un gesto con la 

mano en señal de respuesta y le responde al otro compañero 

haciendo un gesto en señal de estar listo). 

Personaje 2: ¿Sabés, qué?... Hablamos en otro momento, cuando se te 

ilumine el cerebro, pues, sacar conclusiones es sencillo, sacar 

tus conclusiones cuando investigás es todo un reto.   

Personaje 1: (En modo burlón). Sí... sí… sí.  

Personaje 2: Andá, entretené a tu público.  

Personaje 1: ¡Eso no lo dudés! 

  

Titulares de noticias se escuchan en el pasillo anunciados por una voz que 

sale de una bocina. En cada titular el correteo es más intenso, aun así, 

mantienen una postura elegante en disposición a ser flechados por una 

cámara. 

 

Titulares: 

• Todo listo para el cierre de la ceremonia de los juegos. 

• Presentan fórmula presidencial para las próximas 

elecciones en el país.    

• La Miss está en sus preparativos. 

• Nuevas reformas a ley permitirán la reelección 

presidencial. 

• Simpatizantes al gobierno afirman la reelección de 

presidente.  

• La inauguración de un nuevo parque está en su última 

fase de construcción. 

• Los memes del día sobre julio están en tendencia. 
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• El clima: Un calor del infierno. 

• Régimen sigue en marcha y es aplaudido por otros 

gobiernos de la región. 

 

Personaje 3: ¡Vaya, señoras y señores! Se acabó el ensayo. Vamos a iniciar 

este nuevo show, recuerden, nadie aquí habla de lo que no sabe. 

Es mejor que mantengan su distancia ante el tema.  Concéntrese 

en lo que han anunciado por la repetidora. Es así como se hace 

el nuevo periodismo de hoy.  Los tiempos se van modernizando y 

al que no le guste… Ya sabe. Hay muchas puertas. ¡Comenzamos 

en tres, dos, uno!... 

 

 

NUEVO PROGRAMA 

 

En pantalla aparece un rostro femenino animado que da por iniciado el 

noticiero del día. La voz y la imagen es idéntica a La periodista, aunque con 

un tono más divertido y suelto. 

 

Presentadora: Atentos todos y todas. Usted ya sabe. En pantalla aparecen 

diferentes opciones sobre la dinámica del noticiero. La primera 

opción es la noticia cantada. Se selecciona una noticia y un 

usuario o usuaria que está al otro lado de la pantalla, o sea 

usted, debe darle el canto de principio a fin. En segunda opción, 

aparece la noticia divertida, donde los usuarios deben descubrir, 

en un tiempo prudencial, al personaje del día. La tercera opción 

es la noticia creada a partir de los titulares que le dan un nuevo 

giro. La selección se detiene en una de las opciones. ¡Veamos 

entonces cómo va pintando la cosa! Porque usted lo eligió. Vamos 
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a ver. (En pantalla aparece la opción). ¡Sí, señores y señoras! 

Noticia creada por el público. ¡¿Están listos?! ¡¿Y ustedes están 

listas?! Desde su trabajo, su casa o donde quiera que se 

encuentre. ¡Vamos por la primera palabra!  El cómputo nos 

enlaza con nuestro usuario 365 mil, desde el otro lado del 

mundo. Y la palabra que nos propone es…  

 

Usuario 365 mil:  Había una huelga de… 

 

Suena una alarma. 

 

Usuario 978 mil: Masacre en oriente del país… 

 

Suena alarma. 

 

Usuario 23 mil: 1,387 denuncias de violación en menor incapaz. 

 

Alarma.  

 

Presentadora: ¡No, no, no mi querida y querido tele cibernauta!... 

Seguimos sin entender la dinámica. ¡Recuerde, este no es un 

cuento inventado, partimos de los titulares que están frente a su 

pantalla! Abajo están las palabras claves... (Hace una pausa). Me 

están informando que vamos a hacer un breve corte. Regresamos 

en un momento. Manténgase pendiente.  

 

Apagón. 

 

La Periodista: ¿Usted también busca a su familiar? 
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 ¡Mica! 

¡Mica, te la toqué! 

¡Corré...! 

 

Oscuridad. 

 

Presentadora: Ahora sí, mis queridos televidentes y cibernautas. Estamos 

de nuevo. Recuerden, abajo está la pantalla con el menú del que 

se puede orientar para iniciar la construcción de la noticia. 

Comencemos nuevamente. 

 

Aparecen en la pantalla las opciones de los titulares: 

• Todo listo para el cierre de la ceremonia de los juegos. 

• Presentan fórmula presidencial para las próximas elecciones 

en el país.    

• La Miss está en sus preparativos.  

• Los memes del día sobre julio están en tendencia. 

• El clima: Un calor del infierno. 

• Régimen sigue en marcha. 

• La inauguración de un nuevo parque en su última fase de 

construcción.  

• Los memes del día sobre julio están en tendencia. 

• Régimen sigue en marcha y es aplaudido por otros gobiernos 

de la región.  

 

Presentadora: Bien, tenemos del otro lado del mundo a nuestro usuario 

567 mil. Dígalo con voz de presentador.  

Usuario 567 mil: Parque inaugurado está embrujado.  
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Presentadora: ¿Qué les parece? ¿Aceptamos este titular? ¿Veamos? 

(Aparecen en la pantalla emoticones de caras alegres). Parece que 

ha gustado. Nos quedamos con esta noticia. Vuélvalo a repetir. 

Esta vez con un tono más potente.  

Usuario 567 mil: (Con voz de locutor). Parque inaugurado está embrujado. 

Presentadora: Bien como titular. Vamos a continuación a crear la entrada 

de la noticia. ¿A quiénes tenemos en línea desde el otro lado del 

universo? Estamos viendo en pantalla lo que escriben. Les leo. 

Ok. 

 

En pantalla. 

 

Usuario 782 mil: El 

Usuario 10 mil:  …parque 

Usuario 24 mil: …Nuevo  

Usuario 454 mil: …amanecer  

Usuario 555 mil: ...alberga 

Usuario 687 mil: ...una 

Usuaria 691 mil: …controversial 

Usuaria 733 mil: ...tragedia.  

Usuario 867 mil: …Quienes 

Usuaria 10 mil: …lo  

Usuaria 91 mil: …han  

Usuario 11,777 mil: …visitado  

Usuario 1200 mil: ...no  

Usuario 13, 599 mil: …pueden  

Usuario 14 mil: …salir, 

Usuario 15 mil:  …están  

Usuarios 16 mil: …muertos 
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Usuaria 17 mil: …en 

Usuario 18 mil: …vida. 

Presentadora: Qué buena noticia estamos creando. ¿No les parece?  

(Aparecen en la pantalla emoticones de manos con el dedo pulgar 

hacia arriba y corazones). ¿Continuamos? (Pausa breve, aparecen 

en pantalla caritas felices). Bien, sigo leyéndoles. (Textos en 

pantalla de los usuarios). Son miles de personas que dan 

testimonio que ese parque alberga un… (pausa), misterio del que 

no sales vivo.  (Hace una pausa). ¡Qué barbaros! ¡Cómo la 

estamos contando! Bueno, les sigo leyendo: Se dice que acuerpa 

la vida de… (espera a que aparezcan los escritos por usuarios), 

personas que… (espera), por una extraña razón murieron al 

entrar. Desde que fue construido el temor se ha apoderado de 

vecinos que mantienen viva la leyenda. (Pausa. Deja de leer). 

¡Qué noticia señores y señoras, qué noticia! ¡No hay duda de que 

la modernidad ha democratizado la libertad de expresión y de 

prensa! “Vamos de camino al progreso… siendo el país que todos 

merecemos”. Bueno, es hora de cierre. El tiempo ya no nos dio 

para más.  Es así como llegamos a este cierre de su Notiviral, su 

nuevo programa, antes La VozCentral. Recuerden sintonizarnos 

todos los días a la misma hora para crearnos las historias y 

noticias que todos y todas queremos contar. Desde este lado de 

la pantalla, un saludo, y nos vemos en la próxima… Presentó 

para ustedes SophIA Clon. Y recuerde: “Más hermosa que la 

verdad, es la búsqueda de la verdad”, Albert Einstein: un gran 

filósofo y poeta. Hasta una próxima. (Música de fondo). 
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EL JUEGO 

  

Siempre los encontramos sucios. 

   Sí, siempre. 

Como húmedos. 

   Como lodosos.  

 Terminamos chollándolos y limpiándolos… 

   Todo chuco estoy. 

Yo también. 

Ya va a ser hora de irnos. 

 Ya casi. (Pausa). ¿Cómo sabes? 

Porque la veo. Justo en la puesta del sol. 

Entonces, ya casi es hora. 

  Sí, casi es hora. No jugamos nada. 

Escuché en las noticias que va a haber un desfile.  

Yo escuché que es una votación.  

Del presidente. 

De ellas, van a votar. 

Yo… no sé. 

La verdad que estate pendiente porque dicen que las 

misses pasarán por el país. Y dicen que van a pasar por 

este cubo. 

 ¡Qué chivo!  

Vamos a ver tantas mujeres hermosas y gente elegante. 

Sí.  

   Pero no nos dejarán jugar. 

 ¿Van a cerrar el parque, entonces? 

 A saber. 

 ¿Será? 
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   Pero yo quiero jugar. 

A mí no me interesa que vengan. 

 A mí tampoco. 

Por eso prefiero correr por el otro lugar. 

¿Por cuál?  

 En el de allá… 

    Es que allá será otra cosa más chiva.  

 Chivísima, dicen.  

Habrá nuevos juegos. 

¡Qué chivo! Pero… ahí no nos dejaran entrar.  

¿O… sí? 

¿Será gratis? 

 

El Niño levanta los hombros.  

 

¡Ojalá! ¡Será chivo!  

 Ahora sí, ya es hora… 

Ya es hora. ¿Cómo sabés?  

  Allá viene…  

Ya es hora de cierre, entonces. 

  Sí, ya es hora. 

Siempre es a esta hora. 

Sí, a la misma. Justo a la puesta del sol y todo vuelve a 

empezar.  

¿Otra vez? 

Otra vez. 

 

La periodista: Camisa, tatuaje, pantalón, cuaderno, vestido. ¿Tío 

Conejo…? ¿Tío Conejo? “Su servidor: El Tío Conejo”. Esta frase 
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no es de hoy. Tiene la marca de los años, de las décadas y los 

siglos. Tío Conejo ha existido ayer, hoy y siempre. (Repite 

mientras toma apuntes y va preguntando). 

 

Ya ni jugamos. 

Salú. 

Te veo otro día. 

Vaya.  

Pero traé algo súper chivo. 

¿Cómo así?  

Es que yo quiero jugar otra cosa.  

Ya te dejo.  

 ¡Yo me quedo aquí! 

 ¿Por qué? Deberías correr también. 

 Ya no quiero correr. De todos modos, siempre es lo 

mismo. 

Siempre. ¿Te quedás? 

 Otro ratito.  

¿Y tú mami? 

Yo digo que ya va a venir. Siempre vuelve cuando esto 

comienza; entonces soy feliz, justo antes, soy feliz. La 

veo y luego ya no; justo antes y luego ya no. Solo ese 

momento; luego estoy así. 

 

La periodista: Tatuaje, ave azul, vestido… (Corre).  

 

Vaya.  

   Te veo mañana. 

Mirá.  
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 ¿Qué?  

Todavía no viene, se ha tardado. 

Bien raro, va. Todavía falta un poquito, solo un poquito. 

Entonces…  ¿podemos jugar un tantito más? 

¿A las escondidas? 

No. 

¿A las adivinanzas? 

No. 

¿A qué, pues? 

(Mira a la Periodista correr). A la informante: yo te cuento y vos 

decidís si es verdad o es mentira. 

¡Hum! No entiendo. 

Es sencillo. Yo te cuento, algo así como las noticias de un 

noticiero. 

Vaya, pero rápido, pues. Ya no tardará…  

Mejor vos contame qué dicen en las noticias.  

Es que no me las sé tal cual. 

Entonces invéntatelas. 

No, así no funciona, pues no sabrás si es verdad. 

Es que no se me ocurre. 

Cómo que no, si todos los días escuchás, no decís, pues. 

Sí, pero no soy grabadora para saber todo lo que cuentan. 

Vos contámela como podás. 

Vaya. Luego no vayás a decir que no entendés. 

¡A chis!, vos dejá que algo voy a entender. 

Ahora yo seré la reportera. 

 Y yo tu camarógrafo. 

 ¡Hum! ¿Pero con qué? 

Con esto mirá, esto nos puede servir.  
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Dale. 

¡Perame, perame! 

¿Qué? 

Esta es la primera llamada, segunda llamada, y tercera 

llamada, comenzamos.  

Pero eso es en el teatro, en las noticias, no se dice así. 

¿Y cómo se dice, pues? 

¡A chis!, eso si no lo sé. Hacé mejor el sonido. 

Vaya, pero no te vayas a reír. 

 No. 

Vaya, pues… tilinqui… tilinqui …, tilinqui… parara … 

parara…  (En disminución la voz mientras le señala que 

hable).  

 

La niña, toma un palito como micrófono. 

 

A continuación, lo que ustedes esperaban. Las noticias del 

momento. Fuertes vientos sacuden los campos. 

¿Cuáles campos? Si aquí ya no hay… no ves que solo 

cemento, y bueno sí, esos… árboles que…  (La niña le 

mira con cara de enojo) … Seguí, pues…  vamos bien…  

Dale otra vez con la entrada, pues. 

¿Otra vez?  

Sí, dale.  

¡Vaya, pues, no te vayas a reír! 

No… 

Vaya… (Hace el sonido con su voz, dando entrada al 

programa). Titititi, titititi, tititita, paraparaparapara 

parará…  
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Las misses vienen en camino... Niña Rosi va a la Presidencia de 

la República.  

No´mbre esta vez tengo que ser yo.  Decilo. 

 ¿Salvador se reelige como presidente de la República? ¿Así te 

gusta? 

Si, así debe ser.  

Ve... solo porque yo estoy dando las noticias. La próxima seré yo 

la que me reelija. 

¡Ve!… Seguí mejor con la noticia.  No ves que así es la 

cosa. Los hombres mandamos. 

¡Tas loco! Ya no quiero jugar. 

Dale, si eso solo es aquí.  

Pues sí, pero me interrumpís. Porque yo quiero ser presidente. 

Por qué si yo digo que soy el mejor jugador, vos también querés 

serlo. ¡Así no se vale! Dejame contar. Además, el noticiero se va a 

acabar y no conté nada. Lo más importante. La nota del día. 

¿Y esa cuál es? 

Que ya podemos comprar con un like. 

¿Cómo?  

Sí, solo le das a una aplicación en tu teléfono y ya.  

¡Qué chivo!  

Sí, así se llama.  

Eso sí es una gran noticia. 

¡Vamos a darle like, pues!  

No tenemos teléfono. 

Un día vamos a tener uno. Así vamos a poder grabar también. 

¡Qué chivo! 

Sí, súper chivo. Pero mientras, nos tocará así. 

Así, a lo chulón. 
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Así con nuestra tecnología de punta. (Ambos ríen). 

Mejor anunciame a mí, así yo soy reportero. 

¿Y qué vas a decir: que la bomba no explotó aquí? 

¿Y?... 

Que nadie murió.  Que se los comieron.  

Sí. 

¿Cómo así?... ¡Contala, pues!  

Vaya, pero no me parés. Dejá que la cuente, sino se me 

va a olvidar y ya no sabré qué decir. 

¡Vaya pues! 

Esta es la historia de un pueblo en el que sus 

habitantes tenían mucho miedo. La gente corría de un 

lado a otro, sacaron sus maletas y trapos, se fueron 

como pidían. Perdón, podían. Por el otro lado les 

esperaban más y más señores de chaqueta. Estos 

cruzaron el río y salieron tras quienes huían.   A lo lejos 

se escuchaban bombas, bombas y más bombas. 

Mientras unos caían, otros escaparon y otros fueron 

capturados. Cuenta la leyenda que estos capturados no 

retornaron nunca, pues… no se sabe de esas personas 

hasta el día de hoy, pero se cuenta que fueron un 

experimento de la ciencia, otros dicen que un lagarto se 

los tragó vivos. Se dice que vagan en el más allá, 

buscando justicia y que… 

¡Ya!... ¡Callate! Así no se cuentan las noticias. Te pasaste a una 

leyenda. Ya ves que no sabés contar. Yo sí, porque yo sí me 

informo. ¿Y sabés qué? Cuando sea grande haré noticias 

bonitas... esas que llegan al corazón.  

¿Bonitas? 
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 Sí, contadas con amor. 

Entonces vas a escribir un cuento quizás, porque las 

noticias no son bonitas.  

¡No, tonto! Noticias reales. 

¿Vas a contar lo que viste un día ahí… atrás? 

 Ya es hora… ya no nos dio el tiempo. 

Nunca nos da tiempo para hablar de eso. Es mejor que 

corrás. 

       Es hora. 

   Ya 

Allá viene…  

   ¿La ves? 

Sí, a veces. 

Siempre es a esta hora. 

      Justo a la hora de cierre del parque. 

Sí, justo a la misma hora. Justo a la puesta del sol, y 

todo vuelve a empezar.  

¿Otra vez? 

Otra vez. Es mejor que corrás... 

¡Corré… corré! 

 

 Zumbido, estruendo, apagón de luces. Oscuridad. 

 

 

EN EL ESTUDIO 

 

Personaje 2: ¿Viste la novedad? 

Personaje 1: Es un clon. 

Personaje 2: Sí, pero ¿viste de quién es? 
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Personaje 1: ¿Quién? 

Personaje 2: La innombrable. 

Personaje 1: ¿Te parece? 

Personaje 2: Sí. ¿Por qué lo harían así? 

Personaje 1: El nuevo marketing. 

Personaje 2: ¿Nuevo? 

Personaje 1: Ya sabés, representa la imagen de la verdad, de la 

credibilidad.  

Personaje 2: ¿Creés?...  Hay imágenes que representan todo, aunque todo 

sea una mentira. ¿Y el programa de noticias?... 

Personaje 1: Obvio es una creada, pero desde que sale a la pantalla, en 

ese momento, ya es real.  

Personaje 2: Pero es la verdad lo que dicen. Es la verdad lo que… 

Personaje 1: No cuestionés tanto. Así es como se mueve el mundo de hoy.  

Sos parte o no.  

 

Silencio. 

 

Personaje 1: Actualizate, vivilo diferente, acá estamos para contar hechos, 

historias, acontecimientos de aquí y de allá… 

Personaje 2: Pero… 

Personaje 1: Ahora así es como se cuenta la verdad.  (Le señala con el 

dedo su espalda). El público, la gente lo cree (le endereza la 

espalda a su compañero), y eso es lo importante.  Es todo un 

éxito. ¿No lo ves claro? Ya… relajate... Visionate. (Le apunta con 

el dedo en la frente). Si no vas a avanzar, no cuestionés tanto. 

Quienes no se modernizan, se quedan en el olvido.  Disfrutá esta 

nueva etapa de llegar a los hogares de las familias. ¡A mí me 
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encanta! La gente que participa quiere que la escuchen y eso se 

está haciendo. (Acomoda sus lentes). 

Personaje 2: Pero este no es el medio… 

Personaje 1: ¿Quién lo dice? ¿Vos?... Si no fuera por este medio, esta 

nueva forma, ya no existiéramos, date cuenta. Estamos 

sobreviviendo. ¿No es lo máximo?  

Personaje 2: Ella siempre ha buscado la verdad. 

Personaje 1: Volvemos al mismo cuento, ya dejalo ahí. Ella siempre se 

mantuvo en problemas. 

Personaje 2: Siempre buscó las pistas que la acercaran a… 

Personaje 1: La perdición.  

Personaje 2: A la verdad. 

Personaje 1: Eso ya estaba enterrado. Ella seguía escarbando. Tenía que 

quedarse así, quedito. Mirá, aquí estamos nosotros. Todos 

estamos bien.  Vamos creciendo como medio. Un noticiero que 

acompaña a las teleciberaudiencias. Además, acá está la esencia, 

su esencia, esto no ha acabado…  

Personaje 2: ¿Una IA?... Te referís a.. una IA... Como... a cualquiera de 

nosotros. Sabés que un invento jamás sustituirá la esencia de un 

ser humano. Un clon es un clon, no es la esencia. Ella es la 

verdadera… 

Personaje 1: Nadie nota la diferencia, claro, ahora es más divertida, más 

entretenida, y más… más… bella. ¿Has visto cómo juega con el 

público? Se adoran…  La adoran. La otra era más… más… 

aburrida. Se le cruzaban los cables, estaba extinta... Andaba de 

aquí para allá. Siempre inquieta, preguntona… ¡Me entendés…! 

El país necesita alegría... motivación… entretenimiento. No esas 

noticias deprimentes y caóticas. Seguir contando sobre lo mismo: 
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la historia… Nadie quiere hablar ya de eso. Como país debemos 

superarlo. Pasar la página.  

Personaje 2: Esa es la tarea… ¡Es parte del oficio, no! Nuestro oficio. 

Bueno, comprendo que tú formación y compromiso no… 

Personaje 1: No es lo que necesitamos en estos tiempos. 

Personaje 2: ¿Y qué necesitamos en estos tiempos? 

Personaje 1: (Entre dientes). Paz... Tranquilidad... Silencio… silencio. (Le 

apunta con el dedo en la frente). 

Personaje 2: ¿Me estás censurando? (Toma la mano y la quita de su frente 

con fuerza). 

Personaje 1: (Más relajado). No, solo sugiero que te adaptés a los nuevos 

tiempos. Que dejés tu romanticismo y te acoplés a la agenda. 

Personaje 2: ¡Ya! Querés dejarla ahí. ¿Eso me querés decir? 

Personaje 1: Vos comenzaste. No quiero seguir en esta discusión y menos 

acá. Sabés que nos puede costar. Yo no me arriesgo. Allá vos. Ya 

te di mi consejo.  

Personaje 2: Sí, lo entiendo perfectamente. Ya nadie se la quiere jugar. 

Personaje 1: ¿Y vos sí?...  (Silencio). ¿Te la jugás? (Silencio). ¡Ya!... Ya no 

preguntés. ¡Acá todo se sabe! Cada movimiento, cada búsqueda, 

cada palabra, cada paso está intervenido. ¡Date cuenta! Ahora 

esta es la realidad y así seguirá. A menos que… busqués… el 

exilio…  

Personaje 2: Lo sé perfectamente, pero… 

Personaje 3: Todos y todas afuera. Vamos a hacer las tomas nuevamente. 

Personaje 2: No entiendo por qué no la graban de una vez. 

Personaje 1: (Se acerca a su compañero y le habla en voz baja). ¡Ca-lla-te! 

¿Te querés quedar sin trabajo? Esto es parte de las nuevas 

disposiciones. Además, nos vemos muy bien.  (Sonríe mientras 

grita). ¡Que viva la virtualidad!  
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Personaje 3: Vamos en tres… dos… Vamos circulando… circulando por el 

espacio… Niño… no se me quede ahí parado, circule… circule.  

Uno… ¡Comenzamos! 

 

Se alejan hasta atravesar el pasillo y meterse en una de las puertas, 

mientras mantienen su postura elegante como que están siendo flechados 

por las cámaras y modelan por una pasarela, mientras la presentadora 

inicia su nuevo programa. 

En otro espacio la Periodista está escribiendo en su cuaderno de apuntes. Al 

terminar lee en voz alta.  

 

La Periodista: El parque está ubicado sobre la tercera avenida norte, 

precisamente llegando a la esquina opuesta de la colonia Jardín, 

pasando por la calle del Mozote y atravesando la Panamericana, 

la de Oro y la autopista a Chalchuapa sobre la Osorio. Como 

podría ser la Primera o la Segunda avenida. Así también, puede 

ser la Cuarta o Quinta avenida Norte-Sur o sobre la Veinticinco, 

Nor-Poniente que colinda con las Colinas y la pendiente de La 

Málaga, costado sur, entre la colonia Israel y el puente de Gaza 

hacia los Jardines del Recuerdo. Conectando con la Ciudad 

Bitcoin y atravesando a Las Torres Gemelas: World Trade Center. 

Esquina opuesta a la colonia Rusia con la colonia Ucrania y el 

cruce de colonias como Somalia, Nigeria y Siria. Camino a la 

Ruta de Las Flores, sobre la cordillera del Bálsamo y la presa 

Tres de Febrero. Mejor conocida como “Agua Caliente” a 21.040 

kilómetros. A continuación, tenemos la entrevista de dos 

familiares que aun en las condiciones climatológicas difíciles y la 

poca visibilidad se han hecho presentes. 
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Mientras mira sus apuntes aparece el Hombre de bata y linterna. Apagón de 

luces. Se escucha un estruendo. La Periodista se queda inmóvil por un 

momento. Ella logra ver su reloj que marca 20 a las seis. El alboroto de la 

gente se expande. Corren de un lado a otro.  La Periodista, inmóvil, mirando 

su reloj que va de retroceso. Una hormiga recorre su cuello. Ella intenta 

gritar, pero se percata que no puede. 

Tras el estruendo, la Periodista ve a una mujer, ya mayor, arrimarse a un 

árbol. La mujer cae lentamente de rodillas, respira. Comienza a rasgar el 

suelo. Se detiene un momento, limpia su rostro, continúa rasgando la tierra; 

esta vez con más prisa.  Se detiene nuevamente, respira muy fuerte. Se 

recupera y reanuda su movimiento con las manos. Caba lo más hondo que 

puede.  Se sumerge en el hueco que ha cavado. Poco a poco lleva tierra a 

sus piernas, a su pecho y sus hombros. Sus manos trabajan laboriosamente 

hasta no verse más. Se descubre poco a poco. Se levanta sin prisa, sale a 

gatas. Se queda inmóvil observando sus manos.  Respira. De rodillas toma 

la tierra y la devuelve a su lugar. Se levanta poco a poco. Observa el 

horizonte. Camina lo más deprisa que puede. Cae de rodillas. Comienza a 

rasgar el suelo, se detiene. Se limpia el rostro. Continúa cavando el suelo 

con sus manos.  Mientras esto ocurre, la Periodista ve a otras personas 

hacer mismo: enterrándose a sí mismos. 

La Periodista sigue inmóvil. Solo logra balbucear unas palabras. 

 

La Periodista: ¡Busca... bus… busca esto! ¿Bus… can… esto? (Como 

puede suelta el papel estrujado de su mano. Las personas corren, 

se esconden. A lo lejos una luz. Pasos). 
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ENCUENTRO 

 

Hombre de bata y linterna: No tengo nada que decir. 

 

La Periodista: Pero, aún no le he preguntado. (Se rasca su cuello). 

 

Hombre de bata y linterna: Acá no ha pasado nada. 

 

La Periodista: Sabemos del hecho. ¿Podría decirnos qué pasó? ¿Cuál es la 

causa? Desde La VozCentral le damos cober… 

 

Hombre de bata y linterna: No hay razón.  

 

La Periodista: ¡No comprendo! 

 

Hombre de bata y linterna: ¡Calma, calma! “Todo es matemáticas y 

probabilidades”. Todo está cómo tiene que estar. 

   

La Periodista: ¿Cómo? 

 

Hombre de bata y linterna: Descompuesto.  

 

La Periodista: ¿Descompuesto? 

 

Hombre de bata y linterna: ¡Yes, That’s how it is!  Y… ya no me 

preguntés. 

 

La Periodista: Como comunicadora estoy en mi derecho de preguntar, de 

cuestionar, de insistir. Usted se puede callar, pero yo no.  
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Silencio. 

 

No sabe cómo odio que me ignoren. Que se hagan los sordos y 

minimicen mis palabras, mis preguntas. No me gustan esos 

silencios. 

 

Silencio.  

 

Me escuchó, no me gusta. 

 

Hombre de bata y linterna: Nada de lo que se ha trabajado está. 

Creémelo, yo mismo lo arreglé. 

  

La Periodista: No entiendo, de qué me habla. 

 

Hombre de bata y linterna: Hablamos en otro momento.  Debo seguir en 

este caso. Este es diferente. Ya sabés.  El encargo aún lo debo de 

preparar.  Te llamo cuando lo tenga. (Silencio). Calma, no me 

alterés que soy yo el que está acá de este lado, haciendo lo sucio 

por ustedes. ¡Ya!... Hasta que esté listo les llamo.  ¿Ok?  Ok. 

(Cuelga el teléfono). 

 

Saca de su mochila implementos de cocina. Mientras lo hace tararea una 

melodía que va creciendo a medida se va acomodando en el lugar, hasta 

crear un ambiente de campamento clandestino rústico.  

 

Hombre de bata y linterna: Pin pan pin pon… Pin pan pin pon… Pin pan 

pin pon… Pin pan pin pon…  Aquí te pongo, aquí te la dejo en las 
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barbas de tu Tío Conejo… No vayas a pensar que aquí te dejo… 

Pin pan pin pon…   

 

Sigue tarareando la melodía, mientras saca de un agujero los objetos que 

los personajes entrevistados por la Periodista llevan puestos.  Mezcla los 

objetos en una olla. 

 

Hombre de bata y linterna: Una foto no es una foto, si no tiene un marco 

y una pared que la sostenga. Pin pan pin pon… 

 

La Periodista: Esa foto la tomé yo. ¿Por qué la tiene? 

 

Hombre de bata y linterna: Pin pan pin pon… Pin pan pin pon…  

 

El hombre de bata y linterna saca más fotografías. La periodista, inmóvil en 

el piso, ve cada una muy atenta. 

 

La Periodista: Esa fotografía es de la mujer que entrevisté hoy. Ella busca 

a su hijo. ¿Por qué la tiene usted? 

 

Hombre de bata y linterna: Aquí te pongo, aquí te la dejo en las barbas 

de tu Tío Conejo. No vayás a pensar que aquí te dejo. Pin pan pin 

pon…   Una camisa no es una camisa, si no tiene un cuerpo que 

la use. Pin pan pin pon… (La arroja a la olla). Un pantalón no 

tiene las agallas, si no está sujeto a la cadera y pies que le 

conduce a su perdición. Pin pan pin pon… Un cuaderno no tiene 

voz, si no está la tinta y la mano que le escribió. Pin pan pin 

pon… Una cámara no…   
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Suena el teléfono. El Hombre de bata y linterna detiene lo que hace y 

contesta.  

 

Hombre de bata y linterna: What up? Te dije que les llamaría. (Pausa). It's 

morning? ¿Ya amaneció?... ¿Tan pronto? No me percaté... 

(Pausa). Entiendo.  

  

Recoge todo velozmente. Se quita la bata, la linterna y las quema. Mientras 

lo hace se coloca una chaqueta azul, un pantalón a rayas, un sombrero de 

copa alta de estrellas y saca una varita roja. 

 

Hombre de bata y linterna: I want you for… (Mastica). I want you for… 

(Mastica). I want you for my country bait. 

 

Sonríe, se apresura, se coloca su mochila en la espalda y se ve perderse en 

cuatro ruedas entre los árboles y luego volar en el espacio hasta 

desaparecer mientras mastica una zanahoria hecha de carne.  La Periodista 

ha quedado en silencio, confusa. Le grita al verlo irse. 

 

La Periodista: Esto lo escribió usted. El Tío Conejo es usted...  (Se percata 

que la hoja estrujada está en el suelo rasgada en pedazos y 

llevada por las hormigas.  La periodista comienza a agitar sus 

dedos.  Comienza a mover sus manos lentamente). ¿Qué es esto? 

(Intenta levantarse, pero le cuesta a tal punto que comienza a 

gemir).  Mierda. Mierda, mierda... ¿Qué me pasa? 

 

La Periodista ve llegar una a una a cada persona que entrevistó, todas con 

su objeto, vociferando la melodía del Hombre de bata y linterna.  Realizan 

una especie de ritual mientras se entierran. Una de ellas recoge la tierra en 
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una pañoleta grande, se la tira encima y se come la tierra. Otra mujer 

enjuaga con la tierra sus ropas deshiladas, otro construye un muro con la 

tierra húmeda y se entierra.  

  

Personajes entrevistados: Aquí te pongo… aquí te dejo… en las barbas de 

tu Tío Conejo.  

La Periodista: ¿Qué es todo esto? 

Personajes entrevistados: Aquí te pongo… aquí te dejo… en las barbas de 

tu Tío Conejo.  

La Periodista: ¿Es una broma?  

Personajes entrevistados: … en las barbas de tu Tío Conejo. No vayás a 

pensar que aquí te dejo…  

La Periodista: Ustedes no deberían jugar así, nadie debe jugar… (Se 

desentierran y salen corriendo. La Periodista ve la hora). Seis 

menos 20. ¿Qué pasa aquí? No entiendo todo esto. ¿Por qué 

hacen esto? ¡Me quieren volver loca! O… ¿es… que acaso ustedes 

están… jugando una broma, ustedes también? (Pausa). No 

entiendo. (Les grita al verles acercarse a ella). ¡Déjenme!   

 

Poco a poco la Periodista comienza a tener mayor movilidad, se roza el cuello 

con su mano, sacude su mano. Vuelve a rozar su cuello con ambas manos. 

Se logra levantar mientras mantiene la mirada en las personas.  Se mueve a 

otro lugar. Sacude su cabeza, se limpia con las manos su frente, su cabeza, 

su hombro. Toma nuevamente su cabeza, percibe que cuelgan de sus 

cabellos hormigas que se multiplican. Asustada, sacude todo su cuerpo, 

sacude su cuerpo de un lado a otro, sacude sus cabellos de un lado a otro. 

 

La Periodista: (Mira alrededor). ¿Qué es esto? 
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Personajes entrevistados: Aquí te pongo… aquí te dejo… en las barbas de 

tu Tío Conejo. Aquí te pongo… aquí te dejo… no vayás a pensar 

que aquí te dejo...  

 

La Periodista: Esto no puede ser. (Se pellizca y grita). ¡No estoy soñando! 

¿O… sí? (Se vuelve a pellizcar. Grita). ¿Qué quieren de mí? ¿Por 

qué yo? ¡No entiendo! 

 

Corre alocadamente. Se detiene. 

 

La Periodista: (Señalando a una persona). Usted… señora, usted… dijo 

que buscaba a su hijo. (Mira a otra persona. Corre hacia donde 

está la señora. Se le caen las cosas que lleva dentro de la mochila, 

se regresa a recogerlas, mientras le grita). Y… usted a su… 

esposa. (Silencio). ¿O… no es así? ¿Pero usted… usted… es la 

persona que… mataron en el parque?... ¿Cómo… cómo es 

posible? Entonces… 

 

Breve silencio. Se reanuda el coro de los personajes entrevistados. 

 

Personajes entrevistados: Aquí te pongo… aquí te dejo… en las barbas de 

tu Tío Conejo…  

 

Mira a su alrededor, ve a otra persona que ha entrevistado, va hacia ella. 

 

La Periodista: ¿Usted a… su… mamá… o me equivoco? (Vuelve el silencio. 

Corre nuevamente, se detiene.  Ve que su alrededor está regado 

de todos los objetos que llevaba en la mochila. Mientras va por 

cada uno de ellos, se sacude, les habla a todos). Pero… yo… ¿Qué 
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puedo hacer? (Grita fuerte). ¿En qué les puedo ayudar? No había 

tenido miedo hasta hoy. Sí, no había tenido miedo hasta hoy, 

pero… no es un miedo a ustedes, sino a lo que no entiendo.  

(Mira a su alrededor). Debo salir de aquí.  Es hora de regresar a 

casa. Mi mamá me espera, prometí llegar, se lo prometí.  

 

Personajes entrevistados: Aquí te pongo… aquí te dejo…  

 

La Periodista corre. Corre lo más deprisa que puede. Mientras corre, ve entre 

los árboles más y más personas tomando la tierra con sus manos, 

plantándose entre los árboles.  Ella corre más deprisa. Llega a la entrada 

principal del parque. Ve el rótulo con el nombre del parque “Nuevo 

amanecer”. Al poner un pie al otro lado del parque, rebota y vuelve al mismo 

lugar donde se encontraba cuando vio al Hombre de bata y linterna junto a 

los demás que ha entrevistado. Esta vez ve a más y más personas 

remojándose entre la tierra y sembrándose entre los árboles. Sale de prisa 

hasta llegar a la entrada principal, cruza la entrada, rebota y regresa al 

mismo lugar inicial. Esta vez camina lento, entre cruzándose entre los 

árboles. Se detiene al ver en el tronco de cada árbol escritos nombres de 

personas.  

 

La Periodista: En memoria de…   

 

 Avanza lento. 

 

La Periodista: En memoria de… 

   

Avanza. 
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La Periodista: En memoria de…  

  

Más lento. 

 

La Periodista: En memoria de…   

 

Lento. 

 

La Periodista: En memoria de…   

 

Lento. 

 

La Periodista: En memoria de…   

 

Avanza. 

Lento. 

Se detiene. Ve un árbol frente a la entrada principal. 

  

La Periodista: Esto es un parque, no es un… (Gritando) ¡No, no, no, no, 

no...! (Su voz se quiebra). Estoy… soñando... Esto es un sueño… 

Lo puedo sentir.  Esto parece un… un cementerio… No, no… esto 

es un parque.  Sí… un parque. (Pausa). Un parque... clan-des-ti-

no.   Entonces no es uno. (Salta el cordón amarillo colocado 

alrededor).  No, ni dos ni tres…  Entonces estoy… entre… 

cadáveres.  

 

Comienza a temblar mientras busca entre sus cosas su libreta para apuntar. 

Dando vuelta alrededor de sí misma, se cae, tiembla, como puede se 
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levanta, busca su mochila, gira alrededor, cae. Comienza a sentir un olor 

penetrante, el asco se apodera de su cuerpo. Intenta controlarse, pero su 

instinto lo repudia. Busca salir, pero solo logra enredarse más entre los 

cuerpos.  

 

Siempre los encontramos sucios. 

 Sí, siempre. 

Como húmedos.  

   Como lodosos.  

 Terminamos chollándolos y limpiándolos…Toda chuca estoy. 

Yo también. 

Ya va a hacer hora de irnos. 

Sí, ya. 

No jugamos nada. 

Nada. (Pausa). ¿Vas a contar lo que viste un día, ahí 

atrás? 

No. Es que era de noche y si la cuento, me van a regañar porque 

me dirán, “¿y vos qué hacías ahí, cipota dunda? Nadie te mandó 

que fueras ahí, por eso te pasó lo que te pasó”. Y ya no me van a 

dejar jugar. Con vos ni con nadie. Porque dirán que solo paso 

inventándome locuras. Y de ahí van a decir que estoy loca. Que 

chiflada estoy. Y es que, aunque vos sabés que es verdad lo que 

vi, me da miedo. Ese lugar me da miedo. Sola, ya no puedo 

venir… Sola. 

Allá viene… ya nos quedamos a medias, ¿lo escuchás? 

Yo sí lo escucho. Siempre a la misma hora. Es mejor que 

te vayás.  

 

Un zumbido se comienza a escuchar a lo lejos. 
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Nunca terminamos de jugar… 

Cabal, nunca. Mañana, mejor. Mañana me lo contás 

todito. 

Vaya.  

Corré que se escucha que viene… 

Corré vos. También hoy va a… vas a… vos sabés… 

Eso creo.  

¿Otra vez?  

Siempre, a esta misma hora. 

     ¿Siempre?… 

Sí, a la misma. Justo a la puesta del sol y todo vuelve a 

empezar.  

¿Otra vez? 

Otra vez. 

¿Y ella? 

  Aún no. Me toca verla. 

A veces creo verla. ¿Vos sí me creés, verdad? 

  Siempre. Ahora, sí. Lú. 

¡Lú! 

Me traés algo porque aquí voy a estar… 

 

A lo lejos se escucha un zumbido que se vuelve más potente.  

 

 

ZUMBIDO 

 

Presentadora: Queridos cibernautas, se llegó la hora de cierre. Cuando 

faltan 20 minutos para las seis de la tarde. Damos por finalizado 
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esta ronda de noticias. Vamos a un espacio publicitario y 

regresamos con su programa Notiviral.  

 

Zumbido. 

 

Usuario: Se busca persona… 

 

Zumbido. 

 

Presentadora: No, mi querida usuario… 

Personaje 1: ¿Quién? 

 

Zumbido. 

 

Usuario: Yo. 

 

Zumbido. 

 

Personaje 2: Actualízate. 

 

Zumbido. 

 

Señora: ¿Cómo? 

Usuario 365 mil: Desaparecido… 

 

Zumbido. 

 

Personajes entrevistados: ¿Dónde?  
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Hombre de bata y linterna: Aquí te pongo, aquí te la dejo. I what you... 

 

Personajes entrevistados: ¿Cuándo?  

 

Personaje 3: Vamos a iniciar este nuevo show. 

 

Personajes entrevistados: ¿Por qué?  

 

Presentadora: Y recuerden mis queridos televidentes y cibernautas “Más 

hermosa que la verdad, es la búsqueda de la verdad”.  

 

Una bomba. 

El Niño cae. 

El zumbido. 

 

La Periodista: Un parque, un cementerio, una víctima, dos, tres... pin…, 

pan… pin… pon… ¿Esto lo escribió usted? ¿El Tío Conejo es 

usted?...   

 

Apagón de luz. 

 

Hombre de bata y linterna: (Comiendo una zanahoria hecha de carne). 

Maldita puta, tenías que aparecer. 

  

Zumbido eterno. 

 

La Periodista: Mami… mami. Mami, mami. Mamita… quitámela, mamita, 

me duele. ¡Ay! Poneme alcohol, poneme una gasita, una gasa o… 
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dame un dulce de esos que me quitan el dolor. Quitámela, mami, 

quitámela que aquí tengo una, dos, tres. Mami, mami… ya no 

vuelvo a jugar con ellas, te lo prometo. ¡Mirala, mami, ahí están! 

¡Ahí va una, mirala, mirala como va! ¿La ves? Mirá lo que lleva. 

Ahí va, llevando comida a su nido. Siempre quise ver qué había 

por dentro. Cómo los construían. No son malas, ellas no son 

malas, es que yo les destruí su casita. Ya no lo vuelvo a hacer. Ya 

te dije. Solo quería saber qué había ahí, cómo se organizan y 

cómo trabajan. Mirá esa… esa, lleva una patita. Y mira esa otra, 

esa lleva una alita. Estas dos llevan el cuerpo, mirá. Han 

caminado lejos. Mirá, mami, han recorrido mucho desde la 

cocina hasta la pared. Y de la esquina de la pared hacia el techo. 

Y ahora bajan por la pared para llegar al patio trasero. Ahí… ahí 

han construido su nido. Ya no me pica, mami, ya no me arde. Tu 

besito me ayudó. Dame otro aquí. (Pausa). Aquí me duele un 

poquito, pero muy poquito, ya no la siento. ¡Ves que ya no lloro! 

Ya no las siento. Te prometo que la próxima vez no me acerco 

tanto.  Mami, ¿me podés comprar una cámara como la que vimos 

en el comercial? La que tenía se me quebró al caerme. Ya no me 

va a funcionar igual. Ahora ya no te podré contar mis historias 

porque al caerme se me fue en el tragante mi lápiz y mi cuaderno 

de notas. Todo lo que tenía se perdió. ¿Me podés comprar uno? 

Así podré seguir escribiendo. Un día escribiré de mis viajes, de 

mis viajes por el mundo. Descubriré otros nidos, otros 

hormigueros que no me hinchen la piel.  Porque hormigas hay en 

todo el mundo, ¿verdad, mamita? Te prometo, mami, te prometo 

que tu Sofi descubrirá el mundo. Entonces encontraré a papá. 

Así ya no estarás triste. Y no estarás sola. Ya no.  Yo encontraré 

a tío Conejo, él se llevó a papá. ¿Verdad, mami? No me lo decías, 
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pero yo vi un día la nota. Vi tu miedo. Tío Conejo se lo llevó. Yo lo 

encontraré. Y ya no tendrás que guardar esa nota, esa notita que 

te hace llorar, esa notita que te hace sacudir la cama, la mesa y 

los platos. Esa notita que dejaron de papá.  Entonces yo te 

mandaré besitos y tú ya no llorarás. Mami… mami… Mami… 

Mamita… Ahora ya sé que hay ahí adentro. 

 

La Periodista cae.  

Una colonia de hormigas invade el espacio. 
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