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Para los helados de mi niñez y el pan con natilla, 

 para mi gusto por los boleros, para el pasar del tiempo,  

para el asombro, para la soledad,  

para un niño que hoy es señor.  

 

A Tito,  

que olvidando me ha hecho recordar lo importante 
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Personajes: 

Señor 

Niño 

Luisa  

 

 

  

Una vez  

  

Una sala de televisión, una pantalla plana mediana “Smart TV”, un sillón 

individual verde-azul, viejo y roto, reparado con cinta adhesiva, una ventana 

abierta y su cortina abierta que baila por el viento del mes de mayo y la 

lluvia.  

Un señor mayor, de unos 80 años, sentado sobre el sillón, ve en la televisión, 

hoy, como todas las tardes, el mismo canal que pasa los partidos de fútbol. 

Viste un suéter de lana, un buzo de pijama, unas medias y unas sandalias 

para estar en casa.  

Suena la televisión.  

 

Campbell avanza en busca del 

máximo objetivo, peligra, está en el 

área.  

Avanza.  

Uh, cerca, pero se retira.  

Bolaños acompaña por la izquierda.  

Va para Bryan. 
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Un niño de unos 10-11 años -lleva unos tenis blancos y sucios llenos de tierra 

y el pelo empapado de sudor, una pantaloneta corta y una tshirt- se asoma 

por la ventana, apenas y se le ve la mitad de su cara, escucha el sonido del 

televisor, pero no ve a nadie, deja caer silenciosamente por la ventana su bola 

de fútbol, entra a la casa. Atraído por el partido se acerca a ver la televisión 

justo detrás del sillón donde está sentado el Señor. 

 

Está en el centro, vamos Bryan. 

Se la da a Bolaños se la pasa a 

Campbell. 

Campbell llegó al área. 

Campbell. 

Vamos Joel que sea gol, que sea gol. 

Saca la marca, ¡tiró! 

 

Señor: ¡Gol!  

 

¡¡GOL!!  

 

Señor: (Se pone de pie). ¡¡GOL!! 

Niño: ¡¡GOL!! 

  

La televisión sigue al fondo. 

  

Señor: ¡¡GOL!!  

 

Se percata del niño, lo vuelve a ver, asustado agarra lo primero que tiene a la 

mano y amenaza a golpearlo, a su vez el niño salta del susto al ver que no 

está solo. 

 

Niño: ¡No, no, no!  
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Silencio, ambos se quedan viendo.  

  

¡¡GOL!!  

De Costa Rica.  

¡¡GOL!! 

Se hace justicia  

Se hace justicia 

Justicia divina  

¡Golazo! 

 

Niño: (Presentándose). Alberto, perdón que entrara así, pero es que no me lo 

quería perder.  

 

Silencio.  

 

Niño: ¿Usted? ¿Su nombre?  

Señor: Sálgase de mi casa por favor.  

Niño: (Lo detiene con la mano). ¡La repetición!  

  

¡Ahí está!  

Campbell avanza con fuerza, se retira, 

pero va por más. 

Perfecta comunicación de Bolaños 

que se la pasa a Bryan. 

Viene Bryan, 

se la pasa a Bolaños, 

Bolaños a Campbell, 

llega al área  

y dice ¡¡GOL!! 

 

Señor: (El Señor ve la repetición y vuelve en sí). Pero ¿qué pretende? No 
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puede solamente entrar a la casa de alguien más y ver el partido. 

¡Salga ya mismo! ¡O voy a llamar a…!  

Niño: (El Niño ve una repisa con bolas de fútbol, fotos de un equipo y varios 

trofeos, interrumpe al Señor). ¿Y esto? 

Señor: Esos son... Eso no es importante, no puede estar entrando así a las 

casas, pudo matarme.   

Niño: ¿Matarlo?  Este, ¿este es usted? ¡¿Usted es jugador de fútbol?! 

Señor:  Matarme del susto, soy nervioso y solo. Fui. Fui jugador de fútbol.  

Niño: ¿Cuál es su nombre? Enséñeme, enséñeme, enséñeme, enséñeme, 

enséñeme. 

Señor: ¡Con estas canillas! Váyase ya por favor. No debería estar aquí, qué 

va a pensar la gente.  

Niño: ¿Qué gente? ¿No me acaba de decir que es solo? No puedo irme, está 

lloviendo. Venga, todavía falta el segundo tiempo, yo me voy 

cuando escampe. (Se sienta sobre la alfombra y le indica con un 

gesto al Señor que se siente). ¿De verdad no me va a decir cómo se 

llama?  

Señor: No. 

  

¡Volvemos!, si esto sigue así  

la Sele podría llevarse la victoria.  

No hay que confiarse.  

Vamos con todo, muchachos.  

¡Pita el árbitro!  

 

 

*** 
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Un sueño  

 

El Señor vestido de la misma manera, en su sala, con una taza de café, canta 

la misma canción que se escucha en su radio “Aunque me cueste la vida”.1 

 

“Aunque me cueste la vida 

sigo buscando tu amor. 

Te sigo amando…” 

 

Dirigiendo su voz hacia la cocina. 

 

Señor: Ya nada es como antes, ¿sabés, Luisa? Ni yo mismo, ni vos, ni el 

fútbol, ni la televisión, ¡ni las canciones! La televisión es plana, 

plana, plana, ya no parece que contiene en una caja negra 

personitas miniatura, no; ahora todo se sabe. Y las cosas que no 

han cambiado son las que tenían que cambiar, los mismos 

políticos de siempre, la gente de plata de hace años, los equipos 

que eran malos siguen malos y los otros mejoraron muy poco, la 

malacrianza de los conductores en las calles solo empeora. ¿Por 

qué debería yo de serlo? Ser el de antes, antes, como antes, como 

antes… recordando las cosas tontas, son tonterías, Luisa, eso de 

que te preocupés porque recuerde el desayuno. Vos no te acordás 

de muchas cosas, nunca te importaron de esa manera, ni los 

planes que no se hicieron, ni las playas que dejamos, ni las playas 

que dejaste por seguirme a mí detrás de una pelota. ¿Por qué te 

estaba diciendo esto? No sé si es memoria o si es dispersión. 

Teneme paciencia por favor. (Sigue cantando junto a la radio).  

 

“Aunque me cueste la vida 

sigo buscando tu amor. 

                                                
1
 Alberto Beltrán, 1961. 
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Te sigo amando…” 

 

¡Ah, sí que ya nada es como antes, ni las canciones! Ni las 

enfermedades, ahora todas tienen nombres, ahora todo está malo, 

todo viene quebrado. Yo me pregunto qué será gozar de muy 

buena salud.  Como decía mi mamá: “El tiempo lo que hace, es 

volar.” Y yo, lo que quiero, es ser un papalote, un globo que se 

escapa, un pájaro sobre el mar. Ay, Luisa, yo no sabía que iba 

temerle tanto a envejecer, es como morirse diariamente, todos los 

días muriendo de a pocos, tan a pocos que apenas si te das 

cuenta. ¿Te acordás de aquel tatuaje que querías hacerte en la 

nuca cuando se pusieron de moda los tatuajes en el puerto? Iba a 

ser tu gran secreto, un caballo galopando escondido detrás de tu 

pelo. ¡Tu mamá! Qué brava, Doña Ñe te habría echado de la casa, 

Lui. ¿No te arrepentís ahora? ¿De no haberte tatuado ese caballo? 

¿Vos no extrañás cómo te quedaba aquel vestido celeste? Ah, 

imposible olvidarlo.  

 

Se acerca el verano,  

no pierda su oportunidad.  

Este julio, avistamiento de ballenas  

en la costa pacífica. 

Una aventura en lancha para toda la 

familia. 

¡Inolvidable! 

 

Te acordás cuando nos prometimos que íbamos a ver las ballenas. 

¡Ah, hagámoslo para tu cumpleaños, sí, eso es!, quiero que para tu 

cumpleaños me des un regalo, sí, sí, vos a mí, yo sé, eso sí que 

nunca cambia, pero vos sabés cuánto me gustan los regalos y bien 

sé cuánto te gusta a vos darlos. Regalame eso, Luisa, una ballena, 
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una ballena sobre el mar. Quiero que veamos las ballenas antes de 

que se me llene por completo la cabeza de agua, antes de que se 

me olvide que quiero que veamos las ballenas, aunque se me 

olvide que vimos las ballenas. Dicen que cuando dos se quieren 

con uno que tome es suficiente, y yo te digo, Luisa, cuando dos se 

quieren con uno que recuerde es suficiente. Quiero que a vos no se 

te olvide que vimos las ballenas. Un momento… ¿Qué día es hoy? 

Tu cumpleaños… eso ya pasó hace unos días, ¿cierto? Ah, no creo 

que lleguemos al que sigue. Tendremos que ir mucho antes a ver 

las ballenas, quizás para el cumpleaños del niño, ¿de quién es ese 

niño, Luisa? ¿Es nuestro? Es tan pequeño. ¿Lui? Contestame algo, 

¡te he preguntado mil cosas! (Se va a la cocina).  ¿Amor? Dejame y 

te ayudo con la cena. 

 

 

*** 

 

Como si fuera la primera vez 

 

El Señor duerme en el sillón, la televisión está encendida, un programa 

infantil lo arrulla de fondo, se escucha a alguien tocar la puerta.  

 

Dámelo, dámelo, ¡yo lo quiero! 

¿Qué?  

Kay, pero hay que cuidarlo, nunca te 

he visto cuidar algo… 

Agh, no debe ser tan difícil.  

De esto depende que crucemos la 

Tierra Perdida, no lo pierdas. 

  

Vuelven a tocar la puerta. 
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Sabes, nos hemos estado 

preocupando mucho por llegar a la 

montaña y no habíamos visto el 

camino. 

¡Mira, ahí hay pájaros! 

¡Guau, tienes razón, y ese árbol!  

¡Es enorme!  

  

Niño: (Tocando la puerta una vez más). ¡Úpe!  

 

Creo que ya estamos aquí,  

ahora sí, dame el mapa. 

¡No, no puede ser! 

Mey, el mapa ya no está. 

Lo perdiste, lo sabía. 

 

Entra una bola de futbol por la ventana, el Niño entra muy, muy, despacio, 

escucha el programa infantil, se sienta en el brazo del sillón en el que duerme 

el Señor. 

 

Sí, pero lo recuerdo todo. 

Confía en mí, vamos,  

juntos no podemos perdernos. 

 

El Señor se despierta y grita, agarra lo primero que tiene a mano y hace a 

golpearlo. 

  

Niño: Perdón, perdón, esta vez toqué, se lo juro, quería entrar por la puerta, 

pero no me contestó.  

Señor: ¿Quién es usted? ¡No puede entrar así a mi casa! ¡Pudo matarme! 

Niño: ¿Matarlo? Pero ya le había dicho mi nombre, ¿no se acuerda?  
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Señor: No juegue conmigo, no lo conozco.  Sálgase de mi casa, por favor. 

Niño: Pero ya le había dicho mi nombre, la vez pasada que entré por la 

ventana, ¡con el gol de Campbell! Alberto, y fue usted el que no 

quiso decirme su nombre.  

Señor: Alberto. Vea, es de muy mal hábito mentirles a los adultos mayores, 

si nos hubieran presentado estoy seguro que habría tenido la 

educación de decirle mi nombre, además un gol de Campbell lo 

recordaría. 

 

El Señor intenta abrir el cerrojo de una puerta, pero no encuentra cómo 

hacerlo.  

 

Niño: (Guarda silencio un momento). ¿Mi nombre o el suyo?... Alberto. 

Señor: Ya... ya me enredó. ¿Qué está esperando? Sálgase de mi casa, por 

favor. 

 

Continúa intentando abrir la puerta. 

 

Niño: No puedo, por favor, está lloviendo, me voy en cuanto escampe; 

además, usted no se acuerda, pero yo sí estuve aquí y terminé de 

ver el partido con usted y usted me contó que era futbolista y ¡me 

prometió que me iba a enseñar a jugar futbol!  

Señor: (Asomándose a la ventana porque no ve que llueva). ¿Yo le hice una 

promesa?  

Niño: Sí, de que me iba a ayudar a convertirme en el mejor futbolista del 

mundo. 

Señor: (Regresando a la puerta). Esa es una promesa... muy seria… 

Niño: Esa no es la puerta de salida. 

Señor: …no soy dado a hacer promesas, mucho menos una como esa, a mi 

edad yo le puedo ayudar un poco, pero no sé si tanto. 

Niño: ¡Lo prometió! Sí, sí, sí, por favor, por favor, por favor.  
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Señor: ¡Bueno! ¡Ya!  

 

El Señor, al no haber podido nunca abrir la puerta del baño y por la irritación 

que le provoca el Niño, termina orinándose encima. 

 

Señor: ¡Ya vengo, me tengo que…! ¡Me tengo que poner unos tenis! 

 

 

*** 

 

El mejor futbolista del mundo 

 

La sala se ha transformado en una cancha de fútbol, el Señor prepara un 

auténtico entrenamiento con conos y ejercicios, hay una sensación de que el 

tiempo pasa volando.  

Están a punto de comenzar a practicar atajadas cuando el Señor se percata 

de que ha dejado de llover, continúan incesantemente pasándose la bola. 

 

Señor: Está oscureciendo, ¿tus papás vienen por vos?  

Niño: No, yo regreso caminando. 

Señor: ¿Caminando? Deberías irte pronto, entonces… ¿Ellos saben que 

estás aquí? 

 

El niño niega con la cabeza. 

 

Señor: Vas a meterme en problemas, Alberto. ¿Dónde creen que estás? 

Niño: En tutoría de matemáticas; sigamos jugando, todavía hay tiempo. 

Señor: Exactamente, todavía hay tiempo, otra de estas tardes podemos 

volver a jugar… tutoría de matemáticas, y qué vas a hacer cuando 

te hagan preguntas matemáticas. 
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Niño: Mis papás no me hacen preguntas. ¡Las únicas matemáticas que 

quiero saber son las que me convertirán en el mejor futbolista del 

mundo!  

 

El Niño lo distrae y logra marcarle un gol.  

 

Ambos: ¡¡Gol!! 

 

Llaman por teléfono. 

 

Señor: ¿Aló? (Mientras sucede la llamada el niño sale por la ventana). El hijo 

de Lucho, claro, me acuerdo de vos cuando estabas chiquitillo con 

los colochos igualitos a los de tu papá. ¿Cómo? No sabía que 

estaba mal. Mientras dormía… lo siento mucho, muchacho, de 

verdad que sí… tu papá era el más alegre de todos nosotros. 

 

  

*** 

 

Luisa 

  

El Señor busca a Luisa por toda la casa. 

  

Señor: ¡Luisa! Vení, ¡quiero enseñarte algo! ¿Dónde estás? Ay, ¿habrá salido 

otra vez? Seguro me lo dijo y yo por estar con el televisor no le 

puse atención (asomándose por la ventana), no, pero si está 

lloviendo, Luisa nunca saldría así, ¡Luisa!  

 

Va a buscarla de nuevo a la cocina, vuelve a la sala, trata de llamarla por 

teléfono, pero no recuerda el número. Mientras la busca por toda la casa, el 

Niño entra nuevamente por la ventana. 
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Niño: ¡Hola!, estoy aquí, no se asuste, ¡es que otra vez no me escuchó 

cuando toqué la puerta!  

Señor: Ay, muchacho, ¿no viste a Luisa cuando venías de camino?  

Niño: ¿Quién es Luisa? 

Señor: ¡Mi esposa!  

Niño:  Pero usted me dijo que usted es solo.  

Señor: Qué ocurrencias, muchacho, seguro que lo dije, pero solo como es 

todo el mundo, solo, pero no solo sin mi Lui.  ¡Luisa! ¡Mi amor! 

Vení que te quiero presentar a alguien. Ah, no, no está en la casa, 

de seguro salió al súper, bueno, demos un chance a que regrese, 

¿de verdad nunca te he hablado de Luisa? (El Niño niega con la 

cabeza y el Señor le acerca un retrato de Luisa, joven). Luisa ha 

sido el regalo más grande de mi vida, te lo explico mejor. Es que yo 

ya lo he hecho todo, me encantaría tener tiempo para contarte, 

pero ¿quién tiene tiempo de escuchar la historia de vida de alguien 

más? Eso ya no se hace, varias veces he intentado contar partes 

de la mía, y la gente parece siempre…. distraerse. Lo viví todo, el 

fútbol, los amigos, las giras y el amor, ojalá podás tener un amor 

como el mío. Ah, mi Luisa, ¡qué mujer! Me volvió loco, me cambió 

la vida, y me la cambió para bien; yo era un tipo arrogante, sin 

rumbo y malhumorado, Luisa tenía dieciséis cuando nos 

conocimos, me acuerdo de que estábamos mejengueando en la 

playa cuando nos atajó la bola antes de que se la llevara el mar, 

nos sonrió y todos nos enamoramos inmediatamente. Pero fui yo, 

el único que pudo entrar en su corazón, no me lo hizo fácil al 

principio... (Se ríe). Teníamos un juego Lui y yo, de decir a qué 

animal se nos parecía el otro y Lui siempre decía: ¡Vos te me 

pareces a una ballena! ¿A una ballena, Lui? Pero si nunca has 

visto una. ¡Entonces habrá que verlas!, decía… Cuando escuché 

por primera vez de la jorobada, lo escuché de Luisa, no conozco a 

nadie que haya visto una y francamente no creo que existan… Qué 
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raro que Luisa no vuelva, ya está oscureciendo (se pone un abrigo), 

¿podrías quedarte en la casa? en caso de que vuelva y haya salido 

sin las llaves, ay, es que Lui a veces es tan distraída. 

Niño: ¿Y a qué animal se parece? 

Señor: ¿Perdón? 

Niño: ¿Sí, a qué animal se parece Luisa? 

 

Se escucha un trueno, se hace tarde. 

 

Señor: ¡Que te cuente ella! Voy y la traigo. 

 

El Señor intenta recordar a qué animal se parece Luisa, pero no puede, se 

queda, como perdido, con su mano sobre el llavín de la puerta. 

  

 

*** 

 

Un aguacero 

 

Sucediendo al mismo tiempo, al Señor se le ha llenado de agua su cabeza, 

todo está a oscuras y la lluvia es de tormenta; el Niño sigue en casa del 

Señor, haciendo series con su bola de fútbol. 

   

Señor: ¡Luisa! ¿Luisa, mi amor, dónde estás? 

 

El Señor no deja de caminar, se le ve intentando recordar cuándo es la última 

vez que ha visto a Luisa, pero no consigue contestarse. 

El Niño hace series y empieza a narrar su propio 

juego.   
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Es increíble, nadie nunca ha visto 

algo así, el récord más grande de 

series de la historia, ¡no hay forma de 

que esa bola se le vaya a caer! ¡25, 

28, 30! 

 

¿Dónde estará? ¿Qué fue lo que me dijo antes de irse? ¡Ah, no 

puedo recordar! Voy a llamar al Piedras, vive cerca y tal vez la vio 

pasar. 

 

35… 

 

¿Aló? Sí, es que quiero hablar con Piedras. Ay, muchacha, ¿cómo?, 

Piedras, Piedras el futbolista que vive ahí, este es su número o no.  

 

…40 

 

¿Cómo que ya no viven ahí? Y usted, ¿sabe dónde puedo 

contactarlo? ¿Murió? Pero ¿cuándo y cómo?  

 

…46, 47, 48 

 

Se cae la bola, empieza de nuevo 

 

Vea, muchacha, con todo respeto, yo sabría si mi amigo de toda la 

vida está muerto, y si de verdad eso es cierto, lo siento mucho 

porque Piedras era el más inteligente de todos nosotros.   

 

35, 40, 46, 48 y… (La bola se cae, 

golpea el televisor, y deja caer el 

portarretrato con la foto de Luisa).  



Cabeza de agua 
 

19 

 

Luisa, Luisa, ¿dónde estás?  El Piedras, Luisa, ¿lo sabías? Yo 

debería haberlo sabido… 

 

El Niño junta el portarretrato, por la parte de atrás trae una carta, el Señor se 

desorienta en su tristeza y vive el duelo de Luisa como si fuera la primera vez. 

 

Señor: La última vez que la vi… (Recuerda). Fue hace tanto… ¿Luisa? Pero 

no puede ser cierto. No, no, no, no, no, yo debería saberlo, debería 

recordarlo… Mi Lui, lo siento…  

 

Una luz ciega al Señor, se escucha un sonido fuerte, parecido al del tinnitus, 

todo se pone oscuro. No deja de llover.  

 

 

*** 

 

Una promesa rota 

 

Aparece Luisa con su vestido celeste, tal y como la recuerda el Señor, aunque 

ya no es joven, tiene unos 60 años, y se ve cansada y débil, se pone de pie al 

lado del Niño. Lee su carta. 

 

Luisa: “Alberto. 

Para cuando encontrés esta carta habré muerto. Quizás se te haya 

olvidado mi ausencia. O quizás has empezado a recordarla. 

Durante los últimos meses estuve muy enferma, ¿recordás?, nada 

grave, una gripe que se fue complicando, eso ya no es importante, 

me voy preocupada por vos, quisiera no estarlo, pero es así. 

Siempre quise que dejáramos este mundo; juntos, pero bueno, 

nada es como lo planeamos, me queda esperarte del otro lado, mi 

muchacho de la playa blanca. 
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Te dejo una lista de varias cosas por recordar: 

Regar las plantas una vez a la semana. 

El número de emergencias está pegado al refrigerador. 

El canal del fútbol es el seis y si el tele no funciona tenés que 

desconectarlo y volverlo a prender. 

Tus medicamentos están en la mesita de noche junto al sillón, no los 

movás de ahí, porque ya no los puedo encontrar por vos. 

Sentime cerca, por favor, te estoy cuidando siempre, en esta y en 

todas las vidas, esperando en esta playa. 

Lui” 

 

 

*** 

 

Los que quedamos 

 

El Señor está solo, ve la novela.  

 

No necesito nada de ti. 

Me voy y no volverás a verme. 

¡Dejame! 

¡Catalina, no! ¡Por favor! ¡Te lo ruego!  

¡No puedo vivir sin ti! 

Pues debiste pensarlo mejor  

antes de traicionarme de esa manera. 

 

Suena el teléfono, una y dos veces. 

 

Señor: Shh. 
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Catalina, es por tu bien, no lo 

entenderías. 

No, no, lo entiendo perfectamente, 

Antonio,  

Y te lo digo, no para que te importe,  

sino para que entiendas que no te 

necesito. 

Estoy embarazada y jamás verás a tu 

hijo.  

 

Suena el teléfono.  

 

Señor: ¡Ah!, ¿quién será?, ¿no saben que estamos en el momento más 

importante? Dame un momento, Catalina. ¿Aló? ¡Sole! ¿Cómo 

estás? Ay, tanto tiempo sin ver al Chispas, ¿cómo está él? ¿Sigue 

dándote problemas? Tengo que sacar el tiempo y pasar a tomar 

café, es más, ¿por qué no vienen ustedes a la casa? ¿Cómo? ¿Pero 

que tenía? No, no sabía… no recuerdo que me lo hayás dicho, tal 

vez a Lui... y a mí… seguramente… se me olvidó. Lo siento mucho, 

Sole, el Chispas era el más sabio de todos nosotros. 

 

 

*** 

 

El temporal 

 

Han pasado varios días, el Señor está triste, triste como un niño. Las cortinas 

están cerradas, se escucha una lluvia de temporal, de a pocos van cayendo 

goteras por toda la sala, él coloca tazas de café donde caiga una gotera.  Se 

escucha al Niño tocar la puerta, pero no quiere verlo. 
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Niño: ¡Upe! ¡Ábrame, está lloviendo mucho! 

  

El Señor lo ignora, se tapa con una cobija y se hace un puño sobre el sillón. 

  

Niño: ¡Upe! ¡Ábrame! 

  

El Señor enciende la televisión para no escuchar la voz del Niño… El Niño 

continúa gritando, el Señor enciende la radio, la cafetera, se tapa con la 

cobija, cierra los ojos. 

  

Niño: ¡Me estoy mojando! ¡No se haga, yo sé que está ahí dentro, desde aquí 

puedo ver la luz del televisor! ¡Upe! ¡Don Alberto! Voy a entrar, 

quiera o no, ¡usted me prometió que me iba a enseñar a jugar 

futbol! 

 

El Señor escucha al Niño y se esconde. El Niño toca la ventana, está cerrada 

esta vez, furioso patea la bola de fútbol contra la ventana, la rompe y entra. 

  

Niño: ¡¿Dónde estaba?! No puede ser de verdad, estoy empapado… (Espera 

unos segundos, pero nadie contesta). No me asuste, ¿le pasa algo? 

Yo no quiero entrar a su cuarto, pero si tengo que hacerlo… (El 

niño se acerca y se asoma a esa parte de la casa que le es 

desconocida, cuando el Señor sale detrás de una cortina, 

asustándolo). 

Señor: ¡¡Rar!! (El niño pega un salto y se le queda viendo molesto, se ríe). 

Pero bueno, muchacho, esas no son maneras, como que cada vez 

agarra más confianza para irrumpir en mi casa…. además, vea el 

charco que está dejando por todos lados. (Le da su cobija para 

abrigarlo un poco). 

Niño: Pues me parece de muy mala educación nunca abrir la puerta. 

Señor: ¿Quiere un café? ¿Toma café? (Va a la cocina).  
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Niño: No me dejan. 

Señor: Peor es que por esta lluvia le dé un resfrío; qué barbaridad, yo ya a 

su edad lo tomaba negro y sin azúcar. ¿Tu mamá no te enseñó? 

Eso es raro. Bueno, la verdad a mí tampoco me enseñaron mis 

papás, aprendí con un señor que nos prestaba su finca para 

mejenguear y nos servía café después de jugar. ¡Su primer café! Le 

puse una gotita de leche para que no lo asuste. 

  

El Niño recibe el café y arruga la cara apenas lo prueba. Empieza a ver cómo 

hay tazas de café por toda la casa y en cuanto termina procede a tapar una 

gotera con su taza. 

  

Niño: No me puedo ir si continúa lloviendo así 

Señor: ¿Y no te dirán nada tus papás? Está oscureciendo. (Cae un trueno se 

va la luz).  

Niño: ¡Se fue la luz! ¡No veo nada! ¿Dónde está? (El Niño se pone inquieto, le 

tiene miedo a la oscuridad, el Señor lo nota, se va hacia la cocina y 

se escucha donde bota y bota cosas). ¿Qué está haciendo? (Vuelve 

con un par de velas).  

Señor: (Prendiendo una vela). ¡¡Rar!! (El Niño pega un brinco, el Señor se ríe). 

Tranquilo, tranquilo, si solo te estoy cobrando el susto de las veces 

que has entrado por la ventana. 

Niño: ¿Pudo matarme? 

Señor: ¡Qué va! (Cae otro rayo, el Niño se asusta). Te voy a contar una 

historia para que no te dé miedo, veámoslo como parte de tu 

entrenamiento de fútbol, un futbolista no le puede tener miedo a 

nada, ni a la lluvia, ni a los rayos, ni a la nieve, ni al enemigo, ni a 

sí mismo. (El Niño toma la otra vela, la enciende, y se sienta sobre 

la alfombra, continúa lloviendo y tronando). Esta es la historia de 

un caballo indomable, así eran al principio todos los caballos. 

Cuentan los pueblos perdidos que era un caballo terco y rebelde, 
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no le gustaba que lo montaran. Un día, el Rey envió al más 

valiente de todos sus jinetes, pero el caballo, furioso, lo botó y 

entró en galope, corrió tan, pero tan rápido, que sin querer se 

tragó una bocanada de viento, un viento bravo y revuelto. El 

caballo perdió el sentido en la tierra, los estribos que no conocía, 

¡empezó a creer que podía volar! Este viento en su pecho lo había 

hecho dominar un galope de la mayor velocidad; alguien, alguna 

vez, lo vio galopar sobre el mar, decía que era cierto, era tan, pero 

tan rápido, que sí, parecía que podía volar. El problema era que 

quien se tragaba el viento no podía conciliar el sueño. Y así iba el 

caballo día y noche, noche tras día, trotando y despertando a 

todos los rebaños. Comenzó a despertar a las gallinas antes de 

tiempo, a espantar a las vacas, los perros se volvían locos cuando 

pasaba, querían atraparlo, desde que el caballo no dormía, nadie 

más lo hacía. Pero era imposible, ni siquiera podían verlo, solo lo 

escuchaban, sus patas golpeaban la tierra con fuerza y todo 

retumbaba. Lo habían empezado a llamar Trueno, dicen que antes 

no llovía de esta manera, pero que ahora cuando llueve todavía se 

escucha aún más al caballo enfurecido y agotado que corre por el 

mundo sin descanso.  

  

El tiempo pasa, el Niño se ha quedado dormido, el Señor apaga las velas, se 

sienta en el sillón, sigue lloviendo 

 

Señor: Buenas noches, Lui. 

 

 

*** 
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Cabeza de Agua 

 

Todo está a oscuras, se escucha una orquesta de gotas caer sobre las tazas, 

la lluvia de afuera no ha terminado, pero se ha calmado un poco. Las gotas 

empiezan a crecer y crecer en volumen y frecuencia, una parte del techo se 

cae, y comienza a entrar una cantidad de agua abismal a la casa, la casa se 

inunda… 

   

Niño: ¡Despierte, despierte! ¡Nos vamos a ahogar, tenemos que salir de la 

casa! 

Señor: ¿Pero? ¿qué? ¿Qué es esto? ¡Enfurecimos al caballo! 

Niño: Ya basta de trivias, tenemos que salir de aquí. 

Señor: No, no podemos. Recuerde…No podemos dejar la casa hasta que 

pare de llover. 

Niño: ¡Pero podríamos morir! 

 

Otra parte del techo comienza a abrirse y otra más, conforme pasa el tiempo, 

cae agua por todas partes, se escucha la lluvia crecer nuevamente. El Señor 

se ríe. 

  

Señor: ¡Bueno, rápido, rápido! ¡Hay que traer los paraguas! ¡A sus 

posiciones! 

  

El Niño no entiende nada y entiende todo a la vez, ambos suben al sillón y 

comienzan a remar, el agua comienza a inundar los pisos y algunas cosas 

comienzan a flotar. 

  

Señor: ¡Rema con más fuerza! ¡Más! ¡Más! ¡Es nuestra única salida! ¡Ya te 

dije, un verdadero futbolista no le teme a nada, ni al mar! 

Niño: Mire (señalando), ¡son las ballenas! 
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El Señor no lo puede creer, deja de remar, hace silencio, se acerca al borde del 

sillón, comienza a reír y a llorar. 

  

Señor: ¡Luisa! ¡Luisa! ¡Rápido! ¡Vení! ¡Las ballenas! ¡No te las podés perder, 

amor! (Viendo a su alrededor). ¿Luisa? ¿Dónde estás? ¡No puede 

ser, dejamos a Luisa, tenemos que regresarnos! ¡Luisa! ¡Luisa! 

  

Cae un trueno. 

  

Niño: (Señalando al cielo). ¡Ahí está! ¿Es un caballo, verdad? ¡Luisa! ¡Vea, 

está en el techo! (Toma el portarretrato de Luisa y lo hace galopar 

por el cielo). ¡Vea, doña Luisa! ¡Las ballenas! (Viendo al Señor y a 

las ballenas una y otra vez). ¡Tenía razón, sí se parecen! Y usted 

también, doña Luisa, no le pierde parecido a los caballos. 

  

Continúan remando, las ballenas comienzan a cantar, la lluvia se detiene, el 

Niño se va sin que el Señor se dé cuenta, absorto en las ballenas. 

 

 

*** 

 

Una promesa pendiente 

 

El Señor está en su sala, el Niño también. Han corrido todos los muebles, la 

casa está en perfecto estado. 

   

Señor: ¡Bueno, ahora sí! ¡El momento más esperado, con ustedes, el mejor 

futbolista del mundo! 

  

El Niño entra corriendo con la bola, hace un par de trucos, el Señor lo ovaciona 

imitando a la afición, juegan un rato futbol. El Señor muestra sus mejores 
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trucos, y en un momento, entre las mesas que hacen el arco de la portería, 

mete un gol, el Niño queda completamente impresionado. 

  

Niño: ¡¡GOL!! ¡Usted es muy bueno! 

Señor: Bueno, creo que estás listo, te voy a compartir los verdaderos y 

grandes secretos de ser el mejor futbolista:   

El fútbol es una conversación, no se juega solo, se juega en equipo. 

Nadie es el mejor futbolista del mundo en un mal equipo, hay que ser 

un buen compañero, un buen amigo, incluso un buen contrincante, 

pase la bola, cada vez que la tenga, reciba y entregue. 

Cuando vaya a patear un penal, vea fijamente al portero, converse 

telepáticamente con él, cuéntele un chiste y cuando esté por reírse, 

zas, patee. 

Mucha fuerza no necesariamente significa que el resultado sea 

mejor, a cada cosa el esfuerzo requerido, en la vida no hay que 

cansarse innecesariamente.  

Un sueño es como un gol y un gol es como un sueño, no se anuncia 

qué va a pasar, es una sorpresa. Requiere convicción, disciplina y 

esperanza.  

Hay que tomar riesgos, hacer lo que cuente la mejor historia, lo que 

deje el mejor recuerdo, no hay que vivir fuera de la vida. Jugar el 

juego y no ver a otros jugar.  

Todo lo que se hace con alegría, lleva al éxito. Pásela bien. 

 

 

*** 

 

El placer de olvidar  

 

El Señor está solo en casa, su enfermedad ha avanzado notablemente, no 

recuerda la muerte de Luisa, ni al Niño, ni haber visto las ballenas. Ha dejado 
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de llover, en la acera, al lado de la ventana, unos niños juegan fútbol, se 

escuchan sus voces desde lejos. 

 

Alberto, pasala, pasala. 

Vamos, vamos, vamos. 

Corré, corré. 

 

Alberto: ¡Luisa! ¡Luisa! Vení a ver, ¡afuera de la casa hay unos muchachos 

jugando futbol!  

¡Uy, uy! Agh, casi. 

¿Puedo salir a verlos?  No me va a pasar nada, mirá, ¡ni siquiera 

está lloviendo! 

¡¡GOL!!  

 

¡¡GOL!! 

¡Alberto! ¡Alberto! ¡Alberto! 

 

Luisa: (Desde la cocina). Alberto, no, vas a resfriarte y hoy viene todo el 

equipo a comer, si nos enfermamos todos ya no hay quien nos 

cuide. Vení, ayudame a servir la mesa.  

Alberto: Ya voy, es que algo le pasó al televisor, ay, y acordate que el 

Piedras es bien delicado, toma el café con leche, pero deslactosada. 

Luisa: Tenés que desconectarlo y volverlo a prender. 

 

Alberto le hace caso, la televisión vuelve a funcionar.  

 

Este verano,  

Avistamiento de ballenas. 

Un recuerdo en pareja  

para toda la vida 
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Alberto: (Entra a la cocina). Luisa, para tu cumpleaños quiero que vayamos 

a ver las ballenas, ya no deberíamos postergarlo más. 
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