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“La memoria  

es el diario que llevamos con nosotros  

a todas partes” 

 Oscar Wilde 

 

 

 

 a J.C. 

 

 

 

 

 

Personajes: 

Abel y Rafael en distintos tiempos y recuerdos. 

 

 

Un asilo. El mar. Un viaje. Una promesa. Un amor. 

Un registro de ese amor. 

Un adiós. 

Abel y Rafael. 

 

Un Abel en el tiempo actual y un Abel del pasado, joven. 

Un Rafael del hoy, un Rafael inventado por Abel y un Rafael del 

pasado, joven. 

Abel habla solo, creyendo que habla con Rafael.  Quizás es lo que 

recuerda o lo que cree que ese Rafael, el de su cabeza, diría. Un Rafael 

que existe porque está construido en su memoria. 

Rafael, del hoy, lee, recuerda, repasa, registra. Viaja.  
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1 

 

Abel y Rafael caminan en un pasillo oscuro del asilo. Se percibe una luz 

de televisor de donde proviene el sonido de las noticias. Rafael regresa 

por su cuaderno de notas que ha dejado olvidado. Abel sigue 

avanzando solo. 

 

Abel: No miro. No miro. ¿Dónde está el baño? El baño. No miro. 

Rafael. Seño. Ya me hago. Ya no aguanto. Me voy a quitar la 

ropa. Toda. Ya. Me la quité.  Qué calor.  

No miro. Uno. Dos. Dos. Dos. Rafael, ¿dónde estás? 

 

Noticiero: 

Esta mañana fue encontrado en el mar…. 

 

Abel: En el mar… 

 

Noticiero: 

…el cuerpo de un hombre de aproximadamente treinta y dos años, no 

presenta señales de violencia. Por ahora no se… 

 

Abel: ¿Será que no me esperó? ¿Rafa?...  ¿Vas a venir? ¿Rafa?, con 

nuestra canción de mar… ¿bailamos? 

 

Noticiero: 

…cuenta con la identificación; sin embargo, estaremos ampliando en 

la próxima transmisión. 

 

Abel: ¿A qué hora te fuiste que no me di cuenta? Me dijiste que… En 

el mar… Un hombre en el mar… Treintaydos... treintaydos….  
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S   i   l   e   n   c   i   o 

 

Abel: Estoy 

 

   frente 

 

        al MAR,  

           o adentro. 

 

 

2 

 

El tiempo se parte, como la memoria.  

 

Marzo. Se escucha la noticia del cuerpo en el mar una y otra vez. 

Abel camina del pasillo a la habitación, de la habitación a la puerta 

de salida de emergencia. Busca. Habla. Habla con alguien. Habla 

con alguien que es Rafael, el que existe en su cabeza. Va y vuelve. 

Va y vuelve. ... Todo se repite. 

 

Junio. Silencio. Rafael lee el cuaderno por el que volvió aquel 

marzo. Lee lo que hay escrito hasta hoy. Recorre del pasillo a la 

habitación, de la habitación a la puerta de salida de 

emergencia. Va y vuelve, una y otra vez. Está solo. Espera. 

Rafael lee. Lee. Habla. Espera. Escribe. Repite. Lee otras notas 

de Abel en hojas sueltas. Se reconoce como pieza de la 

memoria.   

 

Ambos salen por la puerta de salida de emergencia. Abel en marzo, 

Rafael en junio. 
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3 

 

Abel: ¿De qué ha servido sentir que se gana el mundo entero si 

realmente se ha perdido toda la vida?  

Sos como la memoria: perdido, revuelto, olvidado…  

 

Rafael: Oí… 

Abel: …perdido, revuelto, olvidado. 

 

S i l e n c i o 

 

Rafael: Oí…  

Abel: No te escucho. 

Rafael: Me encantaría bailar de verdad, pegado a vos. 

Abel: ¿Dónde estás? 

Rafael: ... seguí imaginándome… imaginá que te hablo al oído y 

te digo... Abel, te amo. Quiero vivir con vos siempre y ver 

siempre tus ojos brillar, no quiero que nada te apague, ni 

que nos apague. 

Abel: ¿Por qué te fuiste antes sin avisarme? 

Rafael: Hoy es un día bonito…  el día no está gris… 

Abel: ¿Ya nos vamos? 

Rafael: …vení. 

… 

Rafael: ¿Promesa? 

… 

Rafael: ¿Te tomo una foto? 

… 

Rafael: Te dije que iba a venir. ¿Te recordás? 
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Abel: ¡Ya viniste, Rafael! Yo te dije que no te llevaras mis pastillas 

porque siempre te tardás arreglándote y yo me, yo me…  saber a 

qué hora vas a venir, es que no te gusta usar reloj, antes 

usabas… ¿qué hora es? No sé si ya me tomé las pastillas. Con 

café, no. Siempre te tenés que tomar un café en la mañana, si 

no, te ponés insoportable. Los días grises no me gustan, es que 

siento que me deprimen y no me gusta estar triste. ¿Ya son las 

diez? ¡Ay! Rafa… ya te dije que me dejés de estar tomando 

fotos… siempre nos enojamos por eso. Solo una foto decís, y 

siempre me preguntás cuando ya me la tomaste. Siempre salgo 

bonito….  Así, sonriendo, porque te estoy viendo a vos…, todavía 

me chiveás. Tengo que ir al baño, ¿dónde está el baño? ¿Rafa? 

ya vengo, me dijiste, y mentira… me dejaste… saber a dónde te 

fuiste… 

 

Rafael: ¿Estás listo? 

 

Abel: ¿Ya nos vamos? 

Rafael: ¿Ya te querés ir? 

Abel: Mjúm. 

Rafael: Pero ¿traés todo? ¿Sí recordás todo lo que tenés que 

llevar? No quiero que se te olvide nada. 

Abel: Sí. 

Rafael: ¿Te sentís bien? Mirame… ¿Quién soy? ¿Sabes quién 

soy? Mirame... 

Abel: Saber 

Rafael: ¿No me recordás?, ¿no te recordás de mí?  

Abel: ¿A dónde vamos? 

Rafael: Playa... poesía... cine...viajes... café...  

mensajes… cuaderno... correr… mar... promesas… 
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bailar... tus letras… las mías…Poesía…lecturas…  

te amo… nos vamos…palabras… cine... café…  

peleas… comida… cocina…  

te tomo una foto… corremos…  

Abel: Sí. 

Rafael: Contámelo todo para que no lo olvidés. 

No solo contés números, contame historias… 

Abel: No solo números… pero el doctor me dijo que números…  para la 

memoria, para trabajar… para no… las historias… 

Rafael: Seguí. 

Abel: Algo se me viene a la cabeza, pero se me borra, se me van. 

Rafael: ¿Qué cosa? 

Abel: Es que yo… yo voy corriendo para agarrar los recuerdos, pero se 

me van de las manos… En el mar decía… ¿te fuiste al mar? 

…Yo voy corriendo para agarrar… los recuerdos, pero se me van 

de las manos… de los ojosdela… vista, del corazón, de las ma-

nos, del corazón… Los veo ahí frente a mí y cuando me voy 

acercando se desintegran… ayudame… Traelos de vuelta 

conmigo…  

Rafael: No puedo. 

Abel: ¿A dónde vamos? 

Rafael: Andá a mi cuarto y agarrá el cuaderno, escribime. Te 

toca escribir, porque yo fui el último, escribime todo para 

que no lo olvidemos, después te escribo yo, como 

siempre, como si fueran nuestras cartas de amor, pero 

sin envío ni viajes. Directo. 

 

Rafael.  

Primer lunes de abril en el pasillo del asilo.  

8:30 p.m.  
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Lee. 

 

      Ya, es ahora mi amor. Hay que irnos... 

La memoria construye lo que no existe afuera, pero sí adentro. 

Hay que construir nuestra memoria desde el día uno hasta… ¿qué fecha es hoy? 

¿Hasta dónde llegaremos? ¿Lo has pensado? ¿Te has pensado conmigo?  

Hoy te extraño, aunque estés a mi lado. 

Te lo prometo. ¿Me lo prometés? No quiero que pasen los días…  

Quizás de viejos seamos más libres… quizás de viejos. 

 

Abel: …treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco, 

treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve, 

cuarenta… cuarenta… y uno, cuarentaidós, cuarenta y tres, 

cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y 

siete, cuarenta y ocho, cuarenta y…cuarenta y ... nueve, y 

cincuenta. Cincuenta. 

Rafael: Por fin viniste, ya me estaba aburriendo de esperarte. Es 

broma, ni muerto me aburriría. 

Abel: No me dejaban entrar, hasta que se me ocurrió decir que vos 

guardabas mis pastillas y que si no me las tomaba me iba a 

cagar en todo el cuarto y en toda la sala y en todo el pasillo. Me 

dijeron que no había nadie, que estabas afuera, pero yo sé que te 

fuiste. Que para que quería entrar me decían, y me cae mal que 

me digan eso siempre, como si no supieran que este es tu cuarto 

y también el mío. Al fin me dejaron entrar, disculpame si me 

tardé, fui lo más rápido que pude. Y no encontré el cuaderno, no 

estaba… Así que te voy a escribir en otras hojas y después lo 

anotás vos, o te grabo videos o saber…  

Rafael: Barrilete. 
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Abel: ¿Barrilete? 

Rafael: “Ahora solo tengo mi canción,  

    mi canto desnudo,  

    la fiebre. 

    Partiré de la vida como de un lugar cualquiera.  

    Transmigraré. Seré polen o gusano,  

    seré cualquier cosa, menos yo.  

    Dejaré la morada de las cavilaciones 

    y ascenderé a la yerma quietud de los silencios”1 

Abel: ¡Ay, Isabel!, tan precisa y yo tan perdido en las mismas. 

 

Rafael.  

Segundo lunes de abril en su habitación.  

8:45pm.  

Lee. 

 

Tengo una fijación por escribir y describir los días,  

o tus palabras, o las mías, o aquello que vamos creando.  

Tomar un barrilete, volarlo, danzarlo y leerle palabras que nos 

hacen sentido. Grabar horas y terminar amándonos. Como te 

amo, Abel. 

 

Abel: Ahora solo tengo… la fiebre. Partiré de la vida…  

Seré, seré. Y ascenderé a… de los silencios mi canción, un lugar 

cualquiera, polen o gusano, menos yo.  Y quietud. 

Rafael: ¿Abel… ya llevás todo? Ya casi nos vamos 

                                                      
1 Los muros perdidos, (fragmento), Isabel de los Ángeles Ruano. 

 



 
 

                                                                                         Nuestro adiós está en el aire       13 

Abel: Cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta. El mar, sí, mi 

traje, suéter, las fotos, las cartas, tu mochila, la cámara, el 

marcador, hojas porque no encontré nuestro cuaderno, los 

sobres, lapiceros, mis pañales para no cagarme encima, mis 

pastillas y las flores moradas del jardín que corté ayer. ¿Treinta 

y dos años tenés vos, Rafa?  

Rafael: Salí y caminá a la puerta, ahí te espero. 

 

 

4 

 

Rafael.  

Tercer lunes de abril en la puerta del asilo.  

9:00 p.m.  

Lee. 

 

Re escribí todo un día. Ya es hora mi amor, hay que irse.   

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. 30 pasos hacia afuera.  Hoy vi  

a mi abuela, la vi… la vi... cantamos y bailamos antes de ir.  

Siempre me cantaba cuando me veía. Que si tenía mujer, me  

preguntaba. Cuando te presenté con ella fue una Navidad.  

Nunca supo que yo era feliz. Nunca se lo dije porque nunca  

lo hubiera entendido tampoco, pero ese día le dije que eras  

mi felicidad, que te amaba y que me iba con vos, que nos  

íbamos a un lugar tranquilo… que si ya tenía mujer me  

preguntaba siempre, que si me había casado… nunca le dije  

que no porque no me gustaban las mujeres, hasta hoy…. 
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Abel: Rafael. Rafita. Rafis. Rafa.  

Cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres, cincuenta y 

cuatro. Rafa. Cincuenta y cinco... ¿Te fuiste?... ¿Y el 

cuaderno?… Ahí escribís.  

Rafael: ¡Shh! que no te oigan. Ya está abierto. Vamos. 

Abel: ¿A dónde vamos?  

 

Rafael.  

Primer lunes de mayo en el pasillo del asilo.  

8:30 p.m.  

Lee. 

 

Me gusta escribirte. Eso creo, no sé si lo hago bien, pero  

escribo para no olvidar o más bien para recordar.  Le dije a  

mi abuela que te amaba, Rafael. Perdón por no decirlo  

antes. Caminé por las calles que ya no reconocía y llegamos a  

un motel. Nunca habíamos estado ahí juntos.  

 

 

5 

 

En el motel, Abel y el invento de Rafael.  

 

Rafael en el asilo. 

 

Rafael: ¿Te tomo una foto?  

Abel: Sonriendo… 

Rafael: Como desde siempre.   

Abel: ¿Qué pasó?  



 
 

                                                                                         Nuestro adiós está en el aire       15 

… 

Abel: ¿Dónde estás? 

… 

Abel: ¿Ra…? ¿Qué me querés decir?  ¿Por qué estamos aquí? No me 

gusta. No me gustaNomegusta. No   me   gusta. No  

Nomegusta… No me gusta. No me gusta. No me gusta. No me… 

 

S i l e n c i o 

 

Abel: ¿Por qué te fuiste? 

Yo voy a venir a traerte me dijiste y no viniste. Aquí me quedé 

esperando.  

Y te  

fuiste. Que solo ibas por el cuaderno me dijiste y ya no te vi 

porque…. Yo me puse a… El mar y… ¡Ay! pero es que luego me... 

si viniste… yo te vi… Así me dijiste… así… Ya me van a dar de 

comer, Rafa, ¿traés comida?  Rafa, Yo quería que estuvieras 

ahí…  

Rafa… las… 

…las pastillas... cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y 

seis, siete, ocho…  

ya te dije que no quiero ir, y que no me gusta que vengan 

personas a verme.  

No, no, no. Ya.  

Es que hoy es nuestra cita, ¿te recordás?, otra cita cursi, como 

hace años. 

 

Rafael.  

Segundo lunes de mayo en su habitación.  

8:45 p.m.  
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Lee como si recuerda. 

 

Él estaba guapísimo, se había puesto un saco de flores  

y yo me puse un corbatín negro.  

Y como siempre, le tomé una foto, o más bien,  

nos tomé una foto. 

 Una captura de pantalla.  

Te extraño. 

 

Abel: Hoy me traje lo mismo de ese día, su corbatín negro y mi saco de 

flores, corbatín negro y saco de flores… Negro y flores, negro y 

flores… Flores…   

Pero  

no ha venido, siempre viene tarde porque se tarda arreglándose 

y preparándose un café, es que si no toma café se pone de mal 

humor… ¿Ya son las diez?  ¿Me acuesto?  ¿Ahora qué querés 

que haga?  No quiero, no quiero, no quiero olvidar a nadie… 

Bueno, ya estoy listo. Siempre me ponés nervioso, ¿cómo me 

miro?  

 

Rafael.  

Tercer lunes de mayo en la puerta del asilo.  

9:00 p.m.  

Lee. 

 

Te olvidé por un momento o más bien, no te reconocí. Estoy  

empezando a olvidar. Bailemos. Quiero bailar. No me gusta  
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sentirme así. No me gusta no recordar. Rafa… la promesa, Rafa.  

 

Rafael: ¡Qué guapo estás! 

Abel: Vos también, como siempre. Te pusiste el corbatín. 

Rafael: Como aquel día. 

Abel: Mirame. 

Rafael: Sentí mi corazón. 

Abel: Yo siempre supe que te amaba y que me hacías feliz. ¿Dónde 

estás?  

Rafael: Aquí.  

Abel: ¿Dónde estás? ¿Qué pasó? Sabés que a veces me da la sensación 

de que voy a olvidarme de algo y entonces me pongo a contar, 

porque el doctor me dijo que contar ayuda a la memoria y siento 

que… cincuenta y nueve.  

Sesenta... sesentaitrés... cuatro. Cinco.  

Seissieteochonuevediezsetentasetentayunosetentaydossetentay… 

Rafael: No pensés en eso, mirame. 

Abel: No estás. 

Rafael: Te amo. Muchísimo. 

 

Rafael.  

Primer lunes de junio en el pasillo del asilo.  

8:30 p.m.  

Lee y responde en voz alta. 

 

Creo que te estoy inventando cuando no estás, o ¿es verdad  

que me estás hablando? He hecho todo, o eso intento. He  

grabado y escrito. Te amo, Rafa. Todavía te amo. Como nos  

vamos transformando, como nos van encerrando otra vez por  
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otra razón… ya me estoy cansando ¿vos no? 

 

No sé si te estoy hablando Abel, quiero creer que algo  

de mí, te acompañó todo el camino, pero no lo sé.  

Todavía nos amamos a pesar de estos cuerpos acabados,  

a pesar de la vergüenza y el miedo de decir que nos amamos.  

Otra vez estamos encerrados, otra vez estamos viviendo el ser 

invisibles, el disimular, el estar quebrados. También estoy 

cansado. También lo estoy. 

 

 

6 

 

Abel escribe. 

 

Abel: “Estoy empezando a... Bueno, en verdad es muy poco lo que 

recuerdo ya. Y  

puede  

que olvide momentos, personas, lo que hice, pero creo que no 

puedo olvidar sentimientos… Siento que cada día es una 

despedida. Estoy empezando a olvidar. No sé en cuantas casas, 

no sé cuántas veces me mudé… es muy poco lo que recuerdo…  

me prometí no olvidarme nunca del poema que me regalaron…  

unodostrescuatrocincoochenta… soy el… el mundo, el 

expulsado…  es  

realmente  
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poco… recuerdo nombres, pero como imagen en mi cabeza. 

Estoy empezando  

a  

vaciarme de lo que un día aprendí o viví...  siento que cada día 

son despedidas que se quedan… Ochenta y dosochentaytres… 

que se quedan en el aire hasta que… No importa… es que, hay 

algo que quiero decirte, pero no sé cómo hacerlo, porque a 

estas alturas yo no quiero más escombros… Soy… quizás es 

que  

no importa todo lo que esté diciendo porque no es nada y es 

todo. Es difícil vaciarse de los miedos y las vergüenzas porque 

se aferran a los huesos… y los huesos, aunque se deforman 

con el tiempo, permanecen hasta que nos descomponemos… y 

la piel, la piel que solo se arruga   

ochentaycuatroochentaycinco… ¿Hay algo que no se olvide 

nunca? ¿Qué es lo primero que olvidamos?… no me contestés. 

Es que no escucho porque… porque no sé a quién le estoy 

hablando… Ochenitayseisochentaysienteochentayocho… 

¿Estoy solo aquí, verdad?  Rafa... ¿Ya vas a salir del baño? 

Quiero decirte algo porque creo que nunca lo dije, siento que 

nunca lo dije, siempre me lo  

guardé…  

Ya estoy olvidando casi todo…   

… dice el doctor que contar es bueno para no olvidar… cuento 

los días… tengo imágenes difusas en mi cabeza, de lo que fui, 

del futuro… ¿nos hemos visto así algún día?… así de viejos, 

rotos, deshabitados, es que siento en el pecho y en la garganta 

un dolor... y hoy que ya estoy olvidando casi todo no me quiero  
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olvidar… parece que voy y vuelvo, que redundo, que me 

revuelvo… y sí, voy y vuelvo, no sé a dónde voy ni de dónde 

vengo … pero voy y vuelvo…  

voy y… A veces... Un día ya no vuelvo… un día me quedo ahí, 

me suelto…  

Parece  

que repito, pero en mi cabeza cada vez empiezo… Voy al baño, 

me acuesto y al cerrar los ojos, ya lo he olvidado, por eso vuelvo 

a ir… cuando me doy cuenta… Por eso ese hombre me toma 

fotos, me habla, me escribe y me recuerda…  

pero  

lo estoy olvidando y nos prometimos no olvidarnos nunca, no 

morir olvidados… ¿Sabés que nos daba miedo?... Caminar 

agarrados de la mano en la calle, o besarnos en público, o 

darnos cariño… ¿Por qué?  Ya no sé qué estoy hablando, saber 

qué estoy diciendo… no sé qué estoy pensando… estoy 

olvidando todo… empecé con días, con horas, pero ya me estoy 

quedando perdido… por eso vino ese hombre… por eso quiero 

decirte lo que tengo atravesado...”  
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Abel en el cine. 

 

Rafael.  

Segundo lunes de junio en su habitación.  

8:45 p.m.  

Lee como si le hablara a Abel. 
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Las pelis son importantes para nosotros, y cada que vayás a ver 

una, recordame, recordanos. Siempre pensá en que me ves a los 

ojos, que escuchás mi voz… siempre querés ir conmigo al cine y 

nunca podemos…. 

 

Abel: ¡Soltame!, que me soltés, quien sos vos, soltame, soltame, ¿quién 

sos? ¿Qué  

estás  

haciendo aquí?… Si no me soltás…   

Dejame, me das miedo… quiero irme, ya no quiero ver ninguna 

película, me quiero ir….  

 

Abel, en el cine, entra en caos. Se desubica. Se pierde de sí mismo. 

 

Rafael. 

 Segundo lunes de junio en su habitación.  

8:50 p.m.  

Continúa leyendo, como si hablara con Abel. 

 

La primera peli que vimos juntos fue “Los Cerezos en flor”...  

Te encanta esa peli,… 

 

Abel: ¿Dónde estoy? No miro, no miro, mama vení a ayudarme, 

¡mama!  ¿Qué es esto?, no miro nada, vos me empujaste, 

¿quién sos? ¿Qué te hice?… dejame, dejame  

...  

Andate de aquí, no me toqués… vos joderme querés…  ¡¡Ayuda!! 

¿Quién es este hombre?  
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Rafael.  

Segundo lunes de junio en su habitación.  

8:55 p.m.  

Sigue leyendo, como si le hablara a Abel. 

 

…te recordás que querías ir al cine ya más grandes,  

pero siempre al LUX porque en ese cine fue donde te presentaste 

cuando era teatro… esa vez que vimos la peli la sala estaba 

llena y te recostaste en mi hombro y empezamos a oír risas y 

luego, cuando nos tomamos de las manos, nos empezaron a tirar 

poporopos y nos decían huecos, y nos decían que pagáramos 

motel 

 

Abel llora. 

 

Abel: ¿Pueden llamar a mi abuela? Me está esperando afuera porque 

dijo que venía por mí a las cinco. Y las pastillas…  

Noventanoventayunonoventaydosnoventaytresnoventaycuantro 

noventaycinco, ¿Qué hora es? ¿Qué hora es? ¿Ya son las diez?, 

¿ya son las cinco? ¿Qué hora es?  

Noventayseissienteochonoventa. 

 

Rafael.  

Segundo lunes de junio en su habitación.  

8:55 p.m. Sigue leyendo, como si le hablara a Abel. 
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… sé que te moriste de pena y de frustración… al final nos 

salimos… dato importante: prometimos que iríamos a un motel 

porque nunca habíamos ido y que iríamos a una sala de cine 

vacía…  y ya nunca volvimos al cine de viejos… y tampoco 

fuimos al motel. 

 

Rafael en su habitación, 

hace sonar “Chinsagu No Hana”,  

de Ryuichi Sakamoto.  

 

Abel en el cine queda como perdido en el espacio. 

 

Abel: Rafael, vinimos al cine.  

 

Rafael le toma de la mano, se ven a los ojos.  Rafael le susurra algo al 

oído, Abel se sonríe. 

 

Rafael.  

Tercer lunes de junio en la puerta del asilo. 

9:00 p.m.  

Lee una de las notas de Abel. 

Llora. Responde en voz alta. 

 

Un cuerpo que no recuerda, que no oye, que ya no siente, es un cuerpo que ya no 

existe. Esto significa un después desconocido… 

Pienso en vos. Decime algo bonito. 
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Cuando escribo desaparece un poco el sentimiento de locura y me libero en las 

letras. Por eso voy a escribir y escribir y escribir y escribir… 

 

Rafael: Por eso vamos a escribirnos siempre, por eso voy a 

buscarte… 

Existimos, aunque nos borren siempre. Ya voy amor, ya 

es hora. 
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Una larga nota de voz. Abel está en esos lugares. 

 

Abel: Hola, soy Abel, estoy aquí de nuevo donde nos tomamos una 

foto, sigue la  

misma  

pintura que hace años, un poco desgastada, pero se sigue 

leyendo “Menudos corazones” … Hay mucho silencio. Hace frío, 

las personas pasan apuradas, escuchan música… Ellos van 

tomados de la mano, me ven y me sonríen… Nos  

veo  

en ellos… pero nunca pudimos hacerlo porque nos daba 

pánico… Aquí me tomaste una foto solo y luego una juntos… un 

café sin leche tamaño venti con dos de Stevia y un toque de 

canela. También lo recuerdo… ¿Será que recuerdo  

cosas  

bobas? Cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez… No quiero olvidar… 

no quiero… Soy Abel, ya estoy olvidando cosas… No sé qué 

cosas.  
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Me da mucha risa ver pasar a las personas… creo que son mi 

familia o mis amigos  

y les grito su nombre, el que se me viene a la cabeza, pero no me 

voltean a ver…  

pensarán que estoy loco… y bueno... No sé qué es estar cuerdo 

ya… ¿lo estuve en algún momento?  

Me gustaba leerte obras o poemas… decías que te gustaba 

escucharme. A veces lloraba, a veces me aguantaba las lágrimas 

porque… 

Tengo fotos guardadas en… en lo que queda... Estoy por tomar 

un taxi… Tengo miedo. Tantos años encerrado también me 

limitaron la cabeza. 

Aún no terminé de decirte lo que quería decirte porque tiene que 

ser cuando… ya sabés…  ¿Dónde estás? ¿A qué hora venís?  

¿Por qué no viniste  

inmediatamente?  

¿Qué se siente? ¿Qué hora es? ¿Tenés algo que decirme? ¿Me 

perdí? 

Hoy es… perate… ¿Quién sos?... ¿Qué sentís? 

Son las… casi diez…  

Contar ya no me está sirviendo. Ya olvidé a donde voy… Creo 

que mi abuela ya se cansó de esperarme o tal vez ya no me está 

esperando… Es que en la escuela me pidieron que me quedara 

un rato para limpiar la clase y me quedé… ¿Qué se hace para no 

olvidar? Nombres, recuerdo alguno, pero… ¿Quiénes son? … 

¿Mis hermanos serán? … o ¿qué? Ya no me acuerdo…  

Soy Abel… Abel, así se llamaba el abuelo.  

Cuento aviones, mis pasos, mis recuerdos... cuento...  

Soy Abel. No soy religioso, pero sé que significa “El hijo que 

estaba con Dios”. ¿Lo estuve? Bueno, voy a seguir... 
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contestame...  Perdón por tardarme, pero tenía miedo y nunca 

llegabas…  

Perdón, me están hablando…. 

 

Ruido/Silencio 

 

Me acaban de regalar un pasaje bíblico, dice:  

“Grábame como un sello sobre tu corazón; 

llévame como una marca sobre tu brazo. 

Fuerte es el amor, como la muerte, 

y tenaz la pasión, como el sepulcro. 

Como llama divina 

es el fuego ardiente del amor”. 

Cantares 8:6 

Fuera de contexto funciona… 

 

Rafael.  

Tercer martes de junio. 

En el motel y habitación donde estuvo Abel el último lunes de marzo.  

10:00 a.m.  

Lee de las notas de Abel sueltas. 

 

Un taxi me lleva por fin a nuestro encuentro. 
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En el taxi. 
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Abel: Disculpe, muchacho, no quiero quitarle la atención en el camino; 

pero…  

a usted  

no le molesta ¿verdad? Que le tome la mano a mi novio, Rafael. 

Porque no es  

mi  

amigo, tampoco es mi primo, ni mi hermano. Somos pareja, 

desde hace mucho tiempo. Usted me da confianza de decírselo, 

espero no le moleste. Estamos viejos, no pretendemos nada, solo 

estar tranquilos.  

… 

Abel: Muchacho, ¿ya le pregunté si le molesta que me tome de la 

mano? Perdone, es que olvido frecuentemente. ¿A dónde vamos? 

Ah no, no… sí, ya sé… no me haga caso. Gracias por llevarnos. 

… 

Abel: Ayer me escapé. 

… 

Abel: Estaba en un asilo, pero no me gustaba estar ahí. … 

No podían tenerme en casa. Bueno, tenernos, a Rafael y a mí. 

Cuando  

entramos  

dijimos que éramos amigos de la infancia, casi hermanos. No 

quisimos decir  

que  

éramos pareja, porque ya vio todo lo que pasa cuando uno dice 

que es homosexual o algo diferente… Sí, ayer abrí la puerta y mi 

abuela me dio una chamarra para el frío, y antes de irme dejé 

una carta debajo de la puerta... Bueno, no era una carta… solo 

escribí “El que come de todo no debe menospreciar al que no 

come ciertas cosas, y el que no come de todo no debe condenar 
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al que lo hace, pues Dios lo ha aceptado”. Romanos 14:3. Era un 

asilo católico, y se enojaban cuando hacía bromas. Pero ahí todo 

era mentira… 

Había  

enfermeras y enfermeros que nos trataban bien, pero otros eran 

malos,  

ingratos,  

se burlaban y jugaban con nosotros… por eso les escribí eso, tal 

vez lo entienden…  

… 

Abel: Vamos al mar porque queremos cumplir una promesa. ¿Usted se 

ha hecho promesas? ¿O con alguien más? ¿O le han prometido 

algo? … casi nunca se cumple… 

… 

Abel: Le puede parecer muy loco, por eso no le termino de contar la 

historia… Pero usted hoy nos está haciendo felices, aunque no lo 

crea… porque mire, uno se vuelve viejo… y se siente inútil, 

abandonado porque como no podemos tener hijos… no tenemos 

a quien condenar a que nos cuide… Toda nuestra familia ya se 

murió… nuestras abuelas, nuestros papás, nuestras hermanas y 

su hermano… el mío sí está vivo, pero está peor que yo ... mi 

hermano sí tiene hijos… mis sobrinos me visitaban de vez en 

cuando, pero tampoco podían cargar con tanto…  

y entonces uno empieza a enfermarse y a olvidarse de todo… nos 

vamos vaciando…  

… 

Abel: … perdón, tres, cuatro, cinco, seis, siete… estoy olvidando 

cosas… y entonces 

uno  
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empieza a enfermarse y a olvidarse de todo… de las personas, de 

lo que hacemos… y es duro estar solo… encerrado, viendo 

cuatro paredes,  

escuchando  

música, pero sin poder bailar, durmiendo y comiendo… yendo al 

baño cada dos minutos porque se nos olvida que ya fuimos… y 

le sumamos que “raritos” como dice la gente, se complica más 

porque rápido piensan cualquier cosa y uno no está tranquilo 

nunca. Siempre escondido… siempre con pena, siempre con 

vergüenza, de viejos y con vergüenza, ¿puede creer? y ya no 

queríamos eso, no para terminar…  

 

Rafael.  

Tercer martes de junio. 

En el cine al que siempre quisieron ir.  

13:15 p.m.  

Lee. 

 

Me siento…. Liberado… volteé a verte y no estabas. ¿Dónde  

estás, Rafa? 
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Promesa. 

Hace más de cincuenta años. 

 

Abel (25): Poné algo que se pueda bailar. 

Rafael (32): ¿Un reguetoncito?  
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Abel (25): No, algo más tú… 

Rafael (32): Yo pondría un bolero…  

Abel (25): ¿Cuál? 

Rafael (32): “Quizás, quizás, quizás…”  

Abel (25): ¿Qué otra?  

Rafael (32): Ya sé, ya sé…. Oí…   

 

Suena la música. 

 

Rafael (32): ¿Te gusta? 

Abel (25): Sí. 

Rafael (32): Lo voy a anotar en nuestro cuaderno de recuerdos. No 

vaya a ser que de viejos nos pongamos como tu abuela y 

olvidemos todo.  “Veinte años-Fernando Albuerne”, nuestra 

canción de mar. 

Abel (25): Me encanta. Bailemos…. hacé de cuenta que bailás 

conmigo, pegaditos, que nos besamos. Yo también hago lo 

mismo... Sí, sí, así...  

Rafael (32): Me encantaría bailar de verdad, pegado a vos. Casi 

abrazados. 

Abel (25): Lo haremos… cuando no nos vean raro 

Rafael (32): Bueno... seguí imaginándome… imaginá que te hablo al 

oído y te digo...  

Abel,  

te amo. Quiero vivir con vos siempre y ver siempre tus ojos 

brillar, no  

quiero  

que nada te apague, ni que nos apague. 

Abel (25): También te hablo al oído… Te digo que me haces feliz, y que 

siempre supe  
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que  

eras vos con quien iba a ser feliz… Hasta que muramos. 

Rafael (32): Te prometo que, si me muero antes, cuando me llamés yo 

voy a llegar por vos y vendremos acá, a bailar esto que nos 

quedó pendiente. 

Abel (25): Y si yo me muero antes te prometo que también, cuando me 

llamés, yo voy a llegar por vos y vendremos al mar, a 

entregarnos juntos y a bailar lo que nos negaron bailar.  

Rafael (32): Promesa... 

Abel (25): Promesa. 

Rafael (32): De Maricas.  

 

Rafael. 

Tercer martes de junio. 

En la cafetería donde Rafael pide un café Venti con 2 de Stevia. 

18:00 p.m. 

   Mientras lee las notas sueltas de Abel, canta en susurro. 

 

“Lo logré Rafa.  

Llegué, estoy aquí frente al mar.  

Lloro, miro el mar y lloro. / canto algo, muy poco.  

¿Me escuchás cantar? 

 

Abel: Es inmenso. Podría cerrar los ojos y contemplar su voz.  

Es como la memoria de la vida. Perdido, revuelto y olvidado.  

Ya voy.  

 

Rafael.  

Tercer miércoles de junio en el taxi, con dirección al mar.  
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8:00 a.m. 

 Lee las notas sueltas de Abel. Habla. 

 

Puse la canción, Rafa. Veinte años. Hace más de treinta. El  

mismo lugar. Otro dolor. 

¿Ahora sí vamos a bailar? 

Este olvidar es también por tanto temor acumulado, tanto  

encierro por dentro. Sinfechafinal. 

Espero que quienes están por nacer puedan amar sin juicios y que el encierro y el 

silencio no les haga olvidar la vida que se ha vivido. En la muerte nos 

encontraremos de nuevo, pero quizás no debería hacer falta morir para sonreír. 

Fmdo. Abel 

 

Nunca debe hacer falta morir para sonreír. Nunca. 
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Rafael.  

Tercer miércoles de junio a la orilla del mar.  

11:45 a.m. 

 Escribe como que le hablara a Abel. 

 

¿Me escuchás cantar? 

Quizás no haga falta morir para sonreír.  

Algún día. 
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Me prometí dos cosas en la vida, una, romper los escombros que 

quedaban de mi familia,  

no repetir mentiras, ni trampas, ni ofensas, ni abusos... Pero sí  

quedarme con lo poco de amor y abrazos que me dieron.  

Y la otra, es que prometí  

morir como creo que es morir, y esa promesa la hice junto a vos 

Abel, por eso estoy acá, para no olvidarnos,  

así es la vida... o esta que nos tocó vivir a nosotros.   

Hay varias cosas que te quiero decir, algunas para que este 

adiós no se quede guardado, sino que se suspenda en el aire…   

Y otras porque desde el día  

que te perdí de vista, la vida se me empezó  

a estrujar y a exprimir. 

Estuve en tus ojos. Llegando y esperando, paciente y tranquilo.  

No hay tiempo.  

Tengo tanto que decirte, tanto que contarte, tanto que besarte, 

tanto que amarte. Este es el camino. Es el tiempo. Es hoy.  

Soy a quien viste  

cuando abriste los ojos,  

Quiero tomarte fotos. Caminar juntos.  

Me entregaron tus hojas y tus cosas luego que entraste al mar. 

Me lo llevaron al asilo y leí todo. Ese día supe que hacía falta 



 
 

                                                                                         Nuestro adiós está en el aire       34 

una pieza para terminar de cumplir la promesa. Yo.  Ese día 

sentí lo que se siente cuando se termina un suspiro…  

Porque yo solo volví por el cuaderno para seguir escribiendo lo 

que siempre escribíamos, me tocaba escribirte y al volver ya no 

estabas… un pequeño momento y te perdí… ya no estabas ahí, 

ya no estabas… todos los días, todas las semanas yo repetía lo 

mismo, el mismo camino  de la habitación al pasillo, del 

pasillo a la puerta, de la puerta al pasillo… para ver si te 

volvía a encontrar o si encontraba una pista o algo… y nada… 

día tras día, mi búsqueda eras vos, te me habías arrancado de 

golpe y ya empezaba a quedarme vacío… no tenía cabeza para 

otra cosa… me sentía culpable, por perderte de un momento a 

otro, por no estar con vos, por no ir con vos al mar, por no 

lograr bailar juntos, por no ir al cine, por no hacer vivos lo que 

siempre quisimos hacer. Me quedé perdido en la necesidad de 

alcanzarte, pero no sabía exactamente qué había pasado… por 

momentos ya solo escribía el lugar y la hora, el lugar y la 

hora, el lugar y la hora…  lo siento mucho, muchísimo. Quiero 

disculparme aquí, aunque sé que quizá no valga de mucho… 

quiero liberarme aquí...  
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Me entregaron tus hojas y tus cosas… lo leí todo… faltaba una 

pieza. Yo. Yo y mi memoria, yo y todo lo que hay de vos en mí, 

que se encaja con todo lo que hay de mí en vos. 

Así que escribo que yo también bailé “Veinte años”, de 

Albuerne, antes de volver a verte, y que estoy aquí, frente al 

mar, para decir adiós y para volverte a abrazar, para que 

suene nuestra melodía a un ritmo de tres.  

Fmdo. Rafael 

 

Rafael entra al mar y desaparece. 
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Fragmentos de la historia de Abel y Rafael en el aire. 

 

Son pequeños momentos capturados por ellos mismos desde el 

recuerdo, desde cada presente. Sin orden, sin lógica, sin historia. 

“Barrilete”, el primer vídeo juntos, una danza en donde baila Abel y 

habla Rafael. La cita virtual que se hicieron con corbatín y saco de 

flores. Algunas fotografías del día del mar cuando surgió la promesa. 

Abel anciano grabando el mar y hablando antes de entrar y 

desaparecer. Grabaciones secretas de cada uno en el asilo, como una 

manera más práctica para no escribir tanto. 

 

Grabación de Rafael: 

Yo solo volví por el cuaderno, voy y vuelvo, te dije y ya te  
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habías  

    ido… todo fue tan rápido, o quizás muy lento, no sé… esperé  

unos     

    días y nunca volviste… fui cobarde, pero todas las noches 

después de que te fuiste soñé con vos… ya era hora, mi amor. Y 

por eso me voy a bailar al mar. Disculpame por perderte, 

disculpame por no volver rápido, disculpame por no haberte 

acompañado.  

 

El día de la fuga, Abel habla, está solo. Algunos lugares en donde fue 

pasando Abel antes de llegar al mar, un mural, unas calles, el motel, el 

cine, un café, un parque, una ventana de taxi. De nuevo en el mar, Abel 

anciano se graba a sí mismo hablando.  

 

Rafael también se graba exactamente igual en ese mismo mar. 

 

Abel: 

El día que abrí los ojos supe que mi vida sería un ir 

contracorriente, un esquivar  

constante. 

Desde ese día supe que lloraría mucho. 

Desde ese día supe que mi amor sería distinto. 

Que mi forma de amar no sería como el de todos. 

Que amaría a un hombre hasta la muerte, aunque no sabía que 

ese hombre  

sería  

Rafael. 

Desde que abrí los ojos vi momentos de mi vida como cuando se 

abren y se cierran  

las puertas de un metro. 
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Desde que abrí los ojos supe que los cerraría acompañado, y que 

muchos otros me esperarían. Que vos me estarías esperando para 

bailar juntos y no morir olvidados.  

 

Rafael canta “Veinte años”, de Albuerne. 

  

La toma del mar desde la orilla, sobre la arena. Rafael entra al mar y 

desaparece.  

Se hace la noche y la luna aparece. 
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Saliendo del mar y bañados con la luz de la luna, Abel y Rafael.   

 

Rafael: Creí que iba a ser imposible llegar a este momento. 

Abel: Estuve a dos minutos de perderme, de olvidarte. Y también creí, 

en algún momento, que no iba ser necesario llegar a este 

momento. 

Rafael: ¿Bailamos? 

Abel: Sí, bailemos. 
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Se escucha la canción del mar, de Abel y Rafael. Bailan juntos, 

pegados, casi abrazados. Su adiós es un volver en el aire y en el mar. 
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