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“La memoria
es el diario que llevamos con nosotros
»

a todas partes

Oscar Wilde

ad.C.

Personajes:

Abel y Rafael en distintos tiempos y recuerdos.

Un asilo. El mar. Un vigje. Una promesa. Un amor.
Un registro de ese amor.
Un adiés.

Abel y Rafael.

Un Abel en el tiempo actual y un Abel del pasado, joven.

Un Rafael del hoy, un Rafael inventado por Abel y un Rafael del
pasado, joven.

Abel habla solo, creyendo que habla con Rafael. Quizds es lo que
recuerda o lo que cree que ese Rafael, el de su cabeza, diria. Un Rafael
que existe porque esta construido en su memoria.

Rafael, del hoy, lee, recuerda, repasa, registra. Viaja.
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Abel y Rafael caminan en un pasillo oscuro del asilo. Se percibe una luz
de televisor de donde proviene el sonido de las noticias. Rafael regresa
por su cuaderno de notas que ha dejado olvidado. Abel sigue

avanzando solo.

Abel: No miro. No miro. ¢Dénde esta el bano? El bano. No miro.
Rafael. Seno. Ya me hago. Ya no aguanto. Me voy a quitar la
ropa. Toda. Ya. Me la quité. Qué calor.

No miro. Uno. Dos. Dos. Dos. Rafael, ;donde estas?

Noticiero:

Esta manana fue encontrado en el mar....

Abel: En el mar...

Noticiero:
...el cuerpo de un hombre de aproximadamente treinta y dos anos, no

presenta senales de violencia. Por ahora no se...

Abel: ;Sera que no me esperd? ¢Rafa?... ¢Vas a venir? ¢Rafa?, con

nuestra cancion de mar... ¢bailamos?

Noticiero:
...cuenta con la identificacion; sin embargo, estaremos ampliando en

la proxima transmision.

Abel: :A qué hora te fuiste que no me di cuenta? Me dijiste que... En

el mar... Un hombre en el mar... Treintaydos... treintaydos....
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Abel: Estoy

frente

al MAR,

o adentro.

El tiempo se parte, como la memoria.

Marzo. Se escucha la noticia del cuerpo en el mar una y otra vez.
Abel camina del pasillo a la habitacién, de la habitacién a la puerta
de salida de emergencia. Busca. Habla. Habla con alguien. Habla
con alguien que es Rafael, el que existe en su cabeza. Va y vuelve.

Va y vuelve. ... Todo se repite.

Junio. Silencio. Rafael lee el cuaderno por el que volvié aquel
marzo. Lee lo que hay escrito hasta hoy. Recorre del pasillo a la
habitaciéon, de la habitaciéon a la puerta de salida de
emergencia. Va y vuelve, una y otra vez. Esta solo. Espera.
Rafael lee. Lee. Habla. Espera. Escribe. Repite. Lee otras notas
de Abel en hojas sueltas. Se reconoce como pieza de la

memoria.

Ambos salen por la puerta de salida de emergencia. Abel en marzo,

Rafael en junio.
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Abel:

Abel:

Abel:

Abel:

Abel:

Abel:

¢De qué ha servido sentir que se gana el mundo entero si
realmente se ha perdido toda la vida?

Sos como la memoria: perdido, revuelto, olvidado...

Rafael: Oi...

...perdido, revuelto, olvidado.
Silencio

Rafael: Oi...

No te escucho.

Rafael: Me encantaria bailar de verdad, pegado a vos.

¢Donde estas?

Rafael: ... segui imaginandome... imagina que te hablo al oido y
te digo... Abel, te amo. Quiero vivir con vos siempre y ver
siempre tus ojos brillar, no quiero que nada te apague, ni
que nos apague.

¢Por qué te fuiste antes sin avisarme?

Rafael: Hoy es un dia bonito... el dia no esta gris...

¢Ya nos vamos?

Rafael: ...veni.

Rafael: ;:Promesa?

Rafael: ¢ Te tomo una foto?

Rafael: Te dije que iba a venir. ¢Te recordas?
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Abel:

Abel:

Abel:

Abel:

Abel:

Abel:

iYa viniste, Rafael! Yo te dije que no te llevaras mis pastillas
porque siempre te tardas arreglandote y yo me, yo me... saber a
qué hora vas a venir, es que no te gusta usar reloj, antes
usabas... ¢qué hora es? No sé si ya me tomé las pastillas. Con
café, no. Siempre te tenés que tomar un café en la manana, si
no, te ponés insoportable. Los dias grises no me gustan, es que
siento que me deprimen y no me gusta estar triste. ¢Ya son las
diez? jAy! Rafa... ya te dije que me dejés de estar tomando
fotos... siempre nos enojamos por eso. Solo una foto decis, y
siempre me preguntas cuando ya me la tomaste. Siempre salgo
bonito.... Asi, sonriendo, porque te estoy viendo a vos..., todavia
me chiveas. Tengo que ir al bano, ¢donde esta el bano? ¢Rafa?
ya vengo, me dijiste, y mentira... me dejaste... saber a donde te

fuiste...

Rafael: ;Estas listo?

¢Ya nos vamos?

Rafael: :Ya te querés ir?

Mjum.

Rafael: Pero ¢traés todo? ¢Si recordas todo lo que tenés que
llevar? No quiero que se te olvide nada.

Si.

Rafael: ;Te sentis bien? Mirame... ;Quién soy? ¢Sabes quién

soy? Mirame...

Saber

Rafael: ¢ No me recordas?, ¢no te recordas de mi?

¢A donde vamos?

Rafael: Playa... poesia... cine...vigjes... café...

mensajes. .. cuaderno... correr... mar... promesas...
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bailar... tus letras... las mias...Poesia...lecturas...
te amo... nos vamos...palabras... cine... café...
peleas... comida... cocina...
te tomo una foto... corremos...
Abel: Si.
Rafael: Contamelo todo para que no lo olvidés.
No solo contés numeros, contame historias...
Abel: No solo numeros... pero el doctor me dijo que numeros... para la
memoria, para trabajar... para no... las historias...

Rafael: Segui.

Abel: Algo se me viene a la cabeza, pero se me borra, se me van.

Rafael: :Qué cosa?

Abel: Es que yo... yo voy corriendo para agarrar los recuerdos, pero se
me van de las manos... En el mar decia... ¢te fuiste al mar?

...Yo voy corriendo para agarrar... los recuerdos, pero se me van

de las manos... de los ojosdela... vista, del corazon, de las ma-

nos, del corazon... Los veo ahi frente a mi y cuando me voy
acercando se desintegran... ayudame... Traelos de vuelta
conmigo...

Rafael: No puedo.

Abel: ;A donde vamos?

Rafael: Anda a mi cuarto y agarra el cuaderno, escribime. Te
toca escribir, porque yo fui el Gltimo, escribime todo para
que no lo olvidemos, después te escribo yo, como
siempre, como si fueran nuestras cartas de amor, pero

sin envio ni viajes. Directo.

Rafael.
Primer lunes de abril en el pasillo del asilo.

8:30 p.m.

Nuestro adios estd en el aire 10



Lee.

Ya, es ahora mi amor. Hay que irnos...

La memoria construye lo que no existe afuera, pero si adentro.

Hay que construir nuestra memoria desde el dfa uno hasta... ;qué fecha es hoy?

Abel:

Abel:

;Hasta donde llegaremos? ;Lo has pensado? ;Te has pensado conmigo?
Hoy te extrafio, aunque estes a mi lado.
Te lo prometo. ;Me lo prometés? No quiero que pasen los dias...

Quizas de viejos seamos mas libres... quizas de viejos.

...treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco,
treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve,
cuarenta... cuarenta... y uno, cuarentaidos, cuarenta y tres,
cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y
siete, cuarenta y ocho, cuarenta y...cuarenta y ... nueve, y
cincuenta. Cincuenta.
Rafael: Por fin viniste, ya me estaba aburriendo de esperarte. Es
broma, ni muerto me aburriria.
No me dejaban entrar, hasta que se me ocurrio decir que vos
guardabas mis pastillas y que si no me las tomaba me iba a
cagar en todo el cuarto y en toda la sala y en todo el pasillo. Me
dijeron que no habia nadie, que estabas afuera, pero yo sé que te
fuiste. Que para que queria entrar me decian, y me cae mal que
me digan eso siempre, como si no supieran que este es tu cuarto
y también el mio. Al fin me dejaron entrar, disculpame si me
tardé, fui lo mas rapido que pude. Y no encontré el cuaderno, no
estaba... Asi que te voy a escribir en otras hojas y después lo
anotas vos, o te grabo videos o saber...

Rafael: Barrilete.
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Abel: ;Barrilete?

Rafael: “Ahora solo tengo mi cancion,
mi canto desnudo,
la fiebre.
Partiré de la vida como de un lugar cualquiera.
Transmigraré. Seré polen o gusano,
seré cualquier cosa, menos yo.
Dejaré la morada de las cavilaciones
y ascenderé a la yerma quietud de los silencios”!

Abel: jAy, Isabel!, tan precisa y yo tan perdido en las mismas.

Rafael.

Segundo lunes de abril en su habitacion.
8:45pm.

Lee.

Tengo- una flacion por escribir § describir loy diag,

oty palabras; o lagy mias; o-aguello- gue yamoy cyeando:
Tomar wn barrilete, volarlos danzarloy leerle palabras gue nox
hacen sentido: Grabar horas y ferminar amdndonos. Como-fe

amos Abel.

Abel: Ahora solo tengo... la fiebre. Partiré de la vida...
Sere, seré. Y ascenderé a... de los silencios mi cancion, un lugar
cualquiera, polen o gusano, menos yo. Y quietud.

Rafael: ¢Abel... ya llevas todo? Ya casi nos vamos

1 Los muros perdidos, (fragmento), Isabel de los Angeles Ruano.
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Abel: Cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta. El mar, si, mi
traje, suéter, las fotos, las cartas, tu mochila, la camara, el
marcador, hojas porque no encontré nuestro cuaderno, los
sobres, lapiceros, mis panales para no cagarme encima, mis
pastillas y las flores moradas del jardin que corté ayer. ¢Treinta
y dos anos tenés vos, Rafa?

Rafael: Sali y camina a la puerta, ahi te espero.

Rafael.
Tercer lunes de abril en la puerta del asilo.
9:00 p.m.

Lee.

Re escribi todo un dia. Ya es hora mi amor, hay que irse.
Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. 30 pasos hacia afuera. Hoy vi
a mi abuela, la vi... la vi... cantamos y bailamos antes de ir.
Siempre me cantaba cuando me vefa. Que si tenia mujer, me
preguntaba. Cuando te presenté con ella fue una Navidad.
Nunca supo que yo era feliz. Nunca se lo dije porque nunca
lo hubiera entendido tampoco, pero ese dia le dije que eras
mi felicidad, que te amaba y que me iba con vos, que nos
ibamos a un lugar tranquilo... que si ya tenfa mujer me
preguntaba siempre, que si me habifa casado... nunca le dije

gue no porgue no me gustaban las mujeres, hasta hoy....
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Abel: Rafael. Rafita. Rafis. Rafa.
Cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres, cincuenta y
cuatro. Rafa. Cincuenta y cinco... ¢Te fuiste?... ¢Y el
cuaderno?... Ahi escribis.

Rafael: {Shh! que no te oigan. Ya esta abierto. Vamos.

Abel: :A donde vamos?

Rafael.
Primer lunes de mayo en el pasillo del asilo.
8:30 p.m.

Lee.

Me gusta escribirte. Eso creo, no sé si lo hago bien, pero
escribo para no olvidar o méas bien para recordar. Le dije a
mi abuela que te amaba, Rafael. Perddn por no decirlo

antes. Caminé por las calles que ya no reconocia y llegamos a

un motel. Nunca habfamos estado ahi juntos.

En el motel, Abel y el invento de Rafael.

Rafael en el asilo.

Rafael: ¢ Te tomo una foto?
Abel: Sonriendo...
Rafael: Como desde siempre.

Abel: :Qué paso?
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Abel:

Abel:

Abel:

¢Donde estas?

¢Ra...? ¢:Qué me querés decir? ¢Por qué estamos aqui? No me
gusta. No me gustaNomegusta. No me gusta. No

Nomegusta... No me gusta. No me gusta. No me gusta. No me...

Silencio

¢Por qué te fuiste?

Yo voy a venir a traerte me dijiste y no viniste. Aqui me quedé
esperando.

Y te

fuiste. Que solo ibas por el cuaderno me dijiste y ya no te vi
porque.... Yo me puse a... El mar y... jAy! pero es que luego me...
si viniste... yo te vi... Asi me dijiste... asi... Ya me van a dar de
comer, Rafa, ¢traés comida? Rafa, Yo queria que estuvieras
ahi...

Rafa... las...

...las pastillas... cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y
seis, siete, ocho...

ya te dije que no quiero ir, y que no me gusta que vengan
personas a verme.

No, no, no. Ya.

Es que hoy es nuestra cita, ¢te recordas?, otra cita cursi, como

hace anos.

Rafael.
Segundo lunes de mayo en su habitacion.

8:45 p.m.
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Lee como si recuerda.

El estaba guapisimo, se habia puesto wn saco-de flores
Y Yo me puse v corbotin negro-

Y como siempre, le fomé wna fotos, o- mds bien,

noy tomé une foto-

Una captura de pantollo.

Te extraino:

Abel: Hoy me traje lo mismo de ese dia, su corbatin negro y mi saco de
flores, corbatin negro y saco de flores... Negro y flores, negro y
flores... Flores...

Pero

no ha venido, siempre viene tarde porque se tarda arreglandose
y preparandose un café, es que si no toma café se pone de mal
humor... ¢Ya son las diez? ¢Me acuesto? ¢Ahora qué querés
que haga? No quiero, no quiero, no quiero olvidar a nadie...
Bueno, ya estoy listo. Siempre me ponés nervioso, ¢cOmo me

miro?

Rafael.
Tercer lunes de mayo en la puerta del asilo.
9:00 p.m.

Lee.

Te olvidé por un momento o mas bien, no te reconoci. Estoy

empezando a olvidar. Bailemos. Quiero bailar. No me gusta
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sentirme asi. No me gusta no recordar. Rafa... la promesa, Rafa.

Rafael: Qué guapo estas!

Abel: Vos también, como siempre. Te pusiste el corbatin.
Rafael: Como aquel dia.

Abel: Mirame.

Rafael: Senti mi corazon.

Abel: Yo siempre supe que te amaba y que me hacias feliz. ;Donde
estas?
Rafael: Aqui.

Abel: :Donde estas? ¢Qué paso? Sabés que a veces me da la sensacion

de que voy a olvidarme de algo y entonces me pongo a contar,
porque el doctor me dijo que contar ayuda a la memoria y siento
que... cincuenta y nueve.
Sesenta... sesentaitrés... cuatro. Cinco.
Seissieteochonuevediezsetentasetentayunosetentaydossetentay...
Rafael: No pensés en eso, mirame.

Abel: No estas.

Rafael: Te amo. Muchisimo.

Rafael.
Primer lunes de junio en el pasillo del asilo.
8:30 p.m.

Lee y responde en voz alta.

Creo que te estoy inventando cuando no estas, o ;es verdad
que me estas hablando? He hecho todo, o eso intento. He
grabado y escrito. Te amo, Rafa. Todavia te amo. Como nos

vamos transformando, como nos van encerrando otra vez por
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otra razon... ya me estoy cansando ;vos no?

No-s& si te estoy hablando Abel, guiero creer gue algo

de mi, te acompaind todo el camine, pero no- Lo- sé.

Todovia noy amamoy a pesor de estos cuerpos acabodos,

a pesar de la vergivenza y el miedo de decir gue noy amamos.
Otra vez estamoy encervados, otra vez estamos viuiendo- el ser
wwisibles, el disimundar, el estor guebrados: Tombpién estoy
cansado: También Lo- estoy.

Abel escribe.

Abel: “Estoy empezando a... Bueno, en verdad es muy poco lo que
recuerdo ya. Y
puede
que olvide momentos, personas, lo que hice, pero creo que no
puedo olvidar sentimientos... Siento que cada dia es una
despedida. Estoy empezando a olvidar. No sé en cuantas casas,
no sé cuantas veces me mudé... es muy poco lo que recuerdo...
me prometi no olvidarme nunca del poema que me regalaron...
unodostrescuatrocincoochenta... soy el... el mundo, el
expulsado... es

realmente
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poco... recuerdo nombres, pero como imagen en mi cabeza.
Estoy empezando

a

vaciarme de lo que un dia aprendi o vivi... siento que cada dia
son despedidas que se quedan... Ochenta y dosochentaytres...
que se quedan en el aire hasta que... No importa... es que, hay
algo que quiero decirte, pero no sé como hacerlo, porque a
estas alturas yo no quiero mas escombros... Soy... quizas es
que

no importa todo lo que esté diciendo porque no es nada y es
todo. Es dificil vaciarse de los miedos y las verglienzas porque
se aferran a los huesos... y los huesos, aunque se deforman
con el tiempo, permanecen hasta que nos descomponemos... y
la piel, la piel que solo se arruga
ochentaycuatroochentaycinco... ¢Hay algo que no se olvide
nunca? ¢Qué es lo primero que olvidamos?... no me contestés.
Es que no escucho porque... porque no sé a quién le estoy
hablando... Ochenitayseisochentaysienteochentayocho...
¢Estoy solo aqui, verdad? Rafa... ¢Ya vas a salir del bano?
Quiero decirte algo porque creo que nunca lo dije, siento que
nunca lo dije, siempre me lo

guarde...

Ya estoy olvidando casi todo...

... dice el doctor que contar es bueno para no olvidar... cuento
los dias... tengo imagenes difusas en mi cabeza, de lo que fui,
del futuro... ¢nos hemos visto asi algun dia?... asi de viejos,
rotos, deshabitados, es que siento en el pecho y en la garganta

un dolor... y hoy que ya estoy olvidando casi todo no me quiero
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olvidar... parece que voy y vuelvo, que redundo, que me
revuelvo... y si, voy y vuelvo, no sé a donde voy ni de donde
vengo ... pero voy y vuelvo...

voy y... A veces... Un dia ya no vuelvo... un dia me quedo ahi,
me suelto...

Parece

que repito, pero en mi cabeza cada vez empiezo... Voy al bano,
me acuesto y al cerrar los ojos, ya lo he olvidado, por eso vuelvo
a ir... cuando me doy cuenta... Por eso ese hombre me toma
fotos, me habla, me escribe y me recuerda...

pero

lo estoy olvidando y nos prometimos no olvidarnos nunca, no
morir olvidados... ¢Sabés que nos daba miedo?... Caminar
agarrados de la mano en la calle, o besarnos en publico, o
darnos carino... ¢Por qué? Ya no sé qué estoy hablando, saber
qué estoy diciendo... no sé qué estoy pensando... estoy
olvidando todo... empecé con dias, con horas, pero ya me estoy
quedando perdido... por eso vino ese hombre... por eso quiero

decirte lo que tengo atravesado...”

Abel en el cine.

Rafael.
Segundo lunes de junio en su habitacion.
8:45 p.m.

Lee como si le hablara a Abel.
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Las pelis son importontes para nosotros, y cada que vayds a ver
wn, recordame, recordanocy. Slempre pensd en gue me ves o Loy
0103, e escniihdy mi voz... slempre guerts r conumigo- al cine y

Abel: |Soltame!, que me soltés, quien sos vos, soltame, soltame, ¢quién
sos? ¢Qué
estas
haciendo aqui?... Si no me soltas...
Dejame, me das miedo... quiero irme, ya no quiero ver ninguna

pelicula, me quiero ir....

Abel, en el cine, entra en caos. Se desubica. Se pierde de si mismo.

Rafael.
Segundo lunes de junio en su habitacion.
8:50 p.m.

Continua leyendo, como si hablara con Abel.

La primera pele gue yimoy junfos fue “Loy Cerezoy en flor”..
Te encanda esa peli...

Abel: :Donde estoy? No miro, no miro, mama veni a ayudarme,
jmama! ¢Qué es esto?, no miro nada, vos me empujaste,

cquién sos? ¢Qué te hice?... dejame, dejame

Andate de aqui, no me toqués... vos joderme querés... jjAyudal!

¢Quién es este hombre?
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Rafael.

Segundo lunes de junio en su habitacion.
8:55 p.m.

Sigue leyendo, como si le hablara a Abel.

..T recovildy gue gueriagy or al cine ya mdy grandes,
pevo-stempre al LUKX porgue en ese cone fie donde fe presentaste
cuando-era featro.. esa vez gue vimox la pell la sala esfaba
Uena y fe recostaste en me hombro-y empezamos a oty risas Y
lnego; cuando- noy fomamos de lagy manos, noy empezaron a firar
PoporopRoy Y noy decian hutecos, Yy nos decian gue pagivamoy
motel

Abel llora.

Abel: ;Pueden llamar a mi abuela? Me esta esperando afuera porque
dijo que venia por mi a las cinco. Y las pastillas...
Noventanoventayunonoventaydosnoventaytresnoventaycuantro
noventaycinco, ¢Qué hora es? ¢Qué hora es? ¢Ya son las diez?,
¢ya son las cinco? ¢Qué hora es?

Noventayseissienteochonoventa.

Rafael.
Segundo lunes de junio en su habitacion.

8:55 p.m. Sigue leyendo, como si le hablara a Abel.
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.. & que tfe moviste de pena y de frostracion... al final nos
salimos... dato- comportante. promefimos gue riamosy a wn morel
porgue nunca habiamoy oy gue riamoy a una sala de cine
vacia... Yy ya nunca yolyimoz al cone de yvieos... y fampoco-
Sfurimoy al mortel,

Rafael en su habitacion,
hace sonar “Chinsagu No Hana’,

de Ryuichi Sakamoto.

Abel en el cine queda como perdido en el espacio.

Abel: Rafael, vinimos al cine.

Rafael le toma de la mano, se ven a los ojos. Rafael le susurra algo al

oido, Abel se sonrie.

Rafael.

Tercer lunes de junio en la puerta del asilo.
9:00 p.m.

Lee una de las notas de Abel.

Llora. Responde en voz alta.

Un cuerpo que no recuerda, que no oye, que ya no siente, es un cuerpo que ya no
existe. Esto significa un después desconocido...

Pienso en vos. Decime algo bonito.
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Cuando escribo desaparece un poco el sentimiento de locura y me libero en las

letras. Por eso voy a escribir y escribir y escribir y escribir...

Rafael: Por eso vamos a escribirnos siempre, por eso voy a
buscarte...
Existimos, aunque nos borren siempre. Ya voy amor, ya

es hora.

Una larga nota de voz. Abel estd en esos lugares.

Abel: Hola, soy Abel, estoy aqui de nuevo donde nos tomamos una
foto, sigue la
misma
pintura que hace anos, un poco desgastada, pero se sigue
leyendo “Menudos corazones” ... Hay mucho silencio. Hace frio,
las personas pasan apuradas, escuchan mausica... Ellos van
tomados de la mano, me ven y me sonrien... Nos
veo
en ellos... pero nunca pudimos hacerlo porque nos daba
panico... Aqui me tomaste una foto solo y luego una juntos... un
café sin leche tamano venti con dos de Stevia y un toque de
canela. También lo recuerdo... ¢Sera que recuerdo
cosas
bobas? Cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez... No quiero olvidar...
no quiero... Soy Abel, ya estoy olvidando cosas... No sé qué

cosas.
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Me da mucha risa ver pasar a las personas... creo que son mi
familia o mis amigos

y les grito su nombre, el que se me viene a la cabeza, pero no me
voltean a ver...

pensaran que estoy loco... y bueno... No sé qué es estar cuerdo
ya... ¢lo estuve en algin momento?

Me gustaba leerte obras o poemas... decias que te gustaba
escucharme. A veces lloraba, a veces me aguantaba las lagrimas
porque...

Tengo fotos guardadas en... en lo que queda... Estoy por tomar
un taxi... Tengo miedo. Tantos anos encerrado también me
limitaron la cabeza.

Aun no terminé de decirte lo que queria decirte porque tiene que
ser cuando... ya sabés... ¢Donde estas? ¢A qué hora venis?
¢Por qué no viniste

inmediatamente?

cQué se siente? ¢Qué hora es? ¢Tenés algo que decirme?  Me
perdi?

Hoy es... perate... ¢Quién sos?... ¢Qué sentis?

Son las... casi diez...

Contar ya no me esta sirviendo. Ya olvidé a donde voy... Creo
que mi abuela ya se canso de esperarme o tal vez ya no me esta
esperando... Es que en la escuela me pidieron que me quedara
un rato para limpiar la clase y me quedé... ¢Qué se hace para no
olvidar? Nombres, recuerdo alguno, pero... ¢Quiénes son?
¢Mis hermanos seran? ... o ¢qué? Ya no me acuerdo...

Soy Abel... Abel, asi se llamaba el abuelo.

Cuento aviones, mis pasos, mis recuerdos... cuento...

Soy Abel. No soy religioso, pero sé que significa “El hijo que

estaba con Dios”. ¢Lo estuve? Bueno, voy a seguir...
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contestame... Perdon por tardarme, pero tenia miedo y nunca
llegabas...

Perdén, me estan hablando....

Ruido/ Silencio

Me acaban de regalar un pasaje biblico, dice:
“Grabame como un sello sobre tu corazoén;
llévame como una marca sobre tu brazo.
Fuerte es el amor, como la muerte,
y tenaz la pasion, como el sepulcro.
Como llama divina
es el fuego ardiente del amor”.

Cantares 8:6

Fuera de contexto funciona...
Rafael.
Tercer martes de junio.
En el motel y habitaciéon donde estuvo Abel el tltimo lunes de marzo.

10:00 a.m.

Lee de las notas de Abel sueltas.

Un taxi me lleva por fin a nuestro encuentro.

En el taxi.
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Abel:

Abel:

Abel:

Abel:

Disculpe, muchacho, no quiero quitarle la atencion en el camino;
pero...

a usted

no le molesta ¢verdad? Que le tome la mano a mi novio, Rafael.
Porque no es

mi

amigo, tampoco es mi primo, ni mi hermano. Somos pareja,
desde hace mucho tiempo. Usted me da confianza de decirselo,
espero no le moleste. Estamos viejos, no pretendemos nada, solo

estar tranquilos.

Muchacho, ¢ya le pregunté si le molesta que me tome de la
mano? Perdone, es que olvido frecuentemente. ;A donde vamos?

Ah no, no... si, ya sé... no me haga caso. Gracias por llevarnos.

Ayer me escape.

Estaba en un asilo, pero no me gustaba estar ahi. ...

No podian tenerme en casa. Bueno, tenernos, a Rafael y a mi.
Cuando

entramos

dijimos que éramos amigos de la infancia, casi hermanos. No
quisimos decir

que

éramos pareja, porque ya vio todo lo que pasa cuando uno dice
que es homosexual o algo diferente... Si, ayer abri la puerta y mi
abuela me dio una chamarra para el frio, y antes de irme dejé
una carta debajo de la puerta... Bueno, no era una carta... solo
escribi “El que come de todo no debe menospreciar al que no

come ciertas cosas, y el que no come de todo no debe condenar
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al que lo hace, pues Dios lo ha aceptado”. Romanos 14:3. Era un
asilo catolico, y se enojaban cuando hacia bromas. Pero ahi todo
era mentira...

Habia

enfermeras y enfermeros que nos trataban bien, pero otros eran
malos,

ingratos,

se burlaban y jugaban con nosotros... por eso les escribi eso, tal
vez lo entienden...

Abel: Vamos al mar porque queremos cumplir una promesa. ¢Usted se
ha hecho promesas? ¢O con alguien mas? ¢O le han prometido
algo? ... casi nunca se cumple...

Abel: Le puede parecer muy loco, por eso no le termino de contar la
historia... Pero usted hoy nos esta haciendo felices, aunque no lo
crea... porque mire, uno se vuelve viejo... y se siente inutil,
abandonado porque como no podemos tener hijos... no tenemos
a quien condenar a que nos cuide... Toda nuestra familia ya se
muri6... nuestras abuelas, nuestros papas, nuestras hermanas y
su hermano... el mio si esta vivo, pero esta peor que yo ... mi
hermano si tiene hijos... mis sobrinos me visitaban de vez en
cuando, pero tampoco podian cargar con tanto...

y entonces uno empieza a enfermarse y a olvidarse de todo... nos
vamos vaciando...

Abel: ... perdon, tres, cuatro, cinco, seis, siete... estoy olvidando
cosas... y entonces

uno
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empieza a enfermarse y a olvidarse de todo... de las personas, de
lo que hacemos... y es duro estar solo... encerrado, viendo
cuatro paredes,

escuchando

musica, pero sin poder bailar, durmiendo y comiendo... yendo al
bano cada dos minutos porque se nos olvida que ya fuimos... y
le sumamos que “raritos” como dice la gente, se complica mas
porque rapido piensan cualquier cosa y uno no esta tranquilo
nunca. Siempre escondido... siempre con pena, siempre con
vergliienza, de viejos y con verglienza, Jpuede creer? y ya no

queriamos €so, no para terminar...

Rafael.

Tercer martes de junio.

En el cine al que siempre quisieron ir.
13:15 p.m.

Lee.

Me siento.... Liberado... volteé a verte y no estabas. ;Donde

estas, Rafa?

10

Promesa.

Hace mads de cincuenta anos.

Abel (25): Poné algo que se pueda bailar.

Rafael (32): ¢ Un reguetoncito?

Nuestro adios estd en el aire 29



Abel (25): No, algo mas tu...

Rafael (32): Yo pondria un bolero...
Abel (25): ;Cual?

Rafael (32): “Quizas, quizas, quizas...”
Abel (25): :Qué otra?

Rafael (32): Ya sé, ya sé.... Oi...

Suena la musica.

Rafael (32): ;Te gusta?

Abel (25): Si.

Rafael (32): Lo voy a anotar en nuestro cuaderno de recuerdos. No
vaya a ser que de viejos nos pongamos como tu abuela y
olvidemos todo. “Veinte anos-Fernando Albuerne”, nuestra
cancion de mar.

Abel (25): Me encanta. Bailemos.... hacé de cuenta que bailas
conmigo, pegaditos, que nos besamos. Yo también hago lo
mismo... Si, si, asi...

Rafael (32): Me encantaria bailar de verdad, pegado a vos. Casi
abrazados.

Abel (25): Lo haremos... cuando no nos vean raro

Rafael (32): Bueno... segui imaginandome... imagina que te hablo al

oido y te digo...

Abel,

te amo. Quiero vivir con vos siempre y ver siempre tus ojos
brillar, no

quiero

que nada te apague, ni que nos apague.
Abel (25): También te hablo al oido... Te digo que me haces feliz, y que

siempre supe
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que
eras vos con quien iba a ser feliz... Hasta que muramos.

Rafael (32): Te prometo que, si me muero antes, cuando me llamés yo
voy a llegar por vos y vendremos aca, a bailar esto que nos
quedo pendiente.

Abel (25): Y si yo me muero antes te prometo que también, cuando me
llamés, yo voy a llegar por vos y vendremos al mar, a
entregarnos juntos y a bailar lo que nos negaron bailar.

Rafael (32): Promesa...

Abel (25): Promesa.

Rafael (32): De Maricas.

Rafael.

Tercer martes de junio.

En la cafeteria donde Rafael pide un café Venti con 2 de Stevia.
18:00 p.m.

Mientras lee las notas sueltas de Abel, canta en susurro.

"Lo logré Rafa.
Llegué, estoy aqui frente al mar.
Lloro, miro el mar y lloro. / canto algo, muy poco.

:Me escuchés cantar?

Abel: Es inmenso. Podria cerrar los ojos y contemplar su voz.
Es como la memoria de la vida. Perdido, revuelto y olvidado.

Ya voy.

Rafael.

Tercer miércoles de junio en el taxi, con direccion al mar.
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8:00 a.m.

Lee las notas sueltas de Abel. Habla.

Puse la cancion, Rafa. Veinte afios. Hace mas de treinta. El

mismo lugar. Otro dolor.

;Ahora si vamos a bailar?

Este olvidar es también por tanto temor acumulado, tanto

encierro por dentro. Sinfechafinal.

Espero que quienes estan por nacer puedan amar sin juicios y que el encierro y el
silencio no les haga olvidar la vida que se ha vivido. En la muerte nos

encontraremos de nuevo, pero quizas no deberfa hacer falta morir para sonreir.

Fmdo. Abel
Nuwnca debe hacer folto morir paroa sovureir. Nunco.
11
Rafael.
Tercer miércoles de junio a la orilla del mar.
11:45 a.m.

Escribe como que le hablara a Abel.

iMe escuchhds cantor?
Quizads no haga foltfa morur para sonweir.

Algiun dia
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Me prometi doy cosas en Ll vida, una, romper Loy escombroy gue
guedalpain de mi familia,

no- repetr mentivras, " trompos, ni ofensos, ni abusos... Pero si
guedarme con lo- poco de amor y abrazosy gue me dieron.

Y lw otra, ey gue prometi

MOTUr COMO- Creo- QUi e85 morir, Y esa promesa la hvice junto- a voy
Abel, por eso- estoy acd, pora no olvidarnoy,

st es Lo vide.. o estar gue noy totéd vivir o nosotros.

Hay vorias cosas gue te guiero decir, algunas pora que este
adibsy no- se guede guardado, sino- gue se suspendao en el aire...
Y otray porgue desoe el dia

gue te perdi de viste, Ll vida se me empezs

o etrigor Y a exprumis.

Estuve en tuy ojos: Llegando y esperando, paciente y tromguilo:
No- hay tHempo-

Tengo tanto- gue decinrte, tanto- gue contfoate, tanto- gue besarte,
fanto- gue amarte. Este es el camino: Ey el flempo: Ey hoy.

Soy o gumien viste

cnando abriste Loy ojos,

Quiero fomarte fotos. Caminar juntos:

Me entregaron tuy hojos y tus cosas lnego- gue entraste al maor,
Me lo- Wevaron ol asido-y el todo: Ese dia supe que hacio falto
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una pilezar povo terminor ode cumpliv la promesa. Yoo Ese dda
sentl Lo guue e siente cnando se termina win susplvo-..
Porque yo- solo- volvi por el craderno para seqguin escripiendo Lo
gue siempre escriplomos, me totabo escripiute y al volver ya no-
estabos.. wn pequeiio- momento- y te perdd... ya no- estabay and,
ya no- estabay... todoys Loy diay, today lay semanas yo- repetia Lo-
pasillo a la puerta, de la puerta al pasilo-.. para ver site
volvria o encontrar o i encontraba una pisto o-algo-.. y nade..
Mo tray dia, mi bisgueda eras voy, te me habloy arroncado de
golpe y ya empezaba a guedarme vocio.. no tendia cabeza pora
otro cosa... me sentio cdpaiple, por perderte de v momento- a
otros, pov no- eston cow voy, por no- r cow voy al mar, por no-
lograwr ballor juntos, por no r al cine, por no hacer vivoy lo- gue
sempre guisimoy hacer. Me guede perdido en la necesioad oe
aleanzaonte, pero no- sabia exactomente gué habioa posado-.. por
momentos ya solo- eseribia el lngar y la hora, el lngar y la
hora, el lngor y la hora... Lo siento muncho, muchisumo. Quiaero-
Asendparme agui, aumngue & gue guizd no valgo de mucio-..

guiero- Wperarme agud..
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Me entregaron tus hojas y tus cosas... Lo- lel todo-.. faltaba wna
pleza: Yo Yoy mi memoria, yo-y todo lo- gue hay de vosy en mi,
gue se encojo con foolo- Lo gue hay de md en voy

Al gue escripo- gue Yo tambplén baill “Veinte airoy’, de
Albuerne, antey de volver o verte, y gue estoy agud, frente al
mar, pora decir adiés y poara volverte a abrozor, pare gue
suwene nuestra melodia o winv ritmo- de tres.

Fmoo: Rafael

Rafael entra al mar y desaparece.

12
Fragmentos de la historia de Abel y Rafael en el aire.

Son pequerios momentos capturados por ellos mismos desde el
recuerdo, desde cada presente. Sin orden, sin légica, sin historia.
“Barrilete”, el primer video juntos, una danza en donde baila Abel y
habla Rafael. La cita virtual que se hicieron con corbatin y saco de
flores. Algunas fotografias del dia del mar cuando surgié la promesa.
Abel anciano grabando el mar y hablando antes de entrar y
desaparecer. Grabaciones secretas de cada uno en el asilo, como una

manera mdas prdctica para no escribir tanto.

Grabacion de Rafael:

Yo solo volvi por el cuaderno, voy y vuelvo, te dije y ya te
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habias

ido... todo fue tan rapido, o quizas muy lento, no sé... esperé
unos

dias y nunca volviste... fui cobarde, pero todas las noches
después de que te fuiste soné con vos... ya era hora, mi amor. Y
por eso me voy a bailar al mar. Disculpame por perderte,
disculpame por no volver rapido, disculpame por no haberte

acompanado.

El dia de la fuga, Abel habla, esta solo. Algunos lugares en donde fue
pasando Abel antes de llegar al mar, un mural, unas calles, el motel, el
cine, un café, un parque, una ventana de taxi. De nuevo en el mar, Abel

anciano se graba a si mismo hablando.

Rafael también se graba exactamente igual en ese mismo mar.

Abel:
El dia que abri los ojos supe que mi vida seria un ir
contracorriente, un esquivar
constante.
Desde ese dia supe que lloraria mucho.
Desde ese dia supe que mi amor seria distinto.
Que mi forma de amar no seria como el de todos.
Que amaria a un hombre hasta la muerte, aunque no sabia que
ese hombre
seria
Rafael.
Desde que abri los ojos vi momentos de mi vida como cuando se
abren y se cierran

las puertas de un metro.
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Desde que abri los ojos supe que los cerraria acompanado, y que
muchos otros me esperarian. Que vos me estarias esperando para

bailar juntos y no morir olvidados.
Rafael canta “Veinte anos”, de Albuerne.

La toma del mar desde la orilla, sobre la arena. Rafael entra al mar y

desaparece.

Se hace la noche y la luna aparece.

13

Saliendo del mar y bariados con la luz de la luna, Abel y Rafael.

Rafael: Crei que iba a ser imposible llegar a este momento.

Abel: Estuve a dos minutos de perderme, de olvidarte. Y también crei,
en algin momento, que no iba ser necesario llegar a este
momento.

Rafael: ;Bailamos?

Abel: Si, bailemos.

14

Se escucha la cancion del mar, de Abel y Rafael. Bailan juntos,

pegados, casi abrazados. Su adids es un volver en el aire y en el mar.
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