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El conacaste 

 

 

Del nahua cuauhnacaztli 'árbol de orejas' y esta, 

a su vez, de cuahuitl 'árbol' y nacaztli ‘oreja'1. 

 

Originaria de América tropical. Se extiende desde 

el oeste y sur de México a través de Centroamérica 

hasta el norte de Sudamérica. 

 

Se le conoce como el árbol que escucha. Se dice 

que sus semillas, en forma de oreja, son la conexión 

entre los vivos y los muertos. 

 

 

 

 

 

 

   

   

                                                      
1 Real Academia Española. (2023). Conacaste. Diccionario histórico de la lengua española. 

https://www.rae.es/dhle/conacaste 
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-.- 

 

 

Desde el secuestro 

 

El llamado de un pájaro. 

Otro le responde. 

Relámpagos. Viento. Truenos. Pasos. 

Las hojas de los árboles como olas de mar. 

 

Voz de Eva: Suélteme. Yo puedo sola. 

Voz de hombre: Yo solo quiero ayudarle. 

 

Animales desconocidos: Aullidos, zumbidos, chirridos, rugidos. 

 

Se escucha el arrastrar de una cadena. 

 

 

-.- 
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Mi cuarto, mi habitación, mis libros y mis diarios. 

Afuera de la ventana es de madrugada. 

Sacude las hojas el conacaste. 

 

 

 

Eva: Me podrías pasar mi café, por favor. 

Génesis: ¿Te le pongo azúcar? 

Eva: Mamá, pero cuánto tiempo... cómo es que no sabés que el café 

me lo tomo negro. (Toma un sorbo). Está frío. 

Génesis: Te lo caliento. Dame la taza. 

Eva: Ya dejalo así. Dame un abrazo que me voy, pero antes quiero 

que me mirés a los ojos y me digás que es cierto que no hay 

secretos entre vos y yo. 

Génesis: No me tardo nada. Dame un minutito y meto el café en el 

microondas. 

Eva: Mamá, ya me voy, dejá el café, ya me tomo uno en el camino. Por 

favor, dame un abrazo y decime que me querés. Que siempre me 

has querido. 

 

No se abrazan. 

 

Génesis: Te amo, hija. 

Eva: No siempre me quisiste, ¿verdad? 

Génesis: ¿Qué estás hablando? 
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Eva: Tengo la sospecha que no querías tenerme. Si yo hubiera sido 

vos en tu lugar no hubiera querido tener una hija en ese 

momento y está bien, mamá, lo entiendo. Solo quisiera que lo 

pudieras aceptar y que no existieran secretos entre nosotras. 

Génesis: ¿De verdad pensás que no te quise tener? 

Eva: No sé. Me queda la duda. 

Génesis: Que no te quede duda que el mejor regalo que me ha dado la 

vida es ser tu mamá. 

Eva: Mamá, hay mejores cosas que ser mamá. Viajes, conocer el 

mundo, realizar tus sueños, alcanzar tus metas. 

Génesis: Te digo que lo mejor de mi vida sos vos. 

Eva: Por favor. Me pone triste pensar que soy lo mejor de tu vida. Hay 

tanto, pero bueno, da igual, no te voy a convencer. Me voy y me 

voy sintiendo que no podemos tener una relación en la que 

podemos hablar abiertamente. Si lo que querés es hacerme sentir 

bien pensando que soy lo mejor de tu vida, no lo vas a lograr. 

Preferiría de todo corazón tener una comunicación honesta, 

aunque incómoda, pero honesta. Me hace sentir sola, mamá. Me 

siento sola. Muy sola. 
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-.- 

 

 

Relámpagos. Viento. Truenos. 

Pasos que corren. 

El llamado de un pájaro. 

Los pasos huyen. 

Las hojas de los árboles como olas de mar. 

Aullidos, zumbidos, chirridos. Rugidos. 

 

 

-.- 
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La relación 

 

 

Las conversaciones que pudimos haber tenido. 

Estoy sola. 

Sola. Sola. Sola. 

Mamá. Mamita. 

Te pienso tanto. 

Te pienso siempre. 

Todos los días quiero hablar contigo. 

Estar contigo. 

Qué estará haciendo. 

Qué hará, adónde anda, qué estará haciendo mi mamita. 

La intriga. 

Eterna. 

Decirte que quisiera abrazarte, 

más bien… que me abracés. 

No deseo otra cosa más que estar juntas, 

hablándonos, 

riéndonos. 

Nos imagino juntas, 

en algún lugar 

cósmico. 

Juntas. 

Mamá, mamita, te pienso tanto. 

Te pienso siempre. 
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El tiempo se transfigura en un espacio compuesto por la memoria de 

Eva y la imaginación de Génesis. 

 

Dos habitaciones divididas por una pared comparten una ventana, 

afuera se ve un conacaste. Es época seca. El conacaste ha perdido sus 

hojas. 
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Mis diarios 

 

 

Eva: 20 de octubre. Ya nos dieron los resultados de las pruebas de 

aptitudes que llegaron a hacernos al colegio. Periodista, 

escritora, literatura. Nada de sorprenderse. Yo lo sabía y lo he 

dicho desde siempre. Amo los libros. 

 

Génesis en la habitación de al lado. No se ven. No se escuchan. 

 

Génesis: Entre tus libros y tus diarios… Prefiero leer tus diarios. Este 

es de mis párrafos favoritos: "Si mi mamá tuviera que elegir 

preferiría que estudiara algo como ingeniería. Dice que 

administración de empresas. Yo no quiero nada de eso. Veremos. 

Voy a intentar irme de aquí, de mi casa y este país. Estoy 

intentando creer que puedo elegir qué hacer con mi vida". (Se 

repite a sí misma). Estoy intentando creer que puedo elegir hacer 

lo que yo quiera en mi vida. 

 

Eva: Quiero estudiar. Quiero vivir en Europa. Viajar por el mundo. 

Volar de un lugar a otro. En tren, avión o barco. En bus, bicicleta 

o a pie. Quiero escribir sobre lo que veo. 

 

Génesis: De joven estuve preocupada por banalidades que en lugar 

de desaparecer fueron tomando mayor importancia en la adultez. 

 

Eva gira la página de sus diarios. 
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Eva: 6 de noviembre. Además de escribir también quiero tomar fotos. 

Esta semana nos llevaron a conocer una universidad y había un 

espacio con una exposición de fotos. Vi unas que me dejaron 

impresionada. Me hicieron sentir que estaba ahí viendo desde 

adonde apunta la cámara. 

 

Génesis: A la edad en la que estabas pensando qué estudiar yo 

estaba preocupada por lo que se pensaría de mí por ser mamá 

soltera. Me hicieron ir a todo tipo de retiro. Retiro para mujeres, 

para jóvenes, para jóvenes mujeres, para mujeres solteras, para 

todo tipo excepto al de madres solteras. 

 

Génesis gira una página del diario. 

 

 Eva: Necesito creer en mí. Si quiero ser escritora puedo serlo, si 

quiero ser fotógrafa puedo serlo. Vivir sin creerlo, eso es el 

infierno. 

 

Génesis: Estaba segura de que lo que había pasado no tenía 

redención. Te había concebido en pecado, sí, pero podía 

redimirte. Me dispuse a ser la mejor mamá. Yo te iba a arreglar 

la vida. Iba a ser estricta. Vos ibas a ser modesta. Ambas 

seríamos verdaderas cristianas de corazón. 

 

Eva: 10 de diciembre. Se acerca la Navidad. Nunca me ha gustado la 

Navidad, lo recuerdo como el día en que teníamos que pretender 

que era el nacimiento del Mesías. 
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Génesis: Así empezó el calvario de tratar de convencerte. Tenías 16 

años la primera vez que me dijiste: Mamá, no quiero ir al culto. 

Qué más podía hacer si no querías creer. 

 

Eva: No era tu responsabilidad hacerme creer. 

 

Génesis: De verdad no creo que estés en el infierno. Tenías razón. No 

me tenía que haber enojado. No estuvo bien, no te tenía que 

haber tratado así cuando me decías… 

 

Eva: 14 de febrero. Ya no quiero vivir así. Por qué me querés obligar a 

creer en tu Dios, a ser cristiana. Por qué no me creés cuando te 

digo que no me interesa vivir en una mentira. No creo en ningún 

Mesías. Solo quiero que me dejen existir. 

 

Génesis: Mientras más lo rechazabas, más insistía… 

 

Eva: 8 de agosto. ¿Cómo escapo de esta realidad? Si el infierno se vive 

en esta vida. 

 

Génesis: Quiero detener el tiempo… o… avanzarlo rápido. No sé. Las 

horas se convierten en días, meses y años. Te hubiera creído 

cuando me decías… 

 

Eva: 16 de octubre. Si existe el infierno después de la muerte, prefiero 

terminar ahí que en el lugar al que llaman “cielo”. A quién se le 

ocurre llamarle “cielo” a pasar de esta vida al más allá y seguir 

con ese montón de gente cruel que se sienta en las butacas del 

culto. 
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Génesis: Tenías razón. Me levanto todos los días con la misma 

pregunta en mi cabeza. Adónde estarás. No hay respuesta. Solo 

hay dolor. Vacío. Dolor. 

Señor Dios Todopoderoso que puede disolver el tiempo, hacer 

que la luz se haga materia. Vos, Dios que todo lo puede, ¿podés 

devolverme a mi hija? 

Tiene que haber una manera. 

El silencio es el infierno. 

Es inescapable. 

Estar aquí, sin vos. 

A quién más le puedo pedir cuando ya no hay nadie más que 

puede intervenir. 

Nadie. 

Nada. 

Nadie. 

Nada. 

Silencio. Silencio. Silencio. 

Y en el silencio no es al Señor Dios Todopoderoso a quien 

escucho, sino al dolor de una relación que pudo ser. 

Todos los días quiero hablar contigo. Decirte: “Cuándo vas a 

hacer tiempo para que tengamos un día de madre e hija”, “vamos 

juntas a abrir la boca al centro comercial”, “te llevo a la playa”. 

Me encantaría que fuéramos al mar. 

Si yo hubiera sido diferente… El dolor es tanto que ni quitarme 

la vida es una opción. Este dolor es tan eterno que estoy segura 

de que volvería a renacer para seguir queriendo que sigás viva. 

No volverte a ver. Tenías razón, el infierno se vive en esta vida. 
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Ambas ven por la ventana el mismo árbol. El conacaste está cargado 

de semillas. 

 

Eva: Mamá.    Génesis: Hija. 
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Un día te vas a dar cuenta de las conversaciones que pudimos tener. 

Vas a arrepentirte del tiempo desperdiciado. 

Que en lugar de convertirme pudiste conocerme. 

Vas a culparte. 

Te vas a arrepentir. 
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En un espacio y tiempo imposible. 

 

Eva: Feliz, feliz cumpleaños… que Dios en su bondad… te dé muy 

larga vida, salud, felicidad. 

Eva y Génesis: A Dios le damos gracias que con su amor y paz, al fin 

de año hermoso te permitió llegar. Feliz, feliz cumpleaños, que 

Dios en su bondad, te dé muy larga vida, salud, felicidad. 

 

Génesis hace como que sopla unas velas. 

 

Génesis: Esa fue la última vez que soplé las velas y pedí algo 

estúpido. 

Eva: Te compré algo… 

 

Eva saca de una bolsa de supermercado… 

 

Génesis: El tinte… el bendito tinte. 

Eva: Habías estado hablando de tus canas… compré dos… Negro 

azabache… y… verde neón. 

Génesis: No seás loca. No puedo solo aparecer con el pelo pintado en 

el culto. Qué van a decir. 

Eva: Te van a decir que es malicia. Que una como mujer no puede 

andar sintiéndose linda porque eso es invitar a los hombres a 

pecar. Insinuando que pintarte las canas es igual a pedir que te 

violen. 

Génesis: No seás irreverente. 

Eva: Es un secuestro de decisiones, de autonomía. En ese lugar… ¡es 

tu pelo!… es tu cuerpo, es tu mente, es tu decisión. 
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Mientras Eva le aplica el tinte en el pelo. 

 

Génesis: ¡Sí! Sí creés. 

Eva: ¡No creo! 

Génesis: Yo sé que sí creés. 

Eva: Mamá, no creo. No creo en Dios. 

Génesis: Sí creés. No es el mismo Dios, pero en un dios. 

Eva: No creo en Dios, en ninguno. No creo ni en el cielo ni el infierno. 

Génesis: ¡Anatema! 

Eva: Bueno, sí, sí creo en el infierno. 

Génesis: Ya decía yo… 

Eva: El infierno es esta vida… el infierno se vive en esta vida. 

Génesis: ¡Cómo vas a creer que el infierno se vive en esta vida!… 

Adónde has escuchado semejante cosa. 

Eva: ¿A vos no te parece un infierno la historia de Génesis y Eva? Eva 

secuestrada en un lugar sin poder salir. Atrapada. Observada, 

condicionada, escrutada… 

Génesis: El infierno es el castigo de Dios para después de la muerte, 

adonde se van las almas que no creen en Él… 

Eva: Ya has pensado en que esa podría ser la definición de “cielo” 

para algunos… 

Génesis: ¿Cuál? 

Eva: Un lugar adonde no haya almas que “crean en Él”, un espacio 

adonde personas como yo seamos libres de elegir en qué creer. 

Sin imposiciones, sin amenazas, sin represalias por cuestionar a 

ese Dios que tanto han utilizado para justificar genocidios, 

homofobia, transfobia, xenofobia, misoginia… 

Génesis: Te vas a ir al infierno por andar hablando así. 
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Eva: Si el “cielo” es un lugar que va a estar lleno de gente del culto… 

yo quizás... 

Génesis: No lo digás. 

Eva: Quizás… prefiero… 

Génesis: ¡No lo vayás a decir! 

Eva: Prefiero… es que si no quiero estar rodeada de gente así en 

vida… 

Génesis: ¡Callate! 

Eva: Mejor cambiemos de tema. Por qué no mejor me preguntás por 

mis clases. Por mi clase favorita. 

Génesis: ¿Te dieron la nota? 

Eva: No hay una nota. 

Génesis: ¿Y cómo te evalúan? 

Eva: Solo pasás o no pasás. Te dan observaciones que hay que 

corregir para avanzar. 

Génesis: No hay notas del 1 al 10, entonces… ¿pasaste? 

Eva: Sí, pero de panzazo. 

Génesis: Dirías que un cinco... 

Eva: Sí, quizás pasé con cinco. 

Génesis: Ya te has preguntado si traés para eso… digo, si te cuesta 

tanto... 

Eva: Solo hay que esperar unos treinta minutos con el tinte. 

 

Génesis regresa con el pelo pintado. 

 

Génesis: …Por el amor de Dios… 

Eva: Estamos chócale. 

Génesis: Quitate ese tinte ahorita mismo. 

Eva: No, pero y por qué. 
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Génesis: Cómo te vas a pintar el pelo de ese color. 

Eva: Qué importa el color. ¿No te acabás de pintar el pelo vos 

también? 

Génesis: Te ves ridícula, en el culto está prohibido llegar con el pelo 

pintado, qué le voy a decir al pastor. ¡Cómo voy a llevarte así al 

culto! 

Eva: No me tenés que llevar. Si lo que he querido toda la vida es que 

me dejés de llevar. Que te quedés conmigo y me elijás a mí, que 

pasemos tiempo juntas. 
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Eva y Génesis subidas en las ramas del conacaste. 

 

Eva: Qué hacemos en este árbol. 

Génesis: Estamos aquí. 

Eva: Por qué estamos aquí, mamá. 

Génesis: Este árbol es nuestro testigo… 

Eva: De nuestro destino. 

 

Eva empieza a quedarse dormida. Su respiración se hace más lenta. 

 

Eva: Ese pájaro, por qué canta. 

Génesis: Un pájaro canta para que otro le responda. 

 

A Eva le cuesta mantener los ojos abiertos. 

 

Génesis: Tuve que haberte creído… 

Eva: No voy a perdonarte. 

Génesis: El dolor que te causaba… 

Eva: No… voy… a… perdonar. 

Génesis: Tengo un miedo eterno… 

Eva: …Perdonar… 

Génesis: …que algo te puede pasar cuando ya pasó lo peor. 

Eva: …Per…dón… 

Génesis: Si pudiera elegir, volvería a elegir ser tu mamá. 

Eva: …Per…donar…te. 

Génesis: Volvería a elegirnos. 

 

Eva se duerme. Da un último suspiro. Deja de respirar. 
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-.- 

 

 

Desde la muerte 

 

Ya no llaman los pájaros. 

No se escuchan los árboles. 

Ya no está la cadena. 

Silencio. 

 

Los pensamientos desaparecen. 

 

 

-.- 
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Génesis sacude las ramas del árbol de conacaste. Primero caen flores 

como nubes, luego las semillas en forma de oreja salpican el suelo. 

 

Génesis toma una y se acerca la semilla al oído. 

 

Primero susurrando, luego eufórica. 

 

Génesis: ¿Eva? ¿E-va? ¿EVA? 
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-.- 

 

 

Un big bang. 

Nébula. 

Planetas y estrellas. 

Sistemas solares y galaxias. 

Gaia. Madre Tierra. 

Civilizaciones. Guerras. Noticias. 

El llamado de un pájaro. 

Otro le responde. 

Aullidos, zumbidos, chirridos. Rugidos. 

Relámpagos. Viento. 

Las hojas de los árboles como olas de mar. 

 

 

-.- 
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Desde adentro de la semilla. 

 

Eva: Mamá. Mamita. 

Génesis: ¿Eva? 

Eva: ¡Mamá! 

Génesis: Oí. Oí lo que dijeron. (Inaudible). 

 

Eva y Génesis se carcajean. 

 

El conacaste fronda. 
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