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Jorgelina Cerritos 

 
 

Dramaturga y actriz salvadoreña. Premio literario 

Casa de las Américas (Cuba, 2010), Premio 

Latinoamericano de Teatro George Woodyard 

(EEUU, 2011), Premio Bienal Internacional de 

Dramaturgia Femenina “La escritura de las 

diferencias” (Italia-Cuba, 2012), para sus obras 

Al otro lado del mar, Vértigo 824 y La audiencia 

de los confines. Primer ensayo sobre la memoria, 

respectivamente. Es autora de más de treinta 

piezas de teatro, algunas de las cuales han sido 

publicadas en El Salvador y en editoriales 

internacionales como Paso de Gato y Fondo 

Editorial Casa de las Américas. Fundadora del 

colectivo de teatro Los Del Quinto Piso (2007). 

Entre los años 2012-2017 escribe la Trilogía de 

ensayos sobre la memoria: La audiencia de los 

confines, Bandada de pájaros y 13703. El 

misterio de las utopías. En 2018 inicia su 

proyecto Didascalia,  con el propósito de crear un 

espacio permanente para la formación en 

escritura dramática. En 2019, junto a Los Del 

Quinto Piso e Índole Editores, inicia el proyecto 

editorial Cuadernos de Dramaturgia 

Centroamericana, cuyo objetivo es presentar y 

visibilizar la producción centroamericana de 

textos dramáticos. 
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JORGELINA CERRITOS 

 
 

 

 

 

 

 

Anafilaxis se estrenó en el Teatro Nacional de 

San Salvador el 11 de julio de 2013. Fue llevada 

a las tablas por Escena X Teatro, bajo la 

dirección de Eunice Payés y con las actuaciones 

del César Pineda en el papel del Hombre Solo y 

Rodrigo Calderón en el del Hombre Joven. 
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Anafilaxis 
 

Una característica 

que confiere al choque anafiláctico 

un particular interés 

es la extrema gravedad  

vs. la extraordinaria reversibilidad,  

que bajo un tratamiento adecuado  

evoluciona rápidamente  

hacia el restablecimiento del enfermo.  

 

 

 

Personajes 

Hombre solo 

Hombre joven 

 

 

 

Espacio vacío. 

Un hombre completamente solo. De pie. Inmóvil. La vista fija 

en el suelo.  

Oscuridad. 

 

El mismo hombre, solo. Inmóvil. De pie. La vista fija en el 

horizonte. Lentamente extiende los brazos. Pide. Suplica. 

Oscuridad. 
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Irrumpe en el mismo espacio otro hombre. Joven. Corre de un 

lado a otro. Busca. Escapa.  

 

Sus espacios no coinciden. 

 

El Hombre solo ha ido dejando caer sus brazos inertes a los 

costados de su cuerpo, habitado por un ligero bamboleo. 

 

Poco a poco los envuelve la penumbra. Se sigue escuchando el 

correr y la respiración del Hombre joven mientras el Hombre 

solo vuelve a su inmovilidad primera. 

 

Silencio total. 
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Los dos hombres, cada uno en un espacio, rodeados de una 

intensa claridad. El Hombre joven en constante movimiento. 

El Hombre solo, inmóvil, con sus brazos a los costados. 

El ambiente contaminado por el ruido de una ciudad. Al 

fondo, algo que recuerda un zumbido.  
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Hombre solo: Anafilaxis, sensibilidad excesiva del 

organismo debida a la acción de ciertas sustancias 

que le produce desórdenes varios, a veces graves. 

 

Hombre joven: Reacción inmunitaria generalizada del 

organismo, una de las más graves complicaciones y 

potencialmente mortales. Conviene definirlo como la 

falla circulatoria que se presenta abruptamente 

después de la penetración en el organismo de un 

alérgeno al cual el sujeto está sensibilizado.  

 

Hombre solo: Cuando las manifestaciones de la anafilaxis 

ponen en riesgo inmediato la vida del paciente, se 

utiliza el término shock anafiláctico.  

 

Hombre joven: Después de la exposición, los signos y 

síntomas del shock anafiláctico aparecen en 

cuestión de segundos o minutos, raramente pueden 

demorar algunas horas.  

 

Hombre solo: Éstos incluyen: malestar difuso o 

generalizado, ansiedad, sensación de muerte 

inminente. Palidez, sudoración, prurito, ronchas y 

edema generalizado o regional, taquicardia, 

hipotensión, arritmias ventriculares y síncope. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ansiedad
http://es.wikipedia.org/wiki/Prurito
http://es.wikipedia.org/wiki/Edema
http://es.wikipedia.org/wiki/Taquicardia
http://es.wikipedia.org/wiki/Hipotensi%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Trastornos_del_ritmo_card%C3%ADaco
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Hombre joven: Respiración difícil, sensación de falta de aire 

y coloración azul oscura en labios, uñas u otros 

sitios. Diarrea y vómitos. Ansiedad, desorientación, 

mareos, entumecimiento en las extremidades o la 

cara, convulsiones y pérdida de la conciencia.  

 

Hombre solo: Una característica que confiere al choque 

anafiláctico un particular interés es la extrema 

gravedad vs. la extraordinaria reversibilidad. 

 

Hombre joven: Que bajo un tratamiento adecuado 

evoluciona rápidamente al restablecimiento del 

enfermo.  

 

Ambos lanzan un grito inaudible.  

 

Se hace el silencio. 

 

El Hombre solo se desplaza lentamente hasta desaparecer. 

Su andar denota un, poco perceptible, cojear. El Hombre joven 

se mantiene dando tumbos en el espacio hasta, a su vez, 

desaparecer. 

 

 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Diarrea
http://es.wikipedia.org/wiki/V%C3%B3mito
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HOY, FRENTE A FRENTE,  

DESPUES DE MUCHOS AÑOS DE AUSENCIA 

 

Hombre solo: ¿Entonces me llamaste para eso? 

Hombre joven: ¿Para qué? 

Hombre solo: Para decirme que el viejo se murió  

Hombre joven: No 

Hombre solo: ¿No? 

Hombre joven: No 

Hombre solo: No, ¿qué? 

Hombre joven: No te llamé para eso 

Hombre solo: ¿Entonces? 

Hombre joven: Entones, ¿qué? 

Hombre solo: ¿Te estás haciendo el pendejo? 

 

Pausa.  

 

Hombre solo: ¿Para qué me llamaste? 

Hombre joven: Te llamé para decirte que el viejo… 

 

Sobre la voz del Hombre joven se escucha una especie de 

zumbido ensordecedor. No se escuchan sus  palabras. 

 

Hombre solo: ¿Para qué me llamaste? 

Hombre joven: Te llamé para decirte que el viejo… 
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El sonido crece. 

 

Hombre solo: ¿Para qué me llamaste? 

Hombre joven: Te llamé para decirte que el viejo… 

 

El zumbido, ahora distorsionado, se vuelve estridente. Los 

hombres siguen gesticulando las mismas frases. Nada se 

escucha. 

 

Repentinamente vuelve el silencio.  

 

Una especie de música de salón inunda el espacio… 
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Una competencia que crece. 

 

Hombre solo: Hombre 

Hombre joven: Amigo 

Hombre solo: Padre 

Hombre joven: Hermano 

 

Pausa. 
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Hombre solo: Hombre, padre, abuelo, marido  

Hombre joven: Amigo, hijo, amante, hermano 

 

Pausa breve. 

 

Hombre solo: Cómplice 

Hombre joven: Verdugo 

Hombre solo: Víctima 

Hombre joven: Victimario 

Hombre solo: Niño 

Hombre joven: Niño 

 

Pausa larga. 

 

Hombre solo: Cómplice, verdugo, víctima, victimario 

Hombre joven: Compañero 

Hombre solo: ¡Compañeros los güevos! 

 

Se miran. 

 

Hombre joven: Hombría 

Hombre solo: Poder  

Hombre joven: Saber  

Hombre solo: Respeto 

Hombre joven: Miedo 
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Hombre solo: Puño 

Hombre joven: Mirada  

Hombre solo: Grito 

Hombre joven: Silencio 

 

Se retan. 

 

Ambos: Aprobación, reprobación, escarmiento, merecido, 

castigo, revancha, venganza 

 

A punto de agarrarse a puñetazos 

 

Hombre joven: Te digo 

Hombre solo: Te obligo 

Hombre joven: Te exijo 

Hombre solo: Te reprimo 

Hombre joven: Te asfixio 

Hombre solo: Te impongo 

Hombre joven: Te quiero 

Hombre solo: ¡Maricón! 
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Una lejana mañana soleada. 

 

El Hombre joven es él mismo, cuando niño. El Hombre solo, es 

el recuerdo de la abuela. 

 

Hombre joven: ¿Qué es eso abuela? 

Hombre solo: Una babosa 

Hombre joven: ¿Una babosa? 

Hombre solo: Una babosa 

Hombre joven: Babosa 

Hombre solo: Babosa como la liga de porquería que va 

dejando en la tierra 

Hombre joven: Es bonita 

Hombre solo: Es fea 

Hombre joven: Es pequeña 

Hombre solo: Es asquerosa 

 

La abuela le hecha sal mientras cae la noche y se escuchan 

los cánticos de los rezos. 

 

Hombre joven: ¿Qué le pasa? 

Hombre solo: Se está muriendo. La sal la quema y la 

retuerce, y la retorcerá hasta que muera. 
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Hombre joven: Pobrecita… 

 

Lo golpea. 

 

Hombre solo: ¡Los niños no lloran! 

 

A lo lejos el rumor de los cánticos y un zumbido que recuerda 

los rezos. 
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De rodillas los dos hombres, cuando niños, con la espalda 

desnuda y sudada. 

 

Hombre solo: ¡No voy a lamerle la espalda a mi hermano! 

Hombre joven: ¡No voy a lamerlo! 

Hombre solo: ¡No voy a lamerle la sal a mi hermano! 

 

Los golpean. 

 

Hombre solo: ¡¡No voy a lamerlo!! 

Hombre joven: ¡¡No voy a lamerle la sal de la espalda a mi 

hermano!! 
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Golpe. 

 

Hombre solo: ¡Aunque me retuerza hasta la muerte como 

las babosas! 

 

Golpe. 

 

Hombre joven: ¡Aunque me retuerza como las babosas! 

 

Caen. 

 

Ambos: ¡¡Los hombres no lloran!! 

 

 

AYER, INESPERADAMENTE, AL TELÉFONO 

 

Hombre solo: ¿Qué pasa? 

Hombre joven: Nada 

Hombre solo: ¿Entonces? 

Hombre joven: Sólo quiero verte 

Hombre solo: ¿Verme? 

Hombre joven: Ajá 

Hombre solo: Querés plata 

Hombre joven: No 

Hombre solo: ¿No? 
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Hombre joven: No 

Hombre solo: Estás en líos. 

Hombre joven: No 

Hombre solo: ¿No? 

Hombre joven: No, no, no. 

Hombre solo: ¿Entonces? 

Hombre joven: Entonces, ¿qué? 

Hombre solo: ¿Para qué querés verme? 

Hombre joven: Para verte… 

Hombre solo: Ajá. 
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El Hombre solo frente al espejo. 

 

Hombre solo: ¿Vos crees que soy pendejo? ¡Que soy pendejo 

crees vos! ¡A otro perro con ese hueso! ¡Andá a 

chupársela a tu tata, a ver si él te cree, 

cabrón!... “Yo no fui, yo no fui”… Tantos años 

han pasado y no te atrevés a dar la cara… “Yo 

me asusté y salí corriendo, pero no hice nada”… 

¡Maricón!... “¡Nada, nada, sólo me asusté y salí 

corriendo!”... ¿Sabés cuál fue tu error, pendejo? 

¿Sabés cuál fue?... ¡No te oigo!… ¡Asustarte, 
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asustarte y salir corriendo! Los hombres no se 

asustan. A los hombres no nos tiemblan las 

patas. Los hombres no salimos corriendo. Eso 

es lo que piensa tu tata. Eso es lo que él quiere 

que se te quede bien grabado. Esa es la lección. 

¡Los hombres no se asustan… no corren… y no 

les tiemblan las patas, señor! 

 

Se golpea. 

 

 

DE NUEVO HOY, FRENTE A FRENTE, 

DESPUÉS DE MUCHOS AÑOS DE AUSENCIA 

 INSTANTES ATRÁS 

 

Hombre joven: Viniste 

Hombre solo: Pensabas que no 

Hombre joven: No sabía. 

Hombre solo: Yo tengo palabra 

Hombre joven: No dijiste nada 

Hombre solo: Dije ajá 

Hombre joven: Ajá no es nada 

Hombre solo: Ajá 

Hombre joven: ¿Ves? … nada. 

Hombre solo: ¿Entonces? 
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Hombre joven: Nada 

Hombre solo: ¿Vine hasta aquí por nada? 

 

Silencio.  

 

Hombre joven: El viejo murió 

Hombre solo: Ajá 

Hombre joven: ¿Sabías? 

Hombre solo: No 

Hombre joven: ¿Entonces por qué decís, ajá? 

Hombre solo: Si decís que se murió, se murió. 

 

Silencio. 

 

Hombre joven: Hace tres días 

Hombre solo: Tres días 

Hombre joven: Ajá 

 

Pausa. 

 

Hombre solo: ¿Entonces me llamaste para eso? 

Hombre joven: ¿Para qué? 

Hombre solo: Para decirme que el viejo se murió  

Hombre joven: No 

Hombre solo: ¿No? 



 
 

Anafilaxis  19 

Hombre joven: No 

Hombre solo: No, ¿qué? 

Hombre joven: No te llamé para eso 

Hombre solo: ¿Entonces? 

Hombre joven: Entones, ¿qué? 

Hombre solo: ¿Te estás haciendo el pendejo? 

 

Silencio. 

 

Hombre solo: ¿Para qué me llamaste? 

Hombre joven: Te llamé para decirte que el viejo… 

 

Sobre la voz del Hombre joven se escucha un zumbido 

ensordecedor. No se escuchan sus  palabras mientras se 

escuchan los cánticos y el zumbido de los rezos… 

 

Hombre joven: Te acordás de la liga… 

Hombre solo: De la liga asquerosa de las babosas… 

 

Se miran. 

 

Hombre joven: ¿Por qué asquerosa? 

Hombre solo: Porque así decía la abuela 

Hombre joven: La liga se extiende. Se extiende y va dejando 

su rastro blando y húmedo sobre la tierra… 
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Hombre solo: No huele a nada… 

Hombre joven: Ni a baba, ni a liga, ni a saliva… 

Hombre solo: Ni a babosa… 

Hombre joven: Huele a semen 

Hombre solo: Tampoco huele a semen. No huele a nada… 

Hombre joven: Les echaban sal… hasta que morían 

deshidratadas… 

Hombre solo: Como a nosotros en la espalda 

Hombre joven: Para que aprendieran a no ser babosas con 

liga 

Hombre solo: Ni niños malcriados y llorones como 

mamaítas… 

Hombre joven: Los niños no lloran 

Hombre solo: A los hombres no les tiemblan las patas 

Hombre joven: No se asustan… 

Hombre solo: Hasta que morían deshidratadas… 

Ambos: Anafilácticas. 

Hombre joven: Como nosotros. 

Hombre solo: Resecas del corazón y del cerebro. 

 

Silencio. 

 

Hombre joven: ¿Te acordás? 

Hombre solo: No.  

Hombre joven: De la liga y del zumbido a rezos 
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Hombre solo: No. No me acuerdo.  

 

Zumbido ensordecedor. 
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Los dos hombres, sin mirarse, al ritmo de las palabras y los 

silencios, encaran sus recuerdos. 

 

Hombre solo: Nunca he podido dejar de preguntarme qué 

hubiera sido de mí si aquel día no hubiéramos 

tirado esa piedra… A veces me veo y apenas me 

reconozco… Quizás me quedé perdido en la casa de 

la abuela, con el panal y las babosas… Odio haber 

crecido entre mujeres, una cantidad horrorosa de 

mujeres. Siete. Mi mamá, la abuela, las tías. Tanto 

relajo… Por eso no me gusta que me abracen. Odio, 

odio, odio que me abracen. Cuando me abrazan se 

me viene el recuerdo del relajo y de los perfumes 

Darosa que llenaban la casa. Ese olor que se cortaba 

de inmediato cuando entraba mi padre… “¡Tanto 

desorden!”, decía, y todas salían volando. A su lado 

sólo se quedaba la abuela… chiquita, chiquitita, con 

su gran pelo blanco... “Con Dios me acuesto, con 
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Dios me levanto, con la Virgen María y el Espíritu 

Santo”…  

 

Hombre joven: Yo crecí en otra época. En los noventa. 

Pasada la guerra y en el apogeo de los Backstreet 

Boys. Sin la malicia de los niños modernos pero con 

la homofobia de mi padre y mis compañeros. Tengo 

un padre, un hermano al que no veo, y una retahíla 

de madre-abuela-tías. Tengo también una gran 

facilidad para olvidar lo que no quiero recordar. No 

quiero recordar, por ejemplo, la vez que estuve 

clínicamente muerto por la picadura de una abeja. 

Lo único que recuerdo de ese día es una piedra, un 

panal y un ardor debajo de la oreja… No quiero 

recordar que esa noche vi a mi padre como un 

demonio, mientras mi abuela y mis tías se hacían 

tragada la comida sin decir nada y mi madre le 

pedía que sacara a mi hermano del cuarto donde lo 

había castigado…  

 

Hombre solo: La infancia es al fin de cuentas un tipo de 

recuerdo agridulce, un recuerdo agridulce, como el 

día que mi mamá nos puso, a mi hermano y a mí, a 

lamernos la espalda mientras mi papá contaba los 

cinchazos… Es que cuando nació mi hermano yo 
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hice de todo para que lo castigaran, para que le 

pegaran, para que no le creyeran nada… hice de 

todo de puros celos. Yo tenía que ser el único 

hombre de la casa cuando mi papá no estaba… 

Agridulce, ese es el sabor con que viví la infancia… 

Las lágrimas, el miedo, las piñatas, los cangrejos, 

los abrazos, la manteca, los ojos de los santos, la 

sangre, los muertos, los gritos, el silencio… “Con 

Dios me acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen 

María y el Espíritu Santo”… La casa siempre estuvo 

de cerca con la muerte, la abuela la prestaba para 

velar gente. En los alrededores siempre hubo algún 

muerto. Un descabezado, un muerto comido por los 

perros, varios inflados, otros quemados, todos esos 

que desaparecían con la guerra aparecían rondando 

el cerro de mi casa. Sin llorar, sin respirar; en la 

casa no se podía tener miedo, por eso mi papá me 

ponía enfrente de los muertos, para que no les 

tuviera miedo… Bien sé cómo se ve el cogote blanco 

que sobresale de la nuca de los descabezados y no 

les tenía miedo… Por eso no me asusta la muerte, 

porque desde siempre he vivido con ella, con su olor 

agridulce bien metido en la nariz…  
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Hombre joven: Y mucho menos quiero recordar cuando no 

entendía las risas pícaras al ver pasar a dos 

hombres, platicando bajito, en la acera de enfrente 

de mi casa. “Miren, miren, ahí van los dos 

hombres”… y yo riéndome con mi padre y los amigos 

de mi padre para que no se dieran cuenta que yo no 

entendía qué significaba ver pasar a dos hombres, 

platicando bajito, en la acera de enfrente de mi casa. 

Más tarde, cuando mis compañeros de clase se 

burlaban de mí porque me gustaban los Backstreet 

y tuve que decir que no me gustaban para que no 

me dijeran culero, empecé a comprender. Los 

culeros son el blanco de los chistes obscenos de mi 

padre, de mis compañeros y mis maestros, por 

degenerados y por perversos. Entonces los culeros 

debían ser el blanco de mis chistes groseros… Hasta 

que un día me di cuenta que yo también me parecía 

a ellos. El color de mis camisas, el estilo de mis 

zapatos, mis pulseras, mis modales, mis miradas…  

 

Hombre solo: Como el olor de la sangre de nariz que me 

salió cuando la niña que me gustaba en la escuela 

me botó de un muro porque iba a abrazarla y para 

zafarse del abrazo me dio un empujón y me rompí la 

cabeza. Ese olor agridulce de la sangre que me 
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manaba de la cabeza y me salía por la nariz es parte 

de ese olor a infancia. No me gustaba ir a la escuela. 

Mucho tartamudeaba, le ponían la queja a mi mamá 

y luego mi papá me castigaba. Y más adelante los 

coscorrones porque no escribía con la mano que se 

debe escribir sino con la otra, con la mano mala. El 

profesor me enterraba la cara en el cuaderno 

diciéndome que no escribiera con esa mano, hasta 

que me la amarraron para que aprendiera. Y cuando 

llegaba a la casa, a patadas quería agarrar los 

juguetes, así que mejor me encerraba… “Niño de la 

guarda, dulce compañía, no me desampares ni de 

noche ni de día”… Agridulce como todo el olor de la 

infancia… 

 

Hombre joven: Yo no era un chero grosero, como se espera 

que los cheros sean, pero yo, que supiera, tampoco 

era un chavo culero, ¿o lo era? “Papá, ¿y si lo 

fuera?” Nunca más se lo dije, ni de broma, porque se 

puso tan bravo como la noche aquella, la del panal y 

la piedra, que siempre he querido olvidar… Ahora ya 

no me preocupa el tema. Un amigo, homosexual, me 

hizo darme cuenta que yo no lo era. ¡Me gustan las 

mujeres tanto como las camisas rosadas y las 

pulseras! Yo crecí en los noventa, cuando en este 
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país ya no había guerra, mi hermano ya tenía 

tiempo de haberse ido, se había ido… y el invento de 

los CD’s estaba por cambiar el mundo de la música, 

al ritmo de los Backstreet Boys. 
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Nuevamente el ambiente contaminado por el ruido de la ciudad. 

Al fondo, el zumbido y el ulular de una sirena. Ambos hombres 

huyen. 

 

Hombre joven: La anafilaxis es una reacción alérgica grave 

que afecta todo el cuerpo.  

Hombre solo: Puede producir dificultades para respirar, 

pérdida del conocimiento e incluso la muerte si no 

se trata inmediatamente.  

Hombre joven: La anafilaxis es una situación de urgencia 

médica que requiere tratamiento inmediato  

Hombre solo: Y más adelante, si se sobrevive, la atención de 

un especialista en alergias. 

Hombre joven: Los síntomas y signos suelen aparecer en 

minutos desde el momento en que la persona entra 

en contacto con el alérgeno. 



 
 

Anafilaxis  27 

Hombre solo: Leche de vaca, huevos, maní, trigo, soya, 

pescado, mariscos, nueces de árboles… 

Hombre joven: Abejas, avispas, avispones, chaqueta 

amarilla y hormigas rojas… 

 

Pausa. 

 

Ambos se detienen y se transportan a otra lejana mañana de 

infancia en casa de la abuela. 

 

Hombre joven: ¿Y ese ruido? 

Hombre solo: ¿Cuál ruido? 

Hombre joven: Ese, en el fondo 

Hombre solo: El rumor de los rezos 

Hombre joven: No 

Hombre solo: ¡El rumor de los rezos! 

Hombre joven: Un zumbido 

Hombre solo: Un zumbido a rezos 

Hombre joven: ¿Lo oís? 

Hombre solo: Sí 

Hombre joven: Y hoy no hay rezos… 

 

Sobre los ruidos siguen huyendo. 
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Hombre joven: Náuseas y vómitos, dolores de estómago, 

diarrea, dolor de cabeza y silbido al respirar.  

Hombre solo: Picazón en la boca, dificultad para hablar, 

pecho adolorido y sensación de tener que orinar. 

 

Los hombres y los ruidos van desapareciendo hasta el 

silencio total. 

 

 

SIEMPRE HOY,  

DESPUÉS DE MUCHOS AÑOS DE AUSENCIA. 

RECLAMOS 

 

Hombre joven: ¿Por qué te fuiste? 

Hombre solo: Eso no viene al caso 

Hombre joven: Viene 

Hombre solo: No veo en qué 

Hombre joven: ¿Por qué te fuiste? 

Hombre solo: ¿Para qué me llamaste? 

Hombre joven: ¿No te importó dejarme solo? 

Hombre solo: ¿Para qué me llamaste? 

Hombre joven: ¿De verdad no te acordás de la liga? ¿Ni del 

zumbido? 

Hombre solo: ¿No tenés algo mejor que hacer que andar 

revolviendo las cosas? 
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Hombre joven: ¿Verdad que no era zumbido a rezos? 

Hombre solo: ¿Y entonces qué era? 

Hombre joven: ¿Vos no sabías? 

Hombre solo: ¿Qué tenía que saber yo? 

Hombre joven: ¿Por qué te fuiste? 

Hombre solo: ¿Por qué te quedaste vos? 

Hombre joven: Si te lo digo, ¿me contestás también vos? 

 

Pausa. 

 

Hombre joven: Por el zumbido. Me quedé esperando que 

creciera, que creciera, que creciera, hasta que ni el viejo 

se pudiera escapar de él jamás. 

 

Pausa. 

 

Hombre joven: ¿Y vos? 

 

Silencio. 
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8 

 

Nuevamente el Hombre joven, niño; el Hombre solo, el recuerdo de 

la abuela. 

 

Hombre solo: Tu padre es hijo de su padre como éste a su vez 

es hijo de su padre. Tu abuelo es nieto de su abuelo 

como éste a su vez es nieto de su abuelo. Tú eres el 

tátara tátara tataranieto de tu tátara tátara tatarabuelo 

como tus hijos serán hijos de sus hijos y éstos a su vez 

serán hijos de sus hijos. Así se compone tu línea de 

sangre. La varonía. Tu linaje. 

 

Hombre joven: ¿Y dónde estás vos, abuela? 

 

Hombre solo: Tu padre es hijo de su padre como éste a su vez 

es hijo de su padre. Tu abuelo es nieto de su abuelo 

como éste a su vez es nieto de su abuelo… 

Hombre joven: ¿Y mi mamá? 

 

Hombre solo: Tú eres el tátara tátara tataranieto de tu tátara 

tátara tatarabuelo como tus hijos serán hijos de sus 

hijos y éstos a su vez serán hijos de sus hijos… 

 

Hombre joven: ¿Y mis tías? 
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Hombre solo: Así se compone tu línea de sangre. La varonía. Tu 

linaje. 

 

Hombre joven: ¿Y si tengo hijas?... 

 

 

9 

 

El Hombre solo de nuevo frente al espejo.  

 

Hombre solo: En esa casa no se llora. En esa casa sólo se 

abrazan las mujeres. Si él dice que no, es no, y si dice 

que sí, es sí. Y los hombres no se esconden tras las 

naguas de su nana. La vida es más fácil para las 

hembras y más dura para los varones. Sólo así se 

sobrevive en este mundo de hombres. Si cometés una 

falta la corregís, si la cometés dos veces, te corrigen. Las 

faltas se comenten una sola vez y te sometés al castigo 

para corregirte por vos mismo. Esa es la lección. El 

castigo te degrada pero después de la vergüenza te hace 

fuerte. Y nunca se pide disculpas, ni perdón, ni 

clemencia. La vida es dura y hay que endurecerse para 

afrontarla. Los errores los hombres los pagan con 

creces. Los errores sólo se les perdonan a las mujeres. 

¡¡Y no me repita que no hizo nada, carajo, qué solo se 
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asustó y le temblaron las piernas!! ¿Entendido? 

¿Entendido? ¡No escucho! 

 

De un puñetazo rompe el espejo. 

 

Hombre solo: ¡Sí, señor! 

  

El puño se desangra. 

 

 

10 

 

El Hombre solo, de pie, inmóvil. La vista fija en el suelo.  

Lentamente extiende los brazos. Suplica. El Hombre joven 

corre de un lado a otro. Busca. Escapa. El Hombre solo va 

dejando caer los brazos y la mirada. El Hombre joven se 

detiene. 

 

Hombre joven: Si observa síntomas de anafilaxis en una 

persona que ha dejado de respirar pida ayuda. No deje 

sola a la víctima. Aplique inmediatamente el boca a 

boca. Si no hay pulso, efectúe un masaje cardíaco 

externo. Pida que llamen a la ambulancia o al médico. 

No interrumpa la reanimación hasta que llegue la ayuda 
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médica y esté preparado para responder con rapidez 

ante todo síntoma extraño que se presente.  

 

Los va envolviendo la penumbra. El Hombre solo se desplaza 

lentamente, cojeando, hasta desaparecer. Se sigue escuchando el 

correr y la respiración del Hombre joven. Prevalece el vacío.  

 

 

HOY. VERDADES 

 

Hombre joven: ¿Por qué te fuiste? 

Hombre solo: ¿Por qué te quedaste vos? 

Hombre joven: Por el zumbido. Me quedé esperando que 

creciera, que creciera, que creciera, hasta que ni el viejo 

se pudiera escapar de él jamás. 

Hombre solo: Vos y tu zumbido de mierda 

Hombre joven: ¿No te importó dejarme solo? 

Hombre solo: Yo era tu hermano, no tu tata.  

Hombre joven: ¿No te importó?  

Hombre solo: Cuando vos naciste me cagaste la vida.  

Hombre joven: No es cierto 

Hombre solo: Yo estaba bien con mi abuela y mi nana.  

Hombre joven: Yo no pedí nacer 

Hombre solo: Vos comé mierda 

Hombre joven: Yo lo único que quería era ser como vos. 
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Hombre solo: Dejame en paz 

Hombre joven: Fuerte, grande, listo, divertido. 

Hombre solo: Y por eso andabas atrás de mí todo el tiempo 

Hombre joven: Vos no eras como mi papá. Por eso te fuiste. 

Hombre solo: Yo era igual a él 

Hombre joven: Vos te reías y abrazabas 

Hombre solo: Yo era igual a él 

Hombre joven: Lo que yo quería era un abrazo 

Hombre solo: ¿Para qué me llamaste? 

Hombre joven: Un abrazo tuyo 

Hombre solo: ¿Para qué putas me llamaste? 

Hombre joven: Un abrazo 

Hombre solo: Me voy 

Hombre joven: Te llamé para decirte que el viejo murió 

Hombre solo: Hace tres días, ya lo dijiste, ya lo sé 

Hombre joven: Era alérgico. Como yo. Alérgico, como yo. 

 

 

11 

 

De nuevo la otra lejana mañana soleada. También instantes 

atrás. Ambos niños. 

 

Hombre joven: Mirá, una babosa 

Hombre solo: Hay que echarle sal 
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Hombre joven: ¿Por qué? 

Hombre solo: Es asquerosa 

Hombre joven: Pobrecita 

Hombre solo: Los hombres no lloran y menos por una 

babosa 

Hombre joven: No le hagás nada 

Hombre solo: Se lo voy a decir a la abuela 

Hombre joven: No le hagás nada 

Hombre solo: Y no te vayás a esconder atrás de las naguas 

de tu nana 

 

Un zumbido a lo lejos. 

 

Hombre joven: ¿Y ese ruido? 

Hombre solo: ¿Cuál ruido? 

Hombre joven: Ese, en el fondo 

Hombre solo: El rumor de los rezos 

Hombre joven: No 

Hombre solo: ¡El rumor de los rezos! 

Hombre joven: Un zumbido 

Hombre solo: Un zumbido a rezos 

Hombre joven: ¿Lo oís? 

Hombre solo: Sí 

Hombre joven: Y hoy no hay rezos… 
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A lo lejos el cántico de los rezos. 

 

Hombre solo: ¿Ves? 

Hombre joven: Ese no, el otro, en el fondo. Oí bien. ¿Lo oís? 

Hombre solo: Sí… 

Hombre joven: Es un panal. Yo lo he visto. Es un panal de 

abejas que crece y crece 

Hombre solo: Son los rezos 

Hombre joven: Vamos a ver 

Hombre solo: No, venite 

Hombre joven: Es un panal gigantesco 

Hombre solo: Vámonos 

Hombre joven: ¿Te da miedo? 

Hombre solo: No  

Hombre joven: ¡¿Te da miedo?! 

Hombre solo: ¡No!  

Hombre joven: ¡Te da miedo! 

Hombre solo: No… 

Hombre joven: Entonces vamos a tirarle piedras. 
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ANAFILAXIS. HOY. 

 

El Hombre solo corre. El Hombre joven permanece inmóvil. 

 

Hombre solo: Yo no tuve la culpa, gran pendejo. Yo no tuve 

la culpa.  

Hombre joven: Dame un abrazo 

Hombre solo: ¿Yo tuve la culpa? ¿La tuve? ¡Pendejo! 

Hombre joven: Dame un abrazo 

 

El Hombre solo corre mucho más rápido. 

 

Hombre solo: ¡Las faltas se comenten una sola vez y te 

sometés al castigo para corregirte por vos mismo! 

¡Esa es la lección! ¡El castigo te degrada, pero 

después de la vergüenza te hace fuerte! 

Hombre joven: Dame un abrazo 

 

El Hombre solo huye. 

 

Hombre solo: ¿Sabés cuál fue tu error, pendejo? ¿Sabés 

cuál fue? ¡Asustarte! ¡Asustarte y salir corriendo! 

¡Los hombres no se asustan! ¡A los hombres no nos 

tiemblan las patas, señor! 

Hombre joven: Dame un abrazo 
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Se detiene. Camina. Cojea. 

 

 Hombre solo: ¡Vos, comé mierda! 

 

Quizás llora. 

 

 

12 

 

Hombre joven: Después de ese día mi hermano se fue. 

Cuando mi papá abrió la puerta del cuarto él salió 

sangrando y renqueando. Su pierna nunca recuperó 

su movilidad total y su odio por mi padre se volcó 

contra mí, contra él, contra mi madre, contra la 

abuela, contra las babosas. Abrió la puerta y se fue. 

Tenía quince años. Mi madre lloraba para adentro y 

se abrazaba. Mis tías miraban. La abuela rezaba. Mi 

padre apagó las luces y nos mandó a la cama. Yo me 

quedé toda la noche esperándolo. Me había salvado 

de la muerte y lo que más quería era un abrazo. 

Abrazarlo fuerte para que no me odiara, para que 

escupiera su enojo y para que no se sintiera 

culpable de nada. Para que olvidara la sal en la 

espalda y las lágrimas de mi madre cuando nos 

castigaba por órdenes de mi padre. Para que volviera 
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a corretear conmigo en una lejana mañana soleada 

mientras a lo lejos se escuchan los cánticos de los 

rezos y el zumbido del panal de abejas que crecía y 

crecía cada madrugada… Yo sólo quería que 

volviera. Que me abrazara. Porque los hombres 

también se abrazan. 

 

Hombre solo: Anafilaxis: reacción alérgica generalizada. Afecta 

los vasos sanguíneos de todo el cuerpo, el corazón, los 

pulmones y la piel. Es una reacción grave por la 

cantidad de anticuerpos que produce y puede llegar a 

ser mortal. 

  

Pausa.  

 

Hombre solo: Toda mi vida, mi vida entera, ha sido un eterno 

choque anafiláctico. 

 

 

LIBERACIÓN. TAMBIÉN HOY. 

 

El zumbido a lo lejos. 

 

Hombre joven: Es un panal, papá. ¿Lo ves? Está ahí desde 

que yo era un niño, zumbando, haciéndose cada vez 
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más grande. ¿Lo ves? Esperándote desde tiempos 

inmemoriales, desde que le diste aquella paliza a mi 

hermano de la que nunca se recuperó de su pierna 

ni de su corazón. ¿Te da miedo? ¡Te da miedo, papá! 

¿Por qué? ¿Por qué, papá? ¡Tirémosle piedras, como 

sal a las babosas! ¡Juguemos a lo que juegan los 

hombres, sin que nos tiemblen las patas y sin tener 

que salir corriendo!… Y si me pican, mejor, me voy 

de este mundo y de tu infierno… Le tiro la piedra ¿o 

me das un abrazo?... ¡No, en esta casa sólo se 

abrazan las mujeres!… ¿Y si soy culero? Me gusta el 

rosado y las pulseras, a veces lloro en la noche 

cuando me siento solo, y la mayoría del tiempo 

tengo miedo. Tengo muchas palabras que me 

tiemblan adentro y extraño a mi hermano y su 

abrazo… ¿Le tiro la piedra o me das un abrazo?... 

Está bien, sin abrazo y sin salir corriendo… 

 

Pausa. 

 

Hombre joven: Las abejas salieron zumbando pero no me 

buscaron a mí. Lo siguieron a él. Quizás porque 

sabíamos que él ya estaba viejo, demasiado viejo 

para cambiar y admitir el miedo y salir corriendo… 

Era alérgico, como yo. Se puso rojo, rojo, se le tapó 



 
 

Anafilaxis  41 

la garganta y no podía respirar. Vomitó. Se cagó. 

Tuvo miedo. El viejo se murió en mis narices, 

cagándose de miedo y de anafilaxis, con grandes 

ganas de gritar y salir corriendo. Antes de morirse 

me vio, ¿quería pedirme ayuda? ¿Decirme algo?… 

¡Qué sé yo!… Ahora que quería no podía hablar, las 

palabras ya no le salían… Y lloró. Lloró. Te llamé 

para eso. Te llamé para decirte que el viejo, antes de 

morirse, como él mismo diría, como toda una 

mamaíta, tuvo miedo y lloró. 

 

Hombre solo: El 1% de los pacientes que desarrollan un 

shock anafiláctico fallece. De éstos, el 70% fallece 

por asfixia, el 30% restante por alteraciones 

cardiovasculares. 

 

El Hombre joven se acerca. 

 

Hombre joven: Hombre, amigo, amante hermano… 

 

El Hombre solo lo vuelve a ver. 

 

Hombre joven: Dame un abrazo… 
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Los dos hombres ¿se abrazan? Suena una especie de música 

de salón. Semejan que bailan, como celebrando el carnaval de 

la muerte, hasta desaparecer. 
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