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Personajes: 

Mujer en silla de ruedas 

Federico 

Cristian 

Libertad 

Hombre 

 

 

Dos espacios. Una pequeña capilla de un hospital público, descuidada, mal 

pintada, con apenas unas bancas, una ventana que da a la calle, cortinas 

viejas, iluminada por siete bombillas, tres en cada pared lateral y una sobre 

el umbral del único acceso de la capilla, que no tiene puerta. Frente a las 

bancas hay un improvisado altar, con una imagen, en bulto, de un Corazón 

de Jesús, no muy grande, está colocada sobre una mesa baja, tiene una 

veladora y una pequeña canasta para depositar ofrendas, que tiene algunas 

monedas y billetes. A la par del altar, visible, un depósito para basura. El 

otro espacio, indefinido, quizá oscuro, quizá un tanto elevado, en el que se 

comunican, por medio del pensamiento, Cristian y Libertad. Es de 

madrugada. 

En la capilla, frente a la imagen religiosa, la Mujer en silla de ruedas saca 

de su bolso un velo para misa, color blanco, y se lo coloca sobre la cabeza. 

Sostiene una camándula en sus manos. 
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Mujer en silla de ruedas: Por favor, Diosito, no te lo vayás a llevar, yo he 

sido buena toda mi vida, bien sabés que cumplo con todas las 

cosas de la iglesia, no me podés fallar. Yo sé que me lo vas a 

salvar, te prometo que ya no voy a usar ese calzón rojo para ir a 

misa, vaya. (Mira la camándula y empieza un avemaría casi 

inaudible; sonido de ambulancia, al fondo, Federico entra 

sigilosamente a la capilla, se ubica a un costado de la entrada. Un 

tanto nervioso, observa y escucha a la Mujer en silla de ruedas, 

sin que ella se dé cuenta). Y estas enfermeras que no dicen nada, 

solo “no sé” tienen en la boca, y lo peor es que se encachimban 

cuando se les pregunta. Por favor, mi Diosito lindo, no te lo vayás 

a llevar, él no ha sido tan mala persona, aunque tiene sus 

secretitos el baboso. ¡Ay, mi Diosito!, yo sé que no me vas a 

desamparar, vos sos amor, sos luz, estando en tus manos nada 

puede salir mal. (Vuelve brevemente al rosario). ¿Y si se muere?   

Federico: Buenas noches. 

 

La Mujer en silla de ruedas hace que no escucha y reza el avemaría casi 

inaudible. 

 

Federico: Disculpe… 

Mujer en silla de ruedas: (Sin volver a ver). Después de la medianoche ya 

son buenas madrugadas. 

Federico: ¿Y si se muere? 

Mujer en silla de ruedas: (Lo vuelve a ver). ¿Quién? 

Federico: No sé, usted acaba de hacer esa pregunta. 

Mujer en silla de ruedas: Tan cipote y tan metido. 

Federico: Si alguien tiene que morirse, se va a morir. 

Mujer en silla de ruedas: La gente se muere solo cuando Dios quiere. 
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Federico: Me dijeron que aquí estaba un pariente del señor que están 

operando por lo del accidente. 

Mujer en silla de ruedas: ¿Y vos quién sos? 

Federico: ¿Usted es familiar? 

 

La Mujer en silla de ruedas solloza. 

 

Federico: Todos los motoristas de buses y microbuses son iguales, matan 

gente por deporte. 

Mujer en silla de ruedas: ¿Y por qué me decís eso a mí? 

Federico: A ustedes les puede salir súper más barato que arreglemos las 

cosas sin que se meta la policía. 

Mujer en silla de ruedas: ¿Y vos quién sos? 

Federico: Yo no soy nadie, solo sé que les va a tocar pagar. 

Mujer en silla de ruedas: Dicen que al motorista no le pasó nada; pero, 

como siempre, fue el primero en salir huyendo. Hay quienes 

dicen que la vieja que iba manejando el carro fue la que se pasó 

el semáforo. Desgraciada. Dicen que está con pronóstico 

reservado, igual que mi esposo. 

Federico: Más respeto, por favor. 

Mujer en silla de ruedas: Respeto tuvo que haber tenido ella, todo apunta 

a que es la culpable.  

Federico: Mi mamá no tiene la culpa de nada. 

Mujer en silla de ruedas: Dame paciencia, Diosito. 

Federico: ¿Diosito? (Ríe). 

 

Las luces de la capilla tiritan momentáneamente, y se apaga de manera 

definitiva la primera de las siete bombillas. Es una de las que están en las 

paredes laterales.  

Desde el otro espacio.  
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Cristian: (Viendo en dirección de la capilla). ¿Y ese chamaco qué le estará 

diciendo a aquella? 

Libertad: ¿Quién anda ahí? 

Cristian: Yo… el que está en la sala de operaciones que está a la par de 

donde la tienen a usted.  

Libertad: ¡¿Cómo?! 

Cristian: ¿Qué no se da cuenta? 

Libertad: ¿De qué? 

Cristian: Mire a su alrededor, ¿acaso ve algo conocido? 

Libertad: Yo no veo nada en esta gran oscurana. 

Cristian: Ya se va a acostumbrar. 

Libertad: ¿Qué hace usted aquí? 

Cristian: Mejor pregúntese qué es lo que usted está haciendo aquí. 

Libertad: ¡¿Dónde putas estoy?! 

 

De nuevo en la capilla. 

La Mujer en silla de ruedas sigue con su camándula y el avemaría casi 

inaudible. Federico revisa su teléfono. Nervioso, hace el intento de salir; pero 

se regresa, inquieto.  

 

Federico: (Con voz suave). Dicen que uno de los dos ha entrado en paro. 

Mujer en silla de ruedas: ¿Cómo decís? 

Federico: Que uno de los dos ha entrado en paro. 

Mujer en silla de ruedas: ¿Quién dice eso? 

Federico: Un conocido que trabaja haciendo la limpieza me acaba de 

escribir; pero, ajá, dice que no se sabe quién de los dos ha sido. 

Mujer en silla de ruedas: Diosito, por favor, no te lo vayas a llevar. La 

gente dice que, en momentos como este, solo queda 

encomendarse a Dios; pero decirlo es bien fácil. (Pausa. Se quita 

el velo de misa. Vuelve a hablarle a la imagen). ¿Y qué voy a 
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hacer yo sola arrastrándome en esta babosada? No es fácil, todo 

el mundo me mira con lástima. (Desplazándose hacia la salida). 

Voy a ver qué dicen estas enfermeras. 

Federico: Nada va a cambiar con ir a preguntarles, si alguien se tiene que 

morir, se va a morir. 

Mujer en silla de ruedas: (Se detiene). ¿Aunque sea tu mamá? 

Federico: El papa puede ser. 

 

La Mujer en silla de ruedas se pone nuevamente el velo de misa, regresa a 

la imagen religiosa y vuelve al avemaría casi inaudible. 

 

Federico: ¿Y usted piensa que rezándole a ese pedazo de madera pintada 

se va a salvar su pariente? 

Mujer en silla de ruedas: (Vuelve a ver por un momento a Federico, se 

quita el velo y luego se dirige a la imagen). Entonces, ¿no me vas 

a hacer el milagro? A ver cómo me vas a sacar de esta. Tanto año 

de ir a las procesiones, que el Santo Entierro, que la del Silencio, 

que no sé qué. Años de dar catequesis, ¿y ahora qué? (Pausa. Se 

pone nuevamente el velo. Entre sollozos). Perdoname, Diosito, ya 

ni sé lo que digo. Es la angustia la que me hace hablar tonteras. 

Te prometo que ya no me voy a echar esos traguitos que siempre 

le robo al padre Infante. (A Federico). Y vos, ¿pensás que 

juzgando a la gente se va a salvar tu nana? 

Federico: Lo dice la que duda de su dios. 

Mujer en silla de ruedas: Yo no… no dudo. E… estoy… segura de que… 

me va a hacer el milagro. (Breve pausa). No sería la primera vez. 

Federico: Ah, es cliente frecuente. 

Mujer en silla de ruedas: ¡Insolente! 

Federico: Dígame algo que no sepa. 

Mujer en silla de ruedas: Que Dios te ama. 
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Federico: Ni Dios ni el amor existen. 

Mujer en silla de ruedas: (Acercándose y dirigiéndose a la imagen 

religiosa). ¿Y me mandás a este cipote como castigo extra o para 

ponerme a prueba? (A Federico). Insolente.  

 

Silencio incómodo. 

 

Mujer en silla de ruedas: (Bajando la voz). ¿Y si tiene razón este cipote? 

 

Tiritan las luces de la capilla. Se apaga la segunda bombilla, es otra de las 

que están en las paredes laterales.  

Desde el otro espacio. 

 

Libertad: Pero, ¿cómo puede ser posible esto? 

Cristian: Cuesta aceptarlo. 

Libertad: Le insisto, yo no tuve la culpa, fue la Coaster la que se… 

Cristian: Descuide, nuestro Señor Jesucristo es bueno y perdona todo, 

incluso que usted no me quiera decir cómo se llama. (Ríe).  

Libertad: (Ríe). A veces ni yo misma sé cómo me llamo. (Breve pausa). ¿Y 

por qué no puedo verlo? 

Cristian: Yo tampoco puedo verla a usted; pero sí podemos verlos a ellos. 

(Señala hacia la capilla). Y a los doctores que nos están 

operando. (Señala hacia el lado opuesto de la capilla). Si tan solo 

pudiéramos  oír lo que están diciendo. ¿Ya se dio cuenta de que 

usted y yo solamente podemos comunicarnos…? 

Libertad: ¿Con el pensamiento? (Breve pausa). Mire, no entiendo nada, si 

a los que están operando se supone que somos usted y yo, 

entonces, ¿quiénes somos nosotros? 
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Suena el teléfono de Federico, lo contesta mientras sale de la capilla para 

que la Mujer en silla de ruedas no escuche la llamada. Ella finge rezar 

mientras intenta, sin éxito, escuchar la llamada.  

 

Federico: ¿Qué ondas, loco?… No lo creo, parece que su pariente no era el 

que iba manejando... No, nada que ver, ni tiempo me dio de 

decirle con cuánto... Ni modo, hay que seguirle la pista al 

motorista. Voy a seguir viendo qué ondas con esta maitra, a lo 

mejor le saco algo… No te clavés, no te voy a fallar. Va pues. 

(Cuelga y regresa a la capilla. Pausa). 

 

Federico revisa nuevamente el teléfono, le ha caído un mensaje de texto. 

 

Federico: Dicen que lo del paro ha complicado aún más la cirugía.  

Mujer en silla de ruedas: ¡Dios mío!, ¡no puede ser! (Vuelve al avemaría 

casi inaudible). 

Federico: Ya va con su “Dios mío”. 

Mujer en silla de ruedas: (En tono casi maternal). ¿Por qué estás tan 

amargado, cipote?, si apenas estás empezando a vivir. 

Federico: ¿Empezando a vivir? ¡Casi tengo 18! 

Mujer en silla de ruedas: Y parece que tenés 81. ¿Que acaso te botaron 

de chiquito? 

Federico: Fíjese que yo no soy hijo suyo para que me hable así. 

Mujer en silla de ruedas: Ni Dios lo quiera. Tener un hijo como vos ha de 

ser como… 

Federico: Y tener una mamá como usted ha de ser peor que… 

 

La Mujer en silla de ruedas lo ignora y vuelve al avemaría casi inaudible. 

 

Federico: Pobrecitos sus hijos. 
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La Mujer en silla de ruedas sigue con el avemaría. 

 

Federico: ¿Por qué no están aquí? 

 

Silencio. 

 

Mujer en silla de ruedas: ¿Y vos por qué estás aquí? Ah, porque me 

querés sacar dinero mientras tu mamá se debate entre la vida y 

la muerte. ¡Qué hijo, Dios mío! ¿O me vas a decir que tu papá te 

ha mandado? ¡Qué sinvergüenza! 

Federico: Simplemente soy pragmático. 

Mujer en silla de ruedas: ¿Y eso con qué se come? 

Federico: Estábamos en lo de sus hijos… 

Mujer en silla de ruedas: Los hijos solo sirven para truncarle los sueños a 

uno. 

Federico: Mi mamá no ha dejado de cumplir sus sueños. 

Mujer en silla de ruedas: ¿Cómo podés estar tan seguro? 

Federico: ¿Y usted los ha cumplido todos? 

Mujer en silla de ruedas: Solo sos boca. 

Federico: Es sinceridad, señora, algo que a usted le falta. 

Mujer en silla de ruedas: El comal le dice a la olla. 

Federico: Siga creyendo que por ir a esas procesiones se le va a salvar su 

esposo, ¿tan buena gente se cree? 

Mujer en silla de ruedas: Más que vos, tenelo por… 

Federico: Y si es tan buena gente, ¿por qué está en esa silla de ruedas? 

Mujer en silla de ruedas: ¿Que no conocés la palabra respeto? 

Federico: ¿O me va a decir que no tiene secretitos, como su esposo? 

Mujer en silla de ruedas: ¿Y vos quién te has creído? 

Federico: ¿Nunca le ha dado una mala mirada a alguien en su vida? 

Mujer en silla de ruedas: Dejame en… 
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Federico: ¿Me va a decir que nunca le ha gustado otro hombre? 

Mujer en silla de ruedas: ¿Cómo te atrevés a…? 

Federico: De seguro ni alcohol ha probado, ni un cigarro. Casta y pura, 

como diría mi mamá. 

Mujer en silla de ruedas: Insolen… 

Federico: ¿Y la conciencia cómo la tiene?  

Mujer en silla de ruedas: Sos un…  

Federico: ¿Me va a decir que nunca ha pecado? 

Mujer en silla de ruedas: Toda la… 

Federico: (Ríe). Como es súper fácil buscar al cura y confesarse, ¿veá? 

Mujer en silla de ruedas: Sos de lo… 

Federico: Le apuesto a que es incapaz de aceptar un tan solo pecado, ¡uno 

solo!, ajá, por eso tanta onda con la iglesia. Por eso…   

Mujer en silla de ruedas: ¡¡¡Ya!!! (Pausa). Sé que no he sido una santa, 

pero hay cosas que uno decide llevárselas a la tumba. (Pausa). 

Federico: No me lo tome a mal, tranquila. Respire hondo, sáquelo. Se va a 

sentir mejor, téngame confianza. 

Mujer en silla de ruedas: ¿Cómo querés que no lo tome a mal? La 

confianza se gana. 

Federico: Mire, los dos estamos en la misma situación, estamos nerviosos. 

Lo siento si… 

Mujer en silla de ruedas: No creo que lo sintás, creo que ni lo de tu mamá 

sentís. 

Federico: ¿No cree en el arrepentimiento? 

Mujer en silla de ruedas: ¿Y vos creés en los milagros? 

Federico: (Se la acerca). Lo que creo es que se va a sentir mucho mejor si 

me cuenta eso que dice que se quiere llevar a la tumba. De 

verdad, discúlpeme. 
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Federico enciende un cigarrillo, luego le ofrece uno. Ella, dudando, se lo 

acepta. Federico se lo enciende, fuman al mismo tiempo. Pausa. 

 

Mujer en silla de ruedas: Nunca se lo he dicho a nadie, ni siquiera mi 

esposo lo sabe. (Pausa. Fuma). Pudo más mi sueño de ser 

bailarina. (Pausa. Se le humedecen los ojos. Dirigiéndose a la 

imagen religiosa). Diosito, salvámelo, por favor. (Breve pausa).  

¿O no me vas a hacer el milagro? 

 

Tiritan las luces de la capilla. Se apaga la tercera bombilla. 

Desde el otro espacio. 

 

Libertad: Aunque no me lo crea, tengo el nombre de algo que no existe. 

Cristian: ¿Cómo dice? 

Libertad: Me llamo Libertad. 

Cristian: ¿Libertad? 

Libertad: Por eso le digo que tengo el nombre de algo que no existe. 

¿Cuántas personas conoce usted que se llamen así? 

 

Cristian no contesta. 

 

Libertad: Yo solo sé de esa actriz, Lamarque, aunque a ella no la conozco 

en persona, claro. 

Cristian: Así se llama… (Titubeando). Una amiga… 

Libertad: (Viendo en dirección de la capilla). Ese muchacho le da un aire a 

mi hijo. 

Cristian: Ah, tiene un hijo. 

Libertad: No me queda claro si usted iba manejando la Coaster. 

Cristian: Ya le dije que no. ¿Y usted a qué se dedica? 

Libertad: Tengo una agencia de courier. 
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Cristian: No puede… ¿agencia, dice? 

 

Libertad no dice nada. 

 

Cristian: ¿Libertad?... ¿Libertad Hurtado?... ¡¿Sos vos?! 

 

De nuevo en la capilla. 

 

Mujer en silla de ruedas: ¿Ateo? (Ríe). Ni has de saber qué significa eso. 

Ahora te toca a vos. 

 

Se escuchan unos truenos, relámpagos en la ventana. Sonido de 

ambulancia, al fondo. 

 

Federico: ¿Qué? 

Mujer en silla de ruedas: Andás solo, ¿por qué no ha venido tu papá? ¿O 

él te hizo esa llamada? 

Federico: Me gusta andar solo. 

Mujer en silla de ruedas: La soledad es traicionera. A mí se me hace que 

tu tata es de esos bolitos chichipate, y bien doblado ha de estar 

en alguna cuneta. (Ríe). No me hagás caso, cipote. 

Federico: Ya va con sus palabras raras.  

Mujer en silla de ruedas: Lo que sí se nota es que te han hecho falta unas 

buenas cachimbeadas, sos muy respondón. 

Federico: ¿Y ahora va a decir que es pecado responder preguntas? 

Mujer en silla de ruedas: ¡El octavo pecado capital! 

Federico: Como dijo Buñuel: “Soy ateo, gracias a Dios” 

Mujer en silla de ruedas: ¿Buñuelos, decís? Ya me dio hambre (Saca de 

su cartera un paquetito de galletas, empieza a comerse una, y 

luego le ofrece una a Federico. Él se la rechaza. Ella sigue 
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comiendo).  Ya vas a empezar con eso otra vez, le has de tener 

tanto miedo a Dios que te sale más fácil decir que no existe. 

Mejor decime por qué no ha venido tu papá. 

Federico: Es la verdad. 

Mujer en silla de ruedas: Pero bien que entraste a la capilla, se me hace 

que agarraste de pretexto lo del dinero para darte una vuelta y 

pedir a escondidas por tu mamá… como si yo hubiera nacido 

ayer, yo no me trago esos cuentos, cipote. Veamos de qué estás 

hecho, hijo de papi, a-te-o, mejor que me dé risa, antes de que 

te… 

Federico: (Con voz suave). Está muerto. 

Mujer en silla de ruedas: ¿Quién? 

Federico: ¿Y por quién me está preguntando? 

Mujer en silla de ruedas: ¿Iba en el carro con tu mamá? 

Federico: Yo estaba chiquito, no me acuerdo de él. 

Mujer en silla de ruedas: Lo siento, cipote. 

Federico: Mentira, no lo siente. 

Mujer en silla de ruedas: ¿Te hace falta? 

Federico: ¿Y a usted le hace falta alguien? Ya no dijo nada de sus hijos. 

Mujer en silla de ruedas: Me hace falta mi esposo, y más falta me va a 

hacer si se muere; así como he quedado, solo que trabajara de 

probadora de sillas de ruedas.  

Federico: Entonces no le va a hacer falta él, lo que le va a hacer falta es 

su… 

Mujer en silla de ruedas: ¡Callate! 

Federico: La verdad duele. 

Mujer en silla de ruedas: También la mentira. 

Federico: Mientras no se descubre, no duele. A su esposo no le duele eso 

que usted le ha ocultado (con insinuación); pero si lo llegara a 

saber, entonces sí le dolería, ¿veá? 
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Mujer en silla de ruedas: Se ve que a vos lo que te va a doler es que no te 

vamos a pagar ni cinco, porque mi esposo no iba manejando esa 

babosada. 

Federico: Eso está por verse. 

Mujer en silla de ruedas: Y además sos necio. De verdad que te hizo falta 

un tata. 

Federico: Mi mamá ha sido también mi papá. 

Mujer en silla de ruedas: Sí, cómo no, y mi esposo ha sido también mi 

hijo. 

Federico: (Siguiéndole el juego). O sea que su esposo se casó con su propia 

mamá. 

 

La Mujer en silla de ruedas vuelve al avemaría casi inaudible. 

Empieza a llover suave. 

 

Mujer en silla de ruedas: Por cierto, ¿cómo se llama tu mamá? 

Federico: Ella siempre dice que tiene el nombre de algo que no existe. 

Mujer en silla de ruedas: ¿Democracia? 

Federico: Usted parece un libro de chistes malos. 

Mujer en silla de ruedas: También podría llamarse fidelidad. 

Federico: ¿Su esposo le ha dado baje alguna vez? 

Mujer en silla de ruedas: Eso es como preguntar si los políticos son 

corruptos. 

Federico: O si a los curas le gustan los niños, ¿no? 

Mujer en silla de ruedas: ¡Dejá en paz a los curas! 

Federico: ¿Y cómo se dio cuenta? 

Mujer en silla de ruedas: ¿De qué? 

Federico: No se haga. 

Mujer en silla de ruedas: Cuando quedé así (señalando sus piernas), lo 

primero que pensé es que se iba a conseguir a otra y me iba a 
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dejar. Pasaron los meses y no me dejó, después de varios años, le 

empecé a sentir ese tufo que echan los hombres cuando han 

estado con otra mujer. En esos días, le puse a un hombre que lo 

siguiera. Se veía dos veces por semana con una cipota como de 

unos diecinueve años. Nunca llegué a conocerla, solo me 

averiguaron el nombre. Me lo tuve que tragar, no me quedaba de 

otra. (Breve pausa. Mira hacia la ventana). Esta lluvia me da 

mala espina. 

Federico: Menos mal que dice que su esposo no es tan mala persona. 

Mujer en silla de ruedas: Pudo haber sido peor, ya llevamos más de 

treinta años juntos. La sigue viendo, hace como un año le volví a 

poner a alguien que lo siguiera, la misma mujer, siempre dos 

veces por semana. Ahora sé un poco más de ella, no le ha ido 

mal en la vida a la desgraciada. (Pausa). Me está dando frío. Se 

me hace que vos vas a hacer dinero en la vida, así como evadís lo 

del nombre de tu mamá, seguro que vas a hacer dinero. ¿Tan feo 

se llama? 

Federico: Para hacer bolas no es necesario evadir impuestos, mi mamá es 

un ejemplo. 

Mujer en silla de ruedas: Así como la pintás, tu mamá es una santa. 

Federico: Después de que murió mi papá, puso un negocio de 

encomiendas. Ahora, tiene una empresa de courier internacional. 

Mujer en silla de ruedas: ¿Híjole, y dónde la tiene?  

Federico: En Santa Elena. 

Mujer en silla de ruedas: (Con sorpresa). ¿Santa Elena? 

Federico: Ese su secreto ha de ser algo serio, ¿qué puede ser tan grave? 

 

La Mujer en silla de ruedas no contesta. 

 

Federico: ¿No cree que usted quedó así, como castigo por lo que hizo? 
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La Mujer en silla de ruedas no contesta. 

 

Federico: Y lo de su esposo con esa mujer, ¿tampoco lo ve como castigo? 

Mujer en silla de ruedas: ¿Y tu mamá, por casualidad, no se llama 

Libertad? 

 

Federico la mira con asombro; pero no contesta.  

 

Mujer en silla de ruedas: ¿Anda en un carro verdoso? 

 

Federico, inquieto, guarda silencio. 

 

Mujer en silla de ruedas: ¿Pelito corto, delgada, doble camanance cuando 

se ríe, no se quita los lentes de sol, no usa faldas, ni vestidos, y 

tiene un tatuaje pequeño en un hombro? 

 

Federico continúa inquieto, en silencio. 

 

Mujer en silla de ruedas: El que calla otorga. 

Federico: Usted está loca. 

Mujer en silla de ruedas: Aquí la que está loca se llama Libertad. Ahora 

resulta que la santita es una gran… 

Federico: ¡Ni se le ocurra ofenderla! 

Mujer en silla de ruedas: ¿Ofenderla? Aquí la única ofendida soy yo. Pero 

hoy sí las va a pagar, tantos años que he pasado aguantándole 

ese tufo a mi esposo. ¡Ay, cipote!, esa tu madrecita es una… 

Federico: ¡¡¡Cállese!!! 

Mujer en silla de ruedas: Pues no me callo, vos has estado poniendo en 

duda mi fe. ¿Y la tuya? Ah, claro, como el cipote supuestamente 

es ateo… miedoso es que sos. Le tenés un gran miedo a la 
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verdad, a la existencia de Dios… sabés que si tu mamá se muere 

hoy es porque Dios te está castigando por no creer en él, y eso te 

hace zurrarte del miedo. 

Federico: (Nervioso). Usted la ha de estar confundiendo. 

Mujer en silla de ruedas: ¿Querés más pruebas? ¿Sabés qué hace tu 

mamá los martes y los viernes, entre las seis y las nueve de la 

noche? 

Federico: No tengo por qué controlarla. 

Mujer en silla de ruedas: Pero no me vas a dejar mentir, nunca está en tu 

casa esos días, a esas horas. ¿Sabés por qué? ¡Exacto! Porque mi 

esposo tampoco está en mi casa esos días a esas horas. Hoy es 

viernes, cipote, ponele coco. (Breve pausa). Y ese dije en forma de 

corazón que nunca se quita, ¿quién creés que se lo regaló?   

Federico: A usted la lluvia la está volviendo loca. Quizá estaba lloviendo el 

día que hizo eso que tanto oculta. 

Mujer en silla de ruedas: La verdad duele, cipote, dejá de estar 

suponiendo cosas.  

Federico: Ahora se roba mis frases. 

Mujer en silla de ruedas: Y a saber qué otras cosas está pagando la 

desgraciada. Dicen que por un tecnicismo salió libre por lo de tu 

papá. 

Federico: ¿Qué está tratando de decir? 

Mujer en silla de ruedas: No te hagás el maje, no que muy inteligentito. 

(Breve pausa). ¿Nunca te has preguntado si él era tu verdadero 

papá?, ¿no será que Cristian…? 

Federico: ¡¡¡Cállese!!! 

 

Empieza a llover un poco más fuerte. 

Tiritan las luces de la capilla. Se apaga la cuarta bombilla. 
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Cristian: (Airado). ¿Pero qué andabas haciendo en esa zona a esa hora? Se 

suponía que nos íbamos a ver más tarde porque ibas a pasar a la 

casa de tu mamá. 

 

Libertad no contesta. 

 

Cristian: ¿Y cómo es eso de que tenés un hijo? 

Libertad: En lugar de darle gracias a tu dios porque todavía no me he 

muerto, te ponés a reclamar cosas. De nada te ha servido ser el 

pastor de esa iglesia por tantos años. 

Cristian: No metás a la religión en esto. Vos no tenés solvencia moral para 

hablar de religión. 

Libertad: Qué conveniente, en el culto sos una cosa, y en la vida privada, 

otra. Hasta un cura es menos hipócrita que vos. Ya ni te creo eso 

de que todos estos años has podido llevar la fiesta en paz con tu 

esposa, con eso de que ella es súper católica. Ese cuento de que 

estaban jóvenes y que se casaron solo por lo civil, para llevarle la 

contraria a sus familias, ha de ser una gran mentira. 

Cristian: Podés pensar lo que se te venga en gana, es claro que nunca vas 

a entender que dos personas pueden ponerse de acuerdo para no 

hablar sobre ciertos temas, y asunto resuelto.  (Pausa). Pero no 

me cambiés de tema, ¿qué andabas haciendo en esa zona? 

Libertad: ¿Acaso alguna vez te he preguntado yo para dónde vas o de 

dónde venís?  

Cristian: ¿Y eso te da derecho a mentirme? 

Libertad: ¿Y cómo es eso de que “así se llama una a-mi-ga”? 

Cristian: ¿Y cómo querías que dijera, “así se llama mi a-man-te”?   

Libertad: No te preocupés, yo sé bien cuál es mi puesto. Nunca tuviste el 

valor de dejarla. 
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Cristian: ¿Querías que la dejara estando paralítica? Era una cuestión de 

humanidad. Y vos nunca tuviste el valor de decirme que tenés un 

hijo. 

Libertad: ¿Nunca has dicho mentiras piadosas? 

Cristian: ¿Piadosas? Como decirme que estabas donde tu mamá. 

 

Libertad guarda silencio.  

 

Cristian: ¿Alguna vez me has amado? 

Libertad: ¿Y vos aún amás a tu esposa? 

Cristian: De seguro a ver a un tu amante ibas. 

Libertad: ¿Amante? Ah, sí, como nosotros estamos bien casaditos, 

¿verdad?  

Cristian: Los acuerdos se respetan, desde un inicio te fui claro. Vos sabías 

de mi situación familiar, no me vengás ahora con reclamos. 

Libertad: Yo no recuerdo haberte prometido fidelidad. 

Cristian: Entonces, lo aceptás.  

Libertad: ¿Es lo único que se te ocurre que andaba haciendo? ¿No te das 

cuenta que el accidente fue cerca de esa zona médica? 

Cristian: Viniendo de vos, con esa tu forma liberal de ver la vida, perdón, 

esa forma “espiritual” de ver la vida, como vos decís, ¿qué otra 

cosa puedo pensar? 

Libertad: ¿No se te ocurre que podría haber ido a hacerme una prueba de 

embarazo? 

 

Llueve más fuerte. 

 

Federico: Ella no lo mató. Aquí la que tiene sus pecados ocultos es usted, 

y los está pagando en vida, en silla de ruedas y dependiendo de 

un marido infiel. ¿Qué le viene después?  



 
 

                                                                                                       Milagro en el hospital       23 

La Mujer en silla de ruedas no contesta. 

 

Federico: No, señora, a mí no me venga con inventos. Primero arregle su 

vida. Por gente como usted es que las iglesias se están quedando 

vacías.  

 

Truena y relampaguea. Silencio largo. 

A Federico le suena el teléfono, sale de la capilla a contestar. 

 

Federico: (Mirando el teléfono, pero sin contestarlo). Qué ganas de joder 

este maje, ¿que no entendés que no te quiero contestar? (El 

teléfono deja de sonar. Pausa. Pensativo). Tengo que conseguir 

esas bolas, si no, este loco es capaz de... (Le suena nuevamente el 

teléfono. No contesta).  Puta, qué joder, qué se me hace que un 

día de estos voy a amanecer…   

 

Suena nuevamente el teléfono. Federico contesta inmediatamente. 

 

Federico: Mirá, maje, ya le saqué algo de información. Teneme paciencia… 

Ah, perdón, perdón, pensé que era otra persona… ¿Y ahora qué 

pasó?... ¿Y está completamente seguro de que es ella?... 

Entiendo, gracias. (Cuelga, y, nervioso, entra lentamente en la 

capilla).  

 

La Mujer en silla de ruedas reza el avemaría casi inaudible. Sonido de 

ambulancia en el fondo. 

 

Federico: Dicen que mi mamá acaba de entrar en paro. 

Mujer en silla de ruedas: Tenés que ser fuerte, cipote. 

Federico: Lo va a superar. 
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Mujer en silla de ruedas: Todos tenemos momentos de debilidad, ¿me vas 

a decir que nunca se te ha corrido una lágrima?  

 

Federico guarda silencio. 

 

Mujer en silla de ruedas: Aquí no es necesario hacerse el machito, 

estamos en la casa de Dios. Nadie se va a burlar de vos por una 

lloradita o porque te sintás triste. Esas cosas son normales 

cuando le pasa algo grave a la gente que queremos, ¿o no querés 

a tu nana? 

 

Federico guarda silencio. 

 

Mujer en silla de ruedas: Yo creo que sí la querés. 

Federico: ¿La casa de Dios? (breve pausa), la casa del adiós, tal vez.  

Mujer en silla de ruedas: Vos todavía estás en la edad en que te da pena 

decirles a tus papás que los querés y que te vean con ellos, 

¿verdad? Yo creo que solo sos un poco berrinchudo, en el fondo 

has de tener un gran corazón.  

Federico: Ella va a estar bien… de verdad, es muy fuerte… eso se lo 

aprendí y me ayudó mucho cuando… cuando yo estaba 

chiquito… porque me tocaba quedarme bastante tiempo solo en 

casa y… (Breve pausa). A veces se lo reclamo, pero siempre me 

cambia la plática.  

 

La Mujer en silla de ruedas intenta hacer contacto con la mirada de 

Federico, él la evade. 

 

Mujer en silla de ruedas: ¿Ya ves que no es tan difícil? Desahogate del 

todo, ya vas a ver que se siente bien, vos mismo lo has dicho. 
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Federico: No sé de qué habla. 

Mujer en silla de ruedas: Sí sabés. (Saca de su bolso una pequeña biblia y 

se la ofrece. Él se aleja un poco). 

 

Silencio. 

 

Mujer en silla de ruedas: ¡Ay, cipote!, no creer en Dios trae 

consecuencias.  

Federico: No pierde el tiempo, señora. 

Mujer en silla de ruedas: Todo se paga en esta vida. 

Federico: Lo dice por experiencia. 

Mujer en silla de ruedas: Claro, por la experiencia de saber el tipo de 

persona que es tu mamá, por la mera casualidad de que es la 

amante de Cristian. 

Federico: Vaya, soltó el nombre, debería tener más cuidado con lo que 

dice, no vaya a ser… 

Mujer en silla de ruedas: Tus amenazas me van y me vienen, si solo sos 

un cipote miedoso. ¿Creés que no me he dado cuenta de lo 

nervioso que te ponés cuando te caen esas llamadas? 

Federico: ¿No será usted la que tiene miedo de que yo diga algo? 

Mujer en silla de ruedas: Ya sabía que no eras de fiar. 

Federico: Para mí está claro lo que usted hizo. 

Mujer en silla de ruedas: Sí que vuela tu imaginación, cipote, deberías 

dedicarte a escribir discursos presidenciales. (Breve pausa). 

Miedoso. 

Federico: La miedosa va a ser usted cuando su esposo se dé cuenta 

(haciendo énfasis), por casualidad, de lo que usted le ha estado 

ocultado todo este tiempo.  

Mujer en silla de ruedas: (Nerviosa). Sos un desgraciado. 
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Federico: ¿Ya se está arrepintiendo? No son inventos míos, son cosas que, 

ajá,  usted ha venido diciendo bien claro. 

Mujer en silla de ruedas: Mejor dame otro cigarro. 

Federico: Ha venido evitando hablar de sus hijos… 

Mujer en silla de ruedas: ¿Seguro que no querés una galletita? 

Federico: Dijo que los hijos solo sirven para truncarle los sueños a uno. 

Mujer en silla de ruedas: No tergiversés… 

Federico: Luego, dijo que pudo más su sueño de ser bailarina. ¿Ahora sí 

ve que está claro? 

Mujer en silla de ruedas: ¡Esto es el colmo! 

Federico: Pobrecita, no ha de ser fácil cargar con una culpa de ese 

tamaño. 

Mujer en silla de ruedas: Por este tipo de cosas es que te castiga Dios, 

cipote. Te quedaste sin tata y ahora te vas a quedar sin nana. 

Pensalo, ¿qué otras cosas malas te están pasando en la vida? 

Todo es por una razón. Aunque sea una cora de ofrenda deberías 

echar ahí. (Señala la pequeña canasta para ofrendas). 

Federico: Puede ser que mi mamá esté grave en este momento; pero, ajá, 

estoy seguro de que va a salir bien, ¿sabe por qué? Es fácil: 

según usted, como yo no soy creyente, mi mamá se va a morir. 

Entonces, si mi mamá sobrevive, esa debería ser la mayor prueba 

de que Dios no existe. Mire, estoy tan seguro, que le puedo 

apostar a que ella no se muere. 

Mujer en silla de ruedas: ¿Y qué apostás? 

Federico: Si se muere, prometo que me vuelvo creyente inmediatamente, y 

empiezo a rezarle a esa imagen. 

Mujer en silla de ruedas: Vaya, parece que estás muy seguro. ¿Y si no se 

muere? 

Federico: Usted deja de creer en Dios. 



 
 

                                                                                                       Milagro en el hospital       27 

Mujer en silla de ruedas: ¿Qué yo deje de creer en Dios? (Ríe 

intensamente). ¡Ay, cipote!, es más fácil que un día lleguemos a 

tener un buen gobierno. Solo sos gangas, ¿no se te ofrece algo 

más? (Ríe). Que deje de creer en Dios, ¿no querés que vuele, 

también? (Pausa). 

 

Llueve intensamente. La Mujer en silla de ruedas está frente a la imagen. 

Se escucha un trueno muy cerca, y ocurre un apagón en todo el hospital. En 

la capilla solo queda encendida la vela de la imagen religiosa.  

 

Mujer en silla de ruedas: Vaya babosada, solo esto nos faltaba. ¡Qué 

diluvio este! 

 

Federico enciende la linterna de su celular. 

 

Federico: (Se asoma a la ventana). Parece que es en toda la zona. 

Mujer en silla de ruedas: Y de seguro en la sala de operaciones también 

se quedaron sin energía. 

Federico: Ahí deben tener planta eléctrica. 

Mujer en silla de ruedas: ¿Planta eléctrica? ¡Ay, cipote!, cómo se te nota 

la juventud. ¿Que no ves que estamos en un hospital público? Si 

aquí a duras penas tienen camas, ya van a tener planta eléctrica. 

Mirá esta capilla, ¿vos creés que siempre ha sido capilla? Aquí de 

seguro alguna bodega de la morgue era, medio la han pintado y 

le han puesto esos focos de mala muerte que a cada rato 

pispilean, ¿ya viste que se han ido quemando uno por uno?  Lo 

que de verdad hace que este cuartucho sea una capilla es la 

presencia de nuestro Señor. (Se persigna viendo a la imagen 

religiosa). Estos hospitales son de lo peor, y las enfermeras, ¡ay, 

esas “benditas” enfermeras!, tan amargadas. Y esos doctores que 
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a puras regañadas lo quieren curar a uno, bueno, como ni 

medicinas hay, por lo menos se rebuscan con los regaños.  

 

Federico escribe en su celular. 

 

Federico: (Da un vistazo a la capilla). ¿Ya se dio cuenta de que son siete 

focos?, pareciera que es uno por cada pecado capital, ya se 

quemaron cuatro, ¿tantos pecados tiene?  

Mujer en silla de ruedas: Te va a caer un rayo, cipote. Si esos focos se 

quemaran cada vez que hablás en mal de Dios, ya hubiéramos 

tenido que ir a comprar unas tres docenas.  

Federico: En lo que sí estoy de acuerdo es en lo del cuartucho. (Revisa el 

celular, le ha caído un mensaje. Pausa). Dicen que tampoco hay 

luz en las salas de operaciones. 

Mujer en silla de ruedas: Te lo dije. (A la imagen religiosa). ¡Ay, Dios mío!, 

apiadate de nosotros, por favor.  

Federico: Lo que se andan buscando estos es una buena demanda. 

Mujer en silla de ruedas: Solo en dinero pensás, ¿y a tu mamá dónde la 

dejás? 

Federico: Ya le dije que ella va a estar bien. 

Mujer en silla de ruedas: La única forma de estar bien es bajo la 

protección de nuestro Señor. 

Federico: Pero bien muerto. 

 

La Mujer en silla de ruedas vuelve al avemaría casi inaudible. 

 

Mujer en silla de ruedas: ¿Y si se mueren los dos? 

Federico: Si alguien se tiene que morir, se va a morir. 
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Mujer en silla de ruedas: ¿No podés dejar de estar a la defensiva, aunque 

sea un momentito?, ¿que no ves que tu mamá y mi esposo 

pueden estar en alto riesgo de muerte con este apagón? 

Federico: ¿Y qué quiere que haga? 

Mujer en silla de ruedas: Que me des un abrazo. 

Federico: ¿No quiere que vuele, también? 

Mujer en silla de ruedas: Volemos, pues. 

 

En la capilla y en el otro espacio, simultáneamente. Nadie vuelve a ver a 

nadie, los cuatro miran como al horizonte. 

 

Federico: Volar está sobrevalorado. 

 

Libertad: Creo que estoy a punto de volar. 

 

Mujer en silla de ruedas: Volar es libertad. 

 

Cristian: Como las aves. 

 

Libertad: Como los hijos. 

 

Mujer en silla de ruedas: Como mis piernas. 

 

Cristian: Como los sueños. 

 

Federico: Como mi madre. 

 

Libertad: Como tener el nombre de algo que no existe. 

 

Mujer en silla de ruedas: Como llamarse Paz. 
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Todos: ¡Libertad! 

 

Pausa. 

 

Libertad: Pueden más tus celos que el supuesto amor que me tenés, estás 

viendo lo del apagón y seguís preguntando que qué andaba 

haciendo. Esos doctores no hacen milagros. ¿Acaso no ves que 

en cualquier momento nos podemos morir? 

Cristian: Si alguien se tiene que morir, se va a morir. 

Libertad: ¿De dónde sacaste eso? 

Cristian: ¿Ibas a hacerte la prueba o venías de hacértela? 

Libertad: ¿No te da curiosidad saber el nombre de mi hijo? 

Cristian: ¿Estás embarazada o no? 

Libertad: ¿Te acordás de la primera noche que pasamos juntos en la 

playa? De eso hace unos dieciocho o diecinueve años… 

Cristian: ¿Cuánto tiempo tenés? 

Libertad: ¿Nunca te preguntaste por qué me desaparecí todo un año de tu 

vida? ¿O me creíste el cuento de mi retiro espiritual a la India? 

(Ríe). 

Cristian: ¿Y es mío? 

Libertad: ¿Por qué diablos no tuviste hijos con tu esposa? 

 

Cristian no contesta. Breve pausa. 

 

Libertad: De cariño le digo Friedrich. (Sonríe). Es que se la pasa leyendo a 

Nietzsche, desde que me encontró uno de esos libros donde se 

critica al cristianismo. Siempre ha sido muy dedicado a los 

estudios, aunque últimamente ha bajado su rendimiento. He 

tenido que recortarle su mesada, pero es un gran lector, bastante 



 
 

                                                                                                       Milagro en el hospital       31 

educado, y, hasta cierto punto, un tanto maduro, para alguien 

de su edad. Se llama Federico. 

Cristian: ¿Quién? 

Libertad: ¿En qué planeta andás? ¡Mi hijo! 

Cristian: Entonces, ese año en la India... 

Libertad: El tiempo justo para que no supieras de él. Sacá las cuentas, ya 

casi va a cumplir los dieciocho. (Breve pausa). En ese momento 

no estabas listo para afrontarlo, y quién sabe si hoy estarías listo 

para una noticia de ese tamaño. Que te queden todas las dudas. 

Ahora que ya sabés lo de Federico, puedo volar tranquila. 

 

El apagón continúa, ha dejado de llover. La Mujer en silla de ruedas sigue 

con su avemaría casi inaudible. Federico revisa el celular, le ha caído un 

mensaje. Regresa la luz. 

 

Mujer en silla de ruedas: ¡Gracias a Dios! (Pausa). 

Federico: Mi madre acaba de morir. 

Mujer en silla de ruedas: Ya decía yo que esa tormenta no era por gusto. 

¿Y de mi esposo te dijeron algo? (Silencio). Perdón. Lo siento 

mucho, cipote.  

Federico: (Con la mirada fija en la Mujer en silla de ruedas). Lo va a sentir 

más cuando yo le cuente a su esposo… (Breve pausa). A menos 

que usted se ponga en algo y se saque una pequeña 

colaboración, ¿veá? Usted ha de pensar que soy un insensible; 

pero, ajá, el que se murió, se murió. Los problemas les quedan a 

los vivos.  

Mujer en silla de ruedas: Estás loco si pensás que te vamos a dar algo, 

vos no sabés de lo que estás hablando, lo que andás buscando es 

que Cristian te pegue una buena cachimbeada cuando se 
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reponga. Ahorita lo mejor es que vayás pensando en cumplir tu 

apuesta, ¿o te vas a ahuevar? 

 

Federico no contesta. 

 

Mujer en silla de ruedas: El ateo creyente (ríe), quiero ver eso. 

 

Tiritan las luces de la capilla. 

 

Mujer en silla de ruedas: ¡Estas luces ya me tienen china! 

 

La Mujer en silla de ruedas se quita un zapato y se lo tira a una de las dos 

bombillas laterales que aún están encendidas. La quinta bombilla se apaga. 

 

Cristian: Me dejaste un secreto y te llevaste otro. Siempre tan 

impredecible. Lo que no te puedo perdonar es que me hayas 

ocultado lo de Federico. Pobre muchacho, ha pasado tantos años 

sin una figura paterna, y yo sin saber de él, no es justo, Libertad, 

no es justo. ¿Cómo no me di cuenta? Debí haberlo sospechado 

porque nunca me permitiste que llegara a tu casa, mis celos me 

cegaban, siempre pensaba que quizá tenías a alguien más; pero 

nunca se me pasó por la mente que era porque tenías un hijo, mi 

hijo. ¿Me habré topado con él alguna vez en la calle? Me 

preocupan esas lecturas que dijiste. Ojalá yo hubiera podido 

guiarlo desde niño para que llegara a ser un gran pastor en la 

congregación. Ojalá que sea un muchacho honrado, ya con eso 

me conformo. Pero, al salir de aquí, lo voy a buscar. Voy a 

intentar recuperar el tiempo perdido, ese tiempo que vos nos 

robaste, quizá no sea demasiado tarde. (Se empieza a escuchar, 

de fondo, el bip intermitente que registra las pulsaciones de 
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Cristian en la sala de operaciones. Mira hacia el lado opuesto de 

la capilla). Estos doctores, se ve que están en problemas. Señor 

Jesucristo, ahora más que nunca tenés que ayudarme, no me 

puedo morir. No sin antes haberle dicho la verdad a mi 

muchacho. Por favor, Jesús, mi Rey, mi Salvador, no me dejés 

morir. He sido tu siervo todos estos años, he cuidado de mi 

esposa y he evangelizado a tantas personas. No me podés fallar. 

(El sonido intermitente va acelerando su frecuencia). Padre 

nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga 

a nosotros tu reino, hágase tu voluntad en la tierra como en el 

cielo. El pan nuestro de cada día dánoslo hoy, perdona nuestras 

deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores y no nos 

dejes caer en la tentación, mas líbranos… (El bip se queda 

continuo en este momento). 

 

La Mujer en silla de ruedas ha ido a buscar su zapato y se ha ubicado 

frente a la imagen, reza el avemaría casi inaudible.  

El teléfono de Federico suena de nuevo, sale de la capilla para contestar. 

 

Federico: Aló… Maje, ya tengo en mis manos a la maitra… no, para 

nada… tranquilo… sí, sí, yo sé lo que hago… solo dame un par 

de días… No, tranquilo… sí, yo te lo llevo… Puta, maje, esa 

amenaza no era necesaria, nunca te he fallado… Vergón, me 

queda claro, ahí te caigo. (Baja la voz y se asegura de que nadie 

lo vaya a escuchar). Me llevás dos gramos… Aló… Aló… No se te 

olvide… Aló…  

 

Federico regresa a la capilla. 
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Federico: Mire, señora, no estoy jugando. En la mañana usted consigue 

esa feria y me la trae, para el mediodía ya se habrá terminado 

todo esto. Yo me voy a enterrar a mi mamá y usted queda 

tranquila con su secreto. No se arriesgue. 

 

La Mujer en silla de ruedas no contesta, se mantiene fija frente a la imagen 

religiosa. 

 

Federico: Después no se vaya a andar lamentando, pues. 

 

La Mujer en silla de ruedas sigue sin contestar y sin voltear a verlo. 

Federico revisa el teléfono, le ha caído otro mensaje. Lo lee, se levanta y se 

pasea de un lado a otro. Preocupado, se dirige hacia la salida de la capilla. 

Se detiene un momento en la puerta y se regresa. Se queda parado detrás 

de la Mujer en silla de ruedas. Está a punto de ponerle la mano en el 

hombro, pero no lo hace. Ella lo nota, pero no voltea a verlo. Ambos 

inmóviles. Silencio total. Empiezan a tiritar las luces de la capilla sin llegar a 

apagarse. Ella vuelve a ver las bombillas, eleva su mirada al cielo, toma 

aire, se persigna, y empieza a retener el llanto, moviendo apenas su cabeza 

en señal de negación. Luego, vuelve a ver a Federico. Él asiente y agacha su 

mirada. Las bombillas dejan de tiritar. 

 

Mujer en silla de ruedas: (Contiene el llanto hasta que ya no puede y 

grita). ¡No! 

 

La Mujer en silla de ruedas se desplaza hacia la salida de la capilla. Al 

llegar a la puerta se detiene, gira la silla hacia adentro de la capilla y mira 

fijamente hacia la imagen religiosa. Con mucho enojo y con todas sus 

fuerzas, se dirige hacia la imagen religiosa, se quita el velo de misa que ha 

estado usando, y lo tira al piso. Federico se ha apartado hacia un costado.  
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Mujer en silla de ruedas: (A la imagen religiosa, entre lágrimas). Con que 

esas tenemos, ahora resulta que te lo llevás, y me dejás bien 

jodida después de tantos años de dedicarle mi vida a la iglesia. 

Entonces (con sarcasmo), “Dio-si-to”, (viendo y señalando toda la 

capilla) todo esto es paja, por gusto las oraciones, por gusto las 

confesiones, por gusto las ofrendas, por gusto las misas, por 

gusto la comunión. ¿Y ahora qué se supone que voy a hacer? 

¿Darte las gracias por haberme prestado a mi esposo estos años? 

¿Empezar de nuevo a rezarte para no quedar desamparada? 

¿Hacerle el novenario? ¿O hacerme la del ojo pacho, como hice 

cuando tuve el accidente? Ahí me truncaste por completo mi 

sueño de ser bailarina, yo ya había hecho lo que tenía que hacer 

para cumplirlo. Con eso me gané el infierno y nunca quise darme 

cuenta, seguí como si nada; pero vos me quitaste ese sueño de 

un solo, ni tiempo de disfrutarlo un poco me diste. ¿Creés que 

eso no era suficiente para haber perdido la fe en vos? Por mucho 

tiempo creí mantenerme firme, o al menos eso quería pensar; 

¿pero a quién quería engañar? Hoy logro ver claramente las 

cosas. Creo que sí me merezco todo lo que me ha pasado, no me 

voy a poner a tapar el sol con un dedo. Pues, ahí te vas a quedar 

esperando, te juro que desde que ponga un pie fuera de esta 

capilla nunca más vuelvo a entrar a otra, no vuelvo a dirigirte la 

palabra y voy a borrar la palabra fe de mi diccionario. En lugar 

de pedir café con pan, voy a pedir “ca con pan”. (A Federico). Y 

vos, cipote malcriado, ¿ahora con qué me vas a chantajear? Se te 

acabó la fiesta. No me puedo perder ese rezo que le vas a hacer a 

ese pedazo de madera pintada, como vos le decís. (Ríe 

descontroladamente). Y esos dos, que se pudran en el infierno. Y 

como decía aquel: ¡mil veces malditos! 
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La Mujer en silla de ruedas se aleja de la imagen religiosa y se ubica a un 

costado de la capilla. Federico la vuelve a ver. Con una seña ella lo invita a 

que vaya hacia la imagen. Federico permanece inmóvil unos segundos, 

luego camina despacio hacia la imagen religiosa y se le hinca enfrente. 

Breve pausa. 

 

Federico: (A la imagen religiosa). Si ayer alguien me hubiera dicho que hoy 

iba a estar aquí haciendo esto, me hubiera muerto de la risa; 

pero, ajá, las promesas son promesas. Así que aquí estoy, con mi 

mamá muerta, como castigo por no creer en vos, según dice esta 

señora. Ajá, y prometí que si se moría, yo iba a empezar a creer 

en vos y te rezaría. (Pausa). Padre nuestro… (Breve pausa. Voltea 

a ver a la Mujer en silla de ruedas. Vuelve a empezar, ora muy 

despacio, con los ojos abiertos. Mira la imagen, a veces a la Mujer 

en silla de ruedas, a veces la capilla). Padre nuestro, que estás en 

los… que estás en el cielo, glorificado sea tu nombre, venga… 

venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad en el cielo como en 

la tierra... (Se levanta, pero se queda frente a la imagen). Lo 

jodido es que tiene que ser tu voluntad, ajá, ¿y la de mi mamá 

dónde quedó? Ah, es que a ella seguramente le encantaba la idea 

de morirse. ¿Y la voluntad de esta señora? ¿O creés que ella 

también quería que se le muriera el esposo? ¿Y la del esposo? 

¡Por favor! Aquí la pregunta que a huevo hay que hacerse es: 

¿qué es más importante, cumplir una promesa o ser congruente? 

Mi mamá dice que la incongruencia es una debilidad del 

carácter. (Breve pausa). ¡Es imposible cumplir esta promesa! 

Mujer en silla de ruedas: Te la llevás de ateo, pero bien que te sabés el 

padrenuestro, a medias, pero te lo sabés. ¡Ateo hasta que el 

avión se empieza a caer! (Breve pausa). ¡¡Sos un cobarde!! Mejor 

voy a ver qué dicen los doctores. (La Mujer en silla de ruedas sale 
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de la capilla. Al fondo, se escucha por un momento una sirena de 

ambulancia. Todo queda en silencio). 

 

Federico se recuesta en una de las bancas. Se queda dormido, sueña. 

Tiritan las luces de la capilla, y se apaga la sexta bombilla. 

En el sueño, Federico está sentado en la banca. Un hombre asoma en el 

umbral de la puerta de la capilla y se queda parado ahí, en la penumbra.  

 

Hombre: (Hablando desde la penumbra del umbral, solo se percibe su voz y 

su silueta). ¿Vos sos Federico? 

Federico: ¿Y vos quién sos? 

Hombre: Tranquilo, soy un amigo. 

Federico: ¿Quién te ha mandado? 

Hombre: Nadie. 

Federico: Ni crean que me van a intimidar, decile a ese maje que conmigo 

se ha equivocado. 

Hombre: Soy Cristian, el esposo de la señora que acaba de salir. 

Federico: (Ríe). Buen chiste. Hace un rato me dijeron que el esposo de la 

señora se murió. En serio, ¿quién sos? 

Hombre: Lamento mucho la partida de tu mamá, yo la conocía, la mujer 

que se llama como algo que no existe.  

 

Federico lo mira con sorpresa; pero permanece en silencio. 

 

Hombre: Hemos sido muy cercanos. 

Federico: ¿Qué quiere decir con muy cercanos? 

Hombre: Muchacho, quizá sea algo difícil de comprender para vos en este 

momento; pero es necesario que sepás que tu mamá y yo nos 

hemos querido desde hace varios años. Aunque a escondidas de 

mi esposa, hemos sido una pareja muy unida. 
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Federico: Usted me viene con el mismo cuento de esa señora. Ya le dije 

clarito a ella que mi mamá no es de esa clase de personas. 

Hombre: Ella nos ocultó un secreto durante largo tiempo. 

Federico: ¿Qué secreto? 

Hombre: Tu mamá… no es fácil, muchacho… ella… 

Federico: Déjese de rodeos, ¡dígalo de una vez! (Pausa). 

Hombre: Yo soy tu verdadero padre. 

Federico: (Se levanta). ¡¡¿Qué?!! ¡Váyase de aquí o no respondo! 

Hombre: Por favor, calmate, dejame explicarte. 

Federico: ¿Cómo quiere que me calme? ¡¿Cómo quiere que me calme?!  

Hombre: ¡Hijo, por favor! 

Federico: ¡No me diga hijo! ¡Yo no tengo papá! 

Hombre: Federico, escuchame un momento. 

Federico: ¿Qué está pasando?... Esto debe ser una broma… ¿Es una 

broma, veá? 

Hombre: ¿Creés que bromearía con algo tan delicado? Quizá si te digo 

Friedrich pueda convencerte de que todo esto es cierto. 

Federico: Solo mi mamá me dice así. ¿Cómo supo eso? Esto no puede 

estar pasando, qué dem… 

Hombre: Por favor, tranquilizate. 

Federico: ¡Yo estoy tranquilo! ¿Qué quiere de mí? Seguramente limpiar su 

conciencia. Usted es igual que su esposa, se la llevan de puros; 

pero cargan una gran bolsa de pecados… 

Hombre: ¿Puedo darte un abrazo? 

Federico: ¿Un abrazo? ¡¿Cómo se le ocurre pedirme un abrazo?! 

Hombre: Lo siento mucho. 

Federico: ¡Usted está loco! ¿Y de qué le sirve decirme que lo siente? A mí 

no me sirve de nada… (Pausa. Ahora en tono conciliador, 

insinuante). Pero, claro, si su disculpa fuera acompañada de 

alguna ayudita, usted sabe, hoy el tiempo está cabrón, tal vez 
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podría considerar ese abrazo. (Siempre en el sueño, la silueta, 

paulatinamente, se retira de la capilla). Pero no se vaya, yo 

también tengo un secreto que contarle… 

 

Federico sigue soñando en la banca. Hace leves movimientos y balbucea. Se 

empieza a escuchar que la Mujer en silla de ruedas viene lamentándose 

desde afuera de la capilla. Federico empieza a despertar con los lamentos. 

La Mujer en silla de ruedas entra a la capilla, alzando la voz. Federico se 

despierta por completo y se levanta totalmente asustado por lo que ha 

soñado. Mira a todos lados, como buscando a alguien. 

 

Mujer en silla de ruedas: ¡Es cierto!... ¡Es cierto! Tenía la esperanza de 

que me dijeran que era una equivocación; pero es cierto. (Señala 

a la imagen religiosa, desde media distancia). ¡Y todo es por tu 

culpa! Pero se acabó. No más iglesias, no más espera de 

milagritos. ¡Pecadores, a sus pecados! 

 

La Mujer en silla de ruedas se desplaza en dirección de la imagen religiosa. 

La mira con desprecio. Se ubica en el pasillo central de la capilla, en 

dirección de la salida. 

 

Mujer en silla de ruedas: (A Federico). Me has decepcionado, pensé que 

eras alguien de palabra. No se puede confiar en alguien que ni 

siquiera da su nombre. 

 

La Mujer en silla de ruedas comienza a desplazarse muy lentamente, 

derrotada, hacia la salida, con la mirada fija al frente. 

 

Federico: Quizá usted tenga razón, no se puede confiar en alguien que no 

da su nombre. Por cierto, ¿y usted cómo se llama? 
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Mujer en silla de ruedas: (Sin detenerse). Milagro, cipote. (Lo vuelve a ver 

por última vez). ¿Podés imaginarte? (Ríe). ¡Milagro! ¡Me llamo 

Milagro! (Sigue su camino hacia la salida. La bombilla que está 

sobre la puerta, la única que ha quedado encendida, empieza a 

tiritar. Justo cuando ella cruza el umbral, la bombilla se apaga. 

Sigue su camino, como si nada). 

 

Federico la mira salir. Se acomoda de nuevo en la banca con intención de 

volver a dormirse. Pausa. Le suena el celular. Lo mira con desprecio, lo 

apaga y lo guarda. A lo lejos pasa una ambulancia. Se escucha que el viento 

aún sopla afuera, se cuela una fuerte ráfaga por la ventana de la capilla. Se 

mueven las cortinas. El velo blanco, que aún sigue en el piso, vuela hasta 

caer sobre Federico. Él lo siente, lo toma. Sentado, lo observa por un 

momento. Se levanta y lo tira al basurero. Revisa la pequeña canasta para 

ofrendas, toma las monedas y los billetes, más o menos los cuenta, los mete 

en su bolsillo y, con un soplido, apaga la veladora que ha estado 

alumbrando la imagen religiosa.  
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