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Personajes:

Mujer en silla de ruedas
Federico

Cristian

Libertad

Hombre

Dos espacios. Una pequena capilla de un hospital ptblico, descuidada, mal
pintada, con apenas unas bancas, una ventana que da a la calle, cortinas
viejas, iluminada por siete bombillas, tres en cada pared lateral y una sobre
el umbral del unico acceso de la capilla, que no tiene puerta. Frente a las
bancas hay un improvisado altar, con una imagen, en bulto, de un Corazén
de Jesus, no muy grande, estd colocada sobre una mesa baja, tiene una
veladora y una pequena canasta para depositar ofrendas, que tiene algunas
monedas y billetes. A la par del altar, visible, un depdsito para basura. El
otro espacio, indefinido, quizd oscuro, quizd un tanto elevado, en el que se
comunican, por medio del pensamiento, Cristian y Libertad. Es de
madrugada.

En la capilla, frente a la imagen religiosa, la Mujer en silla de ruedas saca
de su bolso un velo para misa, color blanco, y se lo coloca sobre la cabeza.

Sostiene una camdndula en sus manos.
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Mujer en silla de ruedas: Por favor, Diosito, no te lo vayas a llevar, yo he
sido buena toda mi vida, bien sabés que cumplo con todas las
cosas de la iglesia, no me podés fallar. Yo sé que me lo vas a
salvar, te prometo que ya no voy a usar ese calzon rojo para ir a
misa, vaya. (Mira la camdndula y empieza un avemaria casi
inaudible; sonido de ambulancia, al fondo, Federico entra
sigilosamente a la capilla, se ubica a un costado de la entrada. Un
tanto nervioso, observa y escucha a la Mujer en silla de ruedas,
sin que ella se dé cuenta). Y estas enfermeras que no dicen nada,
solo “no sé€” tienen en la boca, y lo peor es que se encachimban
cuando se les pregunta. Por favor, mi Diosito lindo, no te lo vayas
a llevar, €l no ha sido tan mala persona, aunque tiene sus
secretitos el baboso. jAy, mi Diosito!, yo sé que no me vas a
desamparar, vos sos amor, sos luz, estando en tus manos nada
puede salir mal. (Vuelve brevemente al rosario). ¢Y si se muere?

Federico: Buenas noches.

La Mujer en silla de ruedas hace que no escucha y reza el avemaria casi

inaudible.

Federico: Disculpe...

Mujer en silla de ruedas: (Sin volver a ver). Después de la medianoche ya
son buenas madrugadas.

Federico: ;Y si se muere?

Mujer en silla de ruedas: (Lo vuelve a ver). ;¢Quién?

Federico: No sé, usted acaba de hacer esa pregunta.

Mujer en silla de ruedas: Tan cipote y tan metido.

Federico: Si alguien tiene que morirse, se va a morir.

Mujer en silla de ruedas: La gente se muere solo cuando Dios quiere.
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Federico: Me dijeron que aqui estaba un pariente del senor que estan
operando por lo del accidente.
Mujer en silla de ruedas: ;Y vos quién sos?

Federico: ;Usted es familiar?

La Mujer en silla de ruedas solloza.

Federico: Todos los motoristas de buses y microbuses son iguales, matan
gente por deporte.

Mujer en silla de ruedas: ;Y por qué me decis eso a mi?

Federico: A ustedes les puede salir super mas barato que arreglemos las
cosas sin que se meta la policia.

Mujer en silla de ruedas: ;Y vos quién sos?

Federico: Yo no soy nadie, solo sé que les va a tocar pagar.

Mujer en silla de ruedas: Dicen que al motorista no le pas6 nada; pero,
como siempre, fue el primero en salir huyendo. Hay quienes
dicen que la vieja que iba manejando el carro fue la que se paso
el semaforo. Desgraciada. Dicen que esta con pronostico
reservado, igual que mi esposo.

Federico: Mas respeto, por favor.

Mujer en silla de ruedas: Respeto tuvo que haber tenido ella, todo apunta
a que es la culpable.

Federico: Mi mama no tiene la culpa de nada.

Mujer en silla de ruedas: Dame paciencia, Diosito.

Federico: ;Diosito? (Rie).

Las luces de la capilla tiritan momentaneamente, y se apaga de manera
definitiva la primera de las siete bombillas. Es una de las que estan en las
paredes laterales.

Desde el otro espacio.
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Cristian: (Viendo en direccion de la capilla). ¢Y ese chamaco qué le estara
diciendo a aquella?

Libertad: ;:Quién anda ahi?

Cristian: Yo... el que esta en la sala de operaciones que esta a la par de
donde la tienen a usted.

Libertad: j:Como?!

Cristian: :Qué no se da cuenta?

Libertad: :De qué?

Cristian: Mire a su alrededor, gacaso ve algo conocido?

Libertad: Yo no veo nada en esta gran oscurana.

Cristian: Ya se va a acostumbrar.

Libertad: :Qué hace usted aqui?

Cristian: Mejor preguntese qué es lo que usted esta haciendo aqui.

Libertad: j:Donde putas estoy?!

De nuevo en la capilla.
La Mujer en silla de ruedas sigue con su camdndula y el avemaria casi
inaudible. Federico revisa su teléfono. Nervioso, hace el intento de salir; pero

se regresa, inquieto.

Federico: (Con voz suave). Dicen que uno de los dos ha entrado en paro.

Mujer en silla de ruedas: ;:Como decis?

Federico: Que uno de los dos ha entrado en paro.

Mujer en silla de ruedas: ¢Quién dice eso?

Federico: Un conocido que trabaja haciendo la limpieza me acaba de
escribir; pero, aja, dice que no se sabe quién de los dos ha sido.

Mujer en silla de ruedas: Diosito, por favor, no te lo vayas a llevar. La
gente dice que, en momentos como este, solo queda
encomendarse a Dios; pero decirlo es bien facil. (Pausa. Se quita

el velo de misa. Vuelve a hablarle a la imagen). ¢Y qué voy a
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hacer yo sola arrastrandome en esta babosada? No es facil, todo
el mundo me mira con lastima. (Desplazdndose hacia la salida).
Voy a ver qué dicen estas enfermeras.

Federico: Nada va a cambiar con ir a preguntarles, si alguien se tiene que
morir, Se va a morir.

Mujer en silla de ruedas: (Se detiene). ;Aunque sea tu mama?

Federico: El papa puede ser.

La Muyjer en silla de ruedas se pone nuevamente el velo de misa, regresa a

la imagen religiosa y vuelve al avemaria casi inaudible.

Federico: ¢Y usted piensa que rezandole a ese pedazo de madera pintada
se va a salvar su pariente?

Mujer en silla de ruedas: (Vuelve a ver por un momento a Federico, se
quita el velo y luego se dirige a la imagen). Entonces, ¢no me vas
a hacer el milagro? A ver como me vas a sacar de esta. Tanto afno
de ir a las procesiones, que el Santo Entierro, que la del Silencio,
que no sé qué. Anos de dar catequesis, ¢y ahora qué? (Pausa. Se
pone nuevamente el velo. Entre sollozos). Perdoname, Diosito, ya
ni sé lo que digo. Es la angustia la que me hace hablar tonteras.
Te prometo que ya no me voy a echar esos traguitos que siempre
le robo al padre Infante. (A Federico). Y vos, ¢pensas que
juzgando a la gente se va a salvar tu nana?

Federico: Lo dice la que duda de su dios.

Mujer en silla de ruedas: Yo no... no dudo. E... estoy... segura de que...
me va a hacer el milagro. (Breve pausa). No seria la primera vez.

Federico: Ah, es cliente frecuente.

Mujer en silla de ruedas: jInsolente!

Federico: Digame algo que no sepa.

Mujer en silla de ruedas: Que Dios te ama.
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Federico: Ni Dios ni el amor existen.
Mujer en silla de ruedas: (Acercdndose y dirigiéndose a la imagen
religiosa). ¢Y me mandas a este cipote como castigo extra o para

ponerme a prueba? (A Federico). Insolente.
Silencio incomodo.
Mujer en silla de ruedas: (Bajando la voz). ¢Y si tiene razon este cipote?

Tiritan las luces de la capilla. Se apaga la segunda bombilla, es otra de las
que estan en las paredes laterales.

Desde el otro espacio.

Libertad: Pero, ;como puede ser posible esto?

Cristian: Cuesta aceptarlo.

Libertad: Le insisto, yo no tuve la culpa, fue la Coaster la que se...

Cristian: Descuide, nuestro Senor Jesucristo es bueno y perdona todo,
incluso que usted no me quiera decir como se llama. (Rie).

Libertad: (Ric). A veces ni yo misma sé como me llamo. (Breve pausa). ¢Y
por qué no puedo verlo?

Cristian: Yo tampoco puedo verla a usted; pero si podemos verlos a ellos.
(Senala hacia la capilla). Y a los doctores que nos estan
operando. (Seniala hacia el lado opuesto de la capilla). Si tan solo
pudiéramos oir lo que estan diciendo. ¢Ya se dio cuenta de que
usted y yo solamente podemos comunicarnos...?

Libertad: :Con el pensamiento? (Breve pausa). Mire, no entiendo nada, si
a los que estan operando se supone que somos usted y yo,

entonces, ¢quiénes somos nosotros?
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Suena el teléfono de Federico, lo contesta mientras sale de la capilla para
que la Mujer en silla de ruedas no escuche la llamada. Ella finge rezar

mientras intenta, sin éxito, escuchar la llamada.

Federico: :Qué ondas, loco?... No lo creo, parece que su pariente no era el
que iba manejando... No, nada que ver, ni tiempo me dio de
decirle con cuanto... Ni modo, hay que seguirle la pista al
motorista. Voy a seguir viendo qué ondas con esta maitra, a lo
mejor le saco algo... No te clavés, no te voy a fallar. Va pues.

(Cuelga y regresa a la capilla. Pausa).
Federico revisa nuevamente el teléfono, le ha caido un mensaje de texto.

Federico: Dicen que lo del paro ha complicado aun mas la cirugia.

Mujer en silla de ruedas: jDios mio!, jno puede ser! (Vuelve al avemaria
casi inaudible).

Federico: Ya va con su “Dios mio”.

Mujer en silla de ruedas: (En tono casi maternal). ;Por qué estas tan
amargado, cipote?, si apenas estas empezando a vivir.

Federico: ;:Empezando a vivir? jCasi tengo 18!

Mujer en silla de ruedas: Y parece que tenés 81. ;Que acaso te botaron
de chiquito?

Federico: Fijese que yo no soy hijo suyo para que me hable asi.

Mujer en silla de ruedas: Ni Dios lo quiera. Tener un hijo como vos ha de
Ser como...

Federico: Y tener una mama como usted ha de ser peor que...
La Mujer en silla de ruedas lo ignora y vuelve al avemaria cast inaudible.

Federico: Pobrecitos sus hijos.
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La Mujer en silla de ruedas sigue con el avemaria.
Federico: ;Por qué no estan aqui?
Silencio.

Mujer en silla de ruedas: :Y vos por qué estas aqui? Ah, porque me
querés sacar dinero mientras tu mama se debate entre la vida y
la muerte. jQué hijo, Dios mio! ;O me vas a decir que tu papa te
ha mandado? jQué sinverglienza!

Federico: Simplemente soy pragmatico.

Mujer en silla de ruedas: ;Y eso con qué se come?

Federico: Estabamos en lo de sus hijos...

Mujer en silla de ruedas: Los hijos solo sirven para truncarle los suenos a
uno.

Federico: Mi mama no ha dejado de cumplir sus suenos.

Mujer en silla de ruedas: :Como podés estar tan seguro?

Federico: ;Y usted los ha cumplido todos?

Mujer en silla de ruedas: Solo sos boca.

Federico: Es sinceridad, senora, algo que a usted le falta.

Mujer en silla de ruedas: El comal le dice a la olla.

Federico: Siga creyendo que por ir a esas procesiones se le va a salvar su
esposo, ¢tan buena gente se cree?

Mujer en silla de ruedas: Mas que vos, tenelo por...

Federico: Y si es tan buena gente, ¢por qué esta en esa silla de ruedas?

Mujer en silla de ruedas: :Que no conocés la palabra respeto?

Federico: :O me va a decir que no tiene secretitos, como su esposo?

Mujer en silla de ruedas: ¢Y vos quién te has creido?

Federico: ;:Nunca le ha dado una mala mirada a alguien en su vida?

Mujer en silla de ruedas: Dejame en...
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Federico: :Me va a decir que nunca le ha gustado otro hombre?

Mujer en silla de ruedas: ;:Como te atrevés a...?

Federico: De seguro ni alcohol ha probado, ni un cigarro. Casta y pura,
como diria mi mama.

Mujer en silla de ruedas: Insolen...

Federico: ;Y la conciencia como la tiene?

Mujer en silla de ruedas: Sos un...

Federico: :Me va a decir que nunca ha pecado?

Mujer en silla de ruedas: Toda la...

Federico: (Rie). Como es super facil buscar al cura y confesarse, svea?

Mujer en silla de ruedas: Sos de lo...

Federico: Le apuesto a que es incapaz de aceptar un tan solo pecado, juno
solo!, aja, por eso tanta onda con la iglesia. Por eso...

Mujer en silla de ruedas: jjjYa!!! (Pausa). Sé que no he sido una santa,
pero hay cosas que uno decide llevarselas a la tumba. (Pausa).

Federico: No me lo tome a mal, tranquila. Respire hondo, saquelo. Se va a
sentir mejor, téngame confianza.

Mujer en silla de ruedas: ;:Como querés que no lo tome a mal? La
confianza se gana.

Federico: Mire, los dos estamos en la misma situaciéon, estamos nerviosos.
Lo siento si...

Mujer en silla de ruedas: No creo que lo sintas, creo que ni lo de tu mama
sentis.

Federico: :No cree en el arrepentimiento?

Mujer en silla de ruedas: ;Y vos creés en los milagros?

Federico: (Se la acerca). Lo que creo es que se va a sentir mucho mejor si
me cuenta eso que dice que se quiere llevar a la tumba. De

verdad, disculpeme.
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Federico enciende un cigarrillo, luego le ofrece uno. Ella, dudando, se lo

acepta. Federico se lo enciende, fuman al mismo tiempo. Pausa.

Mujer en silla de ruedas: Nunca se lo he dicho a nadie, ni siquiera mi
esposo lo sabe. (Pausa. Fuma). Pudo mas mi sueno de ser
bailarina. (Pausa. Se le humedecen los ojos. Dirigiéndose a la
imagen religiosa). Diosito, salvamelo, por favor. (Breve pausa).

¢O no me vas a hacer el milagro?

Tiritan las luces de la capilla. Se apaga la tercera bombilla.

Desde el otro espacio.

Libertad: Aunque no me lo crea, tengo el nombre de algo que no existe.
Cristian: ;:Como dice?

Libertad: Me llamo Libertad.

Cristian: ;Libertad?

Libertad: Por eso le digo que tengo el nombre de algo que no existe.

¢Cuantas personas conoce usted que se llamen asi?
Cristian no contesta.

Libertad: Yo solo sé de esa actriz, Lamarque, aunque a ella no la conozco
en persona, claro.

Cristian: Asi se llama... (Titubeando). Una amiga...

Libertad: (Viendo en direccion de la capilla). Ese muchacho le da un aire a

mi hijo.

Cristian: Ah, tiene un hijo.

Libertad: No me queda claro si usted iba manejando la Coaster.

Cristian: Ya le dije que no. ¢Y usted a qué se dedica?

Libertad: Tengo una agencia de courier.
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Cristian: No puede... sagencia, dice?

Libertad no dice nada.

Cristian: ;Libertad?... ¢Libertad Hurtado?... j¢Sos vos?!

De nuevo en la capilla.

Mujer en silla de ruedas: ;Ateo? (Rie). Ni has de saber qué significa eso.

Ahora te toca a vos.

Se escuchan unos truenos, relampagos en la ventana. Sonido de

ambulancia, al fondo.

Federico: ;:Queé?

Mujer en silla de ruedas: Andas solo, ¢por qué no ha venido tu papa? ¢O
€l te hizo esa llamada?

Federico: Me gusta andar solo.

Mujer en silla de ruedas: La soledad es traicionera. A mi se me hace que
tu tata es de esos bolitos chichipate, y bien doblado ha de estar
en alguna cuneta. (Rie). No me hagas caso, cipote.

Federico: Ya va con sus palabras raras.

Mujer en silla de ruedas: Lo que si se nota es que te han hecho falta unas
buenas cachimbeadas, sos muy respondon.

Federico: ¢ Y ahora va a decir que es pecado responder preguntas?

Mujer en silla de ruedas: ;El octavo pecado capital!

Federico: Como dijo Bunuel: “Soy ateo, gracias a Dios”

Mujer en silla de ruedas: ;Bunuelos, decis? Ya me dio hambre (Saca de
su cartera un paquetito de galletas, empieza a comerse una, Yy

luego le ofrece una a Federico. El se la rechaza. Ella sigue
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comiendo). Ya vas a empezar con eso otra vez, le has de tener
tanto miedo a Dios que te sale mas facil decir que no existe.
Mejor decime por qué no ha venido tu papa.

Federico: Es la verdad.

Mujer en silla de ruedas: Pero bien que entraste a la capilla, se me hace
que agarraste de pretexto lo del dinero para darte una vuelta y
pedir a escondidas por tu mama... como si yo hubiera nacido
ayer, yo no me trago esos cuentos, cipote. Veamos de qué estas
hecho, hijo de papi, a-te-o, mejor que me dé risa, antes de que
te...

Federico: (Con voz suave). Esta muerto.

Mujer en silla de ruedas: ;:Quién?

Federico: ¢ Y por quién me esta preguntando?

Mujer en silla de ruedas: :Iba en el carro con tu mama?

Federico: Yo estaba chiquito, no me acuerdo de €l.

Mujer en silla de ruedas: Lo siento, cipote.

Federico: Mentira, no lo siente.

Mujer en silla de ruedas: :Te hace falta?

Federico: ¢ Y a usted le hace falta alguien? Ya no dijo nada de sus hijos.

Mujer en silla de ruedas: Me hace falta mi esposo, y mas falta me va a
hacer si se muere; asi como he quedado, solo que trabajara de
probadora de sillas de ruedas.

Federico: Entonces no le va a hacer falta él, lo que le va a hacer falta es
su...

Mujer en silla de ruedas: jCallate!

Federico: La verdad duele.

Mujer en silla de ruedas: También la mentira.

Federico: Mientras no se descubre, no duele. A su esposo no le duele eso
que usted le ha ocultado (con insinuacion); pero si lo llegara a

saber, entonces si le doleria, ¢vea?
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Mujer en silla de ruedas: Se ve que a vos lo que te va a doler es que no te
vamos a pagar ni cinco, porque mi esposo no iba manejando esa
babosada.

Federico: Eso esta por verse.

Mujer en silla de ruedas: Y ademas sos necio. De verdad que te hizo falta
un tata.

Federico: Mi mama ha sido también mi papa.

Mujer en silla de ruedas: Si, como no, y mi esposo ha sido también mi
hijo.

Federico: (Siguiéndole el juego). O sea que su esposo se casd con su propia

mama.

La Mujer en silla de ruedas vuelve al avemaria casi inaudible.

Empieza a llover suave.

Mujer en silla de ruedas: Por cierto, ;como se llama tu mama?

Federico: Ella siempre dice que tiene el nombre de algo que no existe.

Mujer en silla de ruedas: ;:Democracia?

Federico: Usted parece un libro de chistes malos.

Mujer en silla de ruedas: También podria llamarse fidelidad.

Federico: :Su esposo le ha dado baje alguna vez?

Mujer en silla de ruedas: Eso es como preguntar si los politicos son
corruptos.

Federico: O si a los curas le gustan los ninos, ¢no?

Mujer en silla de ruedas: |Deja en paz a los curas!

Federico: ;Y como se dio cuenta?

Mujer en silla de ruedas: ¢De qué?

Federico: No se haga.

Mujer en silla de ruedas: Cuando quedé asi (serialando sus piernas), lo

primero que pensé es que se iba a conseguir a otra y me iba a
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dejar. Pasaron los meses y no me dejo, después de varios anos, le
empecé a sentir ese tufo que echan los hombres cuando han
estado con otra mujer. En esos dias, le puse a un hombre que lo
siguiera. Se veia dos veces por semana con una cipota como de
unos diecinueve anos. Nunca llegué a conocerla, solo me
averiguaron el nombre. Me lo tuve que tragar, no me quedaba de
otra. (Breve pausa. Mira hacia la ventana). Esta lluvia me da
mala espina.

Federico: Menos mal que dice que su esposo no es tan mala persona.

Mujer en silla de ruedas: Pudo haber sido peor, ya llevamos mas de
treinta anos juntos. La sigue viendo, hace como un ano le volvi a
poner a alguien que lo siguiera, la misma mujer, siempre dos
veces por semana. Ahora sé un poco mas de ella, no le ha ido
mal en la vida a la desgraciada. (Pausa). Me esta dando frio. Se
me hace que vos vas a hacer dinero en la vida, asi como evadis lo
del nombre de tu mama, seguro que vas a hacer dinero. ¢Tan feo
se llama?

Federico: Para hacer bolas no es necesario evadir impuestos, mi mama es
un ejemplo.

Mujer en silla de ruedas: Asi como la pintas, tu mama es una santa.

Federico: Después de que muri6 mi papa, puso un negocio de
encomiendas. Ahora, tiene una empresa de courier internacional.

Mujer en silla de ruedas: ¢Hijole, y donde la tiene?

Federico: En Santa Elena.

Mujer en silla de ruedas: (Con sorpresa). ¢ Santa Elena?

Federico: Ese su secreto ha de ser algo serio, ¢qué puede ser tan grave?
La Mujer en silla de ruedas no contesta.

Federico: :No cree que usted quedo asi, como castigo por lo que hizo?
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La Muyjer en silla de ruedas no contesta.

Federico: Y lo de su esposo con esa mujer, stampoco lo ve como castigo?
Mujer en silla de ruedas: ¢Y tu mama, por casualidad, no se llama

Libertad?
Federico la mira con asombro; pero no contesta.
Mujer en silla de ruedas: ;:Anda en un carro verdoso?
Federico, inquieto, guarda silencio.

Mujer en silla de ruedas: ;Pelito corto, delgada, doble camanance cuando
se rie, no se quita los lentes de sol, no usa faldas, ni vestidos, y

tiene un tatuaje pequeno en un hombro?
Federico continta inquieto, en silencio.

Mujer en silla de ruedas: El que calla otorga.

Federico: Usted esta loca.

Mujer en silla de ruedas: Aqui la que esta loca se llama Libertad. Ahora
resulta que la santita es una gran...

Federico: |Ni se le ocurra ofenderla!

Mujer en silla de ruedas: ;Ofenderla? Aqui la tnica ofendida soy yo. Pero
hoy si las va a pagar, tantos anos que he pasado aguantandole
ese tufo a mi esposo. jAy, cipote!, esa tu madrecita es una...

Federico: jjjCallese!!!

Mujer en silla de ruedas: Pues no me callo, vos has estado poniendo en
duda mi fe. ¢Y la tuya? Ah, claro, como el cipote supuestamente

es ateo... miedoso es que sos. Le tenés un gran miedo a la
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verdad, a la existencia de Dios... sabés que si tu mama se muere
hoy es porque Dios te esta castigando por no creer en €él, y eso te
hace zurrarte del miedo.

Federico: (Nervioso). Usted la ha de estar confundiendo.

Mujer en silla de ruedas: ;Querés mas pruebas? ¢Sabés qué hace tu
mama los martes y los viernes, entre las seis y las nueve de la
noche?

Federico: No tengo por qué controlarla.

Mujer en silla de ruedas: Pero no me vas a dejar mentir, nunca esta en tu
casa esos dias, a esas horas. ¢Sabés por qué? jExacto! Porque mi
esposo tampoco estda en mi casa esos dias a esas horas. Hoy es
viernes, cipote, ponele coco. (Breve pausa). Y ese dije en forma de
corazon que nunca se quita, ¢quién creés que se lo regal6?

Federico: A usted la lluvia la esta volviendo loca. Quiza estaba lloviendo el
dia que hizo eso que tanto oculta.

Mujer en silla de ruedas: La verdad duele, cipote, deja de estar
suponiendo cosas.

Federico: Ahora se roba mis frases.

Mujer en silla de ruedas: Y a saber qué otras cosas esta pagando la
desgraciada. Dicen que por un tecnicismo sali6 libre por lo de tu
papa.

Federico: :Qué esta tratando de decir?

Mujer en silla de ruedas: No te hagas el maje, no que muy inteligentito.
(Breve pausa). ¢Nunca te has preguntado si €l era tu verdadero
papa?, ¢no sera que Cristian...?

Federico: jjjCallese!!!

Empieza a llover un poco mas fuerte.

Tiritan las luces de la capilla. Se apaga la cuarta bombilla.

Milagro en el hospital 20



Cristian: (Airado). ¢Pero qué andabas haciendo en esa zona a esa hora? Se
suponia que nos ibamos a ver mas tarde porque ibas a pasar a la

casa de tu mama.
Libertad no contesta.

Cristian: ¢ Y como es eso de que tenés un hijo?

Libertad: En lugar de darle gracias a tu dios porque todavia no me he
muerto, te ponés a reclamar cosas. De nada te ha servido ser el
pastor de esa iglesia por tantos anos.

Cristian: No metas a la religion en esto. Vos no tenés solvencia moral para
hablar de religion.

Libertad: Qué conveniente, en el culto sos una cosa, y en la vida privada,
otra. Hasta un cura es menos hipodcrita que vos. Ya ni te creo eso
de que todos estos anos has podido llevar la fiesta en paz con tu
esposa, con eso de que ella es super catolica. Ese cuento de que
estaban jovenes y que se casaron solo por lo civil, para llevarle la
contraria a sus familias, ha de ser una gran mentira.

Cristian: Podés pensar lo que se te venga en gana, es claro que nunca vas
a entender que dos personas pueden ponerse de acuerdo para no
hablar sobre ciertos temas, y asunto resuelto. (Pausa). Pero no
me cambiés de tema, ¢qué andabas haciendo en esa zona?

Libertad: :¢Acaso alguna vez te he preguntado yo para déonde vas o de
donde venis?

Cristian: ¢Y eso te da derecho a mentirme?

Libertad: ;Y como es eso de que “asi se llama una a-mi-ga”?

Cristian: ¢ Y como querias que dijera, “asi se llama mi a-man-te”?

Libertad: No te preocupés, yo s€ bien cual es mi puesto. Nunca tuviste el

valor de dejarla.
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Cristian: ;Querias que la dejara estando paralitica? Era una cuestion de
humanidad. Y vos nunca tuviste el valor de decirme que tenés un
hijo.

Libertad: :Nunca has dicho mentiras piadosas?

Cristian: ;Piadosas? Como decirme que estabas donde tu mama.

Libertad guarda silencio.

Cristian: ;Alguna vez me has amado?

Libertad: ;Y vos aun amas a tu esposa?

Cristian: De seguro a ver a un tu amante ibas.

Libertad: Amante? Ah, si, como nosotros estamos bien casaditos,
¢verdad?

Cristian: Los acuerdos se respetan, desde un inicio te fui claro. Vos sabias
de mi situacion familiar, no me vengas ahora con reclamos.

Libertad: Yo no recuerdo haberte prometido fidelidad.

Cristian: Entonces, lo aceptas.

Libertad: :Es lo Ginico que se te ocurre que andaba haciendo? ¢No te das
cuenta que el accidente fue cerca de esa zona médica?

Cristian: Viniendo de vos, con esa tu forma liberal de ver la vida, perdon,
esa forma “espiritual” de ver la vida, como vos decis, ¢qué otra
cosa puedo pensar?

Libertad: :No se te ocurre que podria haber ido a hacerme una prueba de

embarazo?

Llueve mas fuerte.

Federico: Ella no lo mat6. Aqui la que tiene sus pecados ocultos es usted,
y los esta pagando en vida, en silla de ruedas y dependiendo de

un marido infiel. ¢Qué le viene después?
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La Mujer en silla de ruedas no contesta.

Federico: No, seniora, a mi no me venga con inventos. Primero arregle su
vida. Por gente como usted es que las iglesias se estan quedando

vacias.

Truena y relampaguea. Silencio largo.

A Federico le suena el teléfono, sale de la capilla a contestar.

Federico: (Mirando el teléfono, pero sin contestarlo). Qué ganas de joder
este maje, ¢que no entendés que no te quiero contestar? (El
teléfono deja de sonar. Pausa. Pensativo). Tengo que conseguir
esas bolas, si no, este loco es capaz de... (Le suena nuevamente el
teléfono. No contesta). Puta, qué joder, qué se me hace que un

dia de estos voy a amanecer...

Suena nuevamente el teléfono. Federico contesta inmediatamente.

Federico: Mira, maje, ya le saqué algo de informacion. Teneme paciencia...
Ah, perdon, perdon, pensé que era otra persona... ¢Y ahora qué
paso?... ¢Y esta completamente seguro de que es ella?...
Entiendo, gracias. (Cuelga, y, nervioso, entra lentamente en la

capilla).

La Muyjer en silla de ruedas reza el avemaria casi inaudible. Sonido de

ambulancia en el fondo.

Federico: Dicen que mi mama acaba de entrar en paro.
Mujer en silla de ruedas: Tenés que ser fuerte, cipote.

Federico: Lo va a superar.
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Mujer en silla de ruedas: Todos tenemos momentos de debilidad, ¢me vas

a decir que nunca se te ha corrido una lagrima?
Federico guarda silencio.

Mujer en silla de ruedas: Aqui no es necesario hacerse el machito,
estamos en la casa de Dios. Nadie se va a burlar de vos por una
lloradita o porque te sintas triste. Esas cosas son normales
cuando le pasa algo grave a la gente que queremos, ¢0 no querés

a tu nana?
Federico guarda silencio.

Mujer en silla de ruedas: Yo creo que si la querés.

Federico: ;La casa de Dios? (breve pausa), la casa del adios, tal vez.

Mujer en silla de ruedas: Vos todavia estas en la edad en que te da pena
decirles a tus papas que los querés y que te vean con ellos,
¢verdad? Yo creo que solo sos un poco berrinchudo, en el fondo
has de tener un gran corazoén.

Federico: Ella va a estar bien... de verdad, es muy fuerte... eso se lo
aprendi y me ayudé mucho cuando... cuando yo estaba
chiquito... porque me tocaba quedarme bastante tiempo solo en
casa y... (Breve pausa). A veces se lo reclamo, pero siempre me

cambia la platica.

La Mujer en silla de ruedas intenta hacer contacto con la mirada de

Federico, él la evade.

Mujer en silla de ruedas: ¢Ya ves que no es tan dificil? Desahogate del

todo, ya vas a ver que se siente bien, vos mismo lo has dicho.
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Federico: No sé de qué habla.
Mujer en silla de ruedas: Si sabés. (Saca de su bolso una pequeria biblia y

se la ofrece. El se aleja un poco).
Silencio.

Mujer en silla de ruedas: Ay, cipote!l, no creer en Dios trae
consecuencias.

Federico: No pierde el tiempo, senora.

Mujer en silla de ruedas: Todo se paga en esta vida.

Federico: Lo dice por experiencia.

Mujer en silla de ruedas: Claro, por la experiencia de saber el tipo de
persona que es tu mama, por la mera casualidad de que es la
amante de Cristian.

Federico: Vaya, solto el nombre, deberia tener mas cuidado con lo que
dice, no vaya a ser...

Mujer en silla de ruedas: Tus amenazas me van y me vienen, si solo sos
un cipote miedoso. ¢Creés que no me he dado cuenta de lo
nervioso que te ponés cuando te caen esas llamadas?

Federico: ¢:No sera usted la que tiene miedo de que yo diga algo?

Mujer en silla de ruedas: Ya sabia que no eras de fiar.

Federico: Para mi esta claro lo que usted hizo.

Mujer en silla de ruedas: Si que vuela tu imaginacion, cipote, deberias
dedicarte a escribir discursos presidenciales. (Breve pausa).
Miedoso.

Federico: La miedosa va a ser usted cuando su esposo se dé cuenta
(haciendo énfasis), por casualidad, de lo que usted le ha estado
ocultado todo este tiempo.

Mujer en silla de ruedas: (Nerviosa). Sos un desgraciado.
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Federico: :Ya se esta arrepintiendo? No son inventos mios, son cosas que,
aja, usted ha venido diciendo bien claro.

Mujer en silla de ruedas: Mejor dame otro cigarro.

Federico: Ha venido evitando hablar de sus hijos...

Mujer en silla de ruedas: ;:Seguro que no querés una galletita?

Federico: Dijo que los hijos solo sirven para truncarle los suefios a uno.

Mujer en silla de ruedas: No tergiverseés...

Federico: Luego, dijo que pudo mas su sueno de ser bailarina. ¢Ahora si
ve que esta claro?

Mujer en silla de ruedas: jEsto es el colmo!

Federico: Pobrecita, no ha de ser facil cargar con una culpa de ese
tamano.

Mujer en silla de ruedas: Por este tipo de cosas es que te castiga Dios,
cipote. Te quedaste sin tata y ahora te vas a quedar sin nana.
Pensalo, ¢qué otras cosas malas te estan pasando en la vida?
Todo es por una razén. Aunque sea una cora de ofrenda deberias
echar ahi. (Seniala la pequenia canasta para ofrendas).

Federico: Puede ser que mi mama esté grave en este momento; pero, aja,
estoy seguro de que va a salir bien, ¢sabe por qué? Es facil:
segun usted, como yo no soy creyente, mi mama se va a morir.
Entonces, si mi mama sobrevive, esa deberia ser la mayor prueba
de que Dios no existe. Mire, estoy tan seguro, que le puedo
apostar a que ella no se muere.

Mujer en silla de ruedas: ;Y qué apostas?

Federico: Si se muere, prometo que me vuelvo creyente inmediatamente, y
empiezo a rezarle a esa imagen.

Mujer en silla de ruedas: Vaya, parece que estas muy seguro. ¢Y si no se
muere?

Federico: Usted deja de creer en Dios.

Milagro en el hospital 26



Mujer en silla de ruedas: :Qué yo deje de creer en Dios? (Rie
intensamente). jAy, cipote!, es mas facil que un dia lleguemos a
tener un buen gobierno. Solo sos gangas, ¢no se te ofrece algo
mas? (Rie). Que deje de creer en Dios, ¢no querés que vuele,

también? (Pausa).

Llueve intensamente. La Mujer en silla de ruedas estd frente a la imagen.
Se escucha un trueno muy cerca, y ocurre un apagon en todo el hospital. En

la capilla solo queda encendida la vela de la imagen religiosa.

Mujer en silla de ruedas: Vaya babosada, solo esto nos faltaba. jQué

diluvio este!
Federico enciende la linterna de su celular.

Federico: (Se asoma a la ventana). Parece que es en toda la zona.

Mujer en silla de ruedas: Y de seguro en la sala de operaciones también
se quedaron sin energia.

Federico: Ahi deben tener planta eléctrica.

Mujer en silla de ruedas: ;Planta eléctrica? jAy, cipote!, como se te nota
la juventud. ¢Que no ves que estamos en un hospital publico? Si
aqui a duras penas tienen camas, ya van a tener planta eléctrica.
Mira esta capilla, ¢vos creés que siempre ha sido capilla? Aqui de
seguro alguna bodega de la morgue era, medio la han pintado y
le han puesto esos focos de mala muerte que a cada rato
pispilean, ¢ya viste que se han ido quemando uno por uno? Lo
que de verdad hace que este cuartucho sea una capilla es la
presencia de nuestro Senor. (Se persigna viendo a la imagen
religiosa). Estos hospitales son de lo peor, y las enfermeras, jay,

esas “benditas” enfermeras!, tan amargadas. Y esos doctores que

Milagro en el hospital 27



a puras reganadas lo quieren curar a uno, bueno, como ni

medicinas hay, por lo menos se rebuscan con los reganos.

Federico escribe en su celular.

Federico: (Da un vistazo a la capilla). ;Ya se dio cuenta de que son siete
focos?, pareciera que es uno por cada pecado capital, ya se

quemaron cuatro, stantos pecados tiene?
Mujer en silla de ruedas: Te va a caer un rayo, cipote. Si esos focos se
quemaran cada vez que hablas en mal de Dios, ya hubiéramos

tenido que ir a comprar unas tres docenas.
Federico: En lo que si estoy de acuerdo es en lo del cuartucho. (Revisa el
celular, le ha caido un mensaje. Pausa). Dicen que tampoco hay

luz en las salas de operaciones.
Mujer en silla de ruedas: Te lo dije. (A la imagen religiosa). jAy, Dios mio!,

apiadate de nosotros, por favor.
Federico: Lo que se andan buscando estos es una buena demanda.

Mujer en silla de ruedas: Solo en dinero pensas, ¢y a tu mama donde la

dejas?
Federico: Ya le dije que ella va a estar bien.
Mujer en silla de ruedas: La Unica forma de estar bien es bajo la

proteccion de nuestro Senor.

Federico: Pero bien muerto.

La Mujer en silla de ruedas vuelve al avemaria casi inaudible.

Mujer en silla de ruedas: ¢Y si se mueren los dos?

Federico: Si alguien se tiene que morir, se va a morir.
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Mujer en silla de ruedas: :No podés dejar de estar a la defensiva, aunque
sea un momentito?, que no ves que tu mama y mi esposo
pueden estar en alto riesgo de muerte con este apagon?

Federico: ¢ Y qué quiere que haga?

Mujer en silla de ruedas: Que me des un abrazo.

Federico: :No quiere que vuele, también?

Mujer en silla de ruedas: Volemos, pues.

En la capilla y en el otro espacio, simultaneamente. Nadie vuelve a ver a

nadie, los cuatro miran como al horizonte.

Federico: Volar esta sobrevalorado.

Libertad: Creo que estoy a punto de volar.

Mujer en silla de ruedas: Volar es libertad.

Cristian: Como las aves.

Libertad: Como los hijos.

Mujer en silla de ruedas: Como mis piernas.
Cristian: Como los suenos.

Federico: Como mi madre.

Libertad: Como tener el nombre de algo que no existe.

Mujer en silla de ruedas: Como llamarse Paz.
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Todos: jLibertad!

Pausa.

Libertad: Pueden mas tus celos que el supuesto amor que me tenés, estas
viendo lo del apagon y seguis preguntando que qué andaba
haciendo. Esos doctores no hacen milagros. ¢Acaso no ves que
en cualquier momento nos podemos morir?

Cristian: Si alguien se tiene que morir, se va a morir.

Libertad: :De donde sacaste eso?

Cristian: ;Ibas a hacerte la prueba o venias de hacértela?

Libertad: :No te da curiosidad saber el nombre de mi hijo?

Cristian: ;Estas embarazada o no?

Libertad: :Te acordas de la primera noche que pasamos juntos en la
playa? De eso hace unos dieciocho o diecinueve anos...

Cristian: ;Cuanto tiempo tenés?

Libertad: :Nunca te preguntaste por qué me desapareci todo un ano de tu
vida? ¢O me creiste el cuento de mi retiro espiritual a la India?
(Rie).

Cristian: ¢Y es mio?

Libertad: ;:Por qué diablos no tuviste hijos con tu esposa?

Cristian no contesta. Breve pausa.

Libertad: De carino le digo Friedrich. (Sonrie). Es que se la pasa leyendo a
Nietzsche, desde que me encontré6 uno de esos libros donde se
critica al cristianismo. Siempre ha sido muy dedicado a los
estudios, aunque ultimamente ha bajado su rendimiento. He

tenido que recortarle su mesada, pero es un gran lector, bastante
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educado, y, hasta cierto punto, un tanto maduro, para alguien
de su edad. Se llama Federico.

Cristian: ;:Quién?

Libertad: ;:En qué planeta andas? jMi hijo!

Cristian: Entonces, ese ano en la India...

Libertad: El tiempo justo para que no supieras de €l. Saca las cuentas, ya
casi va a cumplir los dieciocho. (Breve pausa). En ese momento
no estabas listo para afrontarlo, y quién sabe si hoy estarias listo
para una noticia de ese tamano. Que te queden todas las dudas.

Ahora que ya sabés lo de Federico, puedo volar tranquila.

El apagén continua, ha dejado de llover. La Mujer en silla de ruedas sigue
con su avemaria casi inaudible. Federico revisa el celular, le ha caido un

mensaje. Regresa la luz.

Mujer en silla de ruedas: jGracias a Dios! (Pausa).

Federico: Mi madre acaba de morir.

Mujer en silla de ruedas: Ya decia yo que esa tormenta no era por gusto.
¢Y de mi esposo te dijeron algo? (Silencio). Perdon. Lo siento
mucho, cipote.

Federico: (Con la mirada fija en la Mujer en silla de ruedas). Lo va a sentir
mas cuando yo le cuente a su esposo... (Breve pausa). A menos
que usted se ponga en algo y se saque una pequena
colaboracion, ¢vea? Usted ha de pensar que soy un insensible;
pero, aja, el que se murid, se murio. Los problemas les quedan a
los vivos.

Mujer en silla de ruedas: Estas loco si pensas que te vamos a dar algo,
vos no sabés de lo que estas hablando, lo que andas buscando es

que Cristian te pegue una buena cachimbeada cuando se
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reponga. Ahorita lo mejor es que vayas pensando en cumplir tu

apuesta, ¢o te vas a ahuevar?

Federico no contesta.

Mujer en silla de ruedas: El ateo creyente (rie), quiero ver eso.

Tiritan las luces de la capilla.

Mujer en silla de ruedas: jEstas luces ya me tienen chinal!

La Mujer

en silla de ruedas se quita un zapato y se lo tira a una de las dos

bombillas laterales que atin estan encendidas. La quinta bombilla se apaga.

Cristian:

Me dejaste un secreto y te llevaste otro. Siempre tan
impredecible. Lo que no te puedo perdonar es que me hayas
ocultado lo de Federico. Pobre muchacho, ha pasado tantos anos
sin una figura paterna, y yo sin saber de €él, no es justo, Libertad,
no es justo. ¢Como no me di cuenta? Debi haberlo sospechado
porque nunca me permitiste que llegara a tu casa, mis celos me
cegaban, siempre pensaba que quiza tenias a alguien mas; pero
nunca se me paso por la mente que era porque tenias un hijo, mi
hijo. ¢Me habré topado con €l alguna vez en la calle? Me
preocupan esas lecturas que dijiste. Ojala yo hubiera podido
guiarlo desde nino para que llegara a ser un gran pastor en la
congregacion. Ojala que sea un muchacho honrado, ya con eso
me conformo. Pero, al salir de aqui, lo voy a buscar. Voy a
intentar recuperar el tiempo perdido, ese tiempo que vos nos
robaste, quiza no sea demasiado tarde. (Se empieza a escuchar,

de fondo, el bip intermitente que registra las pulsaciones de
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Cristian en la sala de operaciones. Mira hacia el lado opuesto de
la capilla). Estos doctores, se ve que estan en problemas. Senor
Jesucristo, ahora mas que nunca tenés que ayudarme, no me
puedo morir. No sin antes haberle dicho la verdad a mi
muchacho. Por favor, Jesus, mi Rey, mi Salvador, no me dejés
morir. He sido tu siervo todos estos anos, he cuidado de mi
esposa y he evangelizado a tantas personas. No me podés fallar.
(El sonido intermitente va acelerando su frecuencia). Padre
nuestro, que estas en los cielos, santificado sea tu nombre, venga
a nosotros tu reino, hagase tu voluntad en la tierra como en el
cielo. El pan nuestro de cada dia danoslo hoy, perdona nuestras
deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores y no nos
dejes caer en la tentacion, mas libranos... (El bip se queda

continuo en este momento).

La Mujer en silla de ruedas ha ido a buscar su zapato y se ha ubicado
frente a la imagen, reza el avemaria casi inaudible.

El teléfono de Federico suena de nuevo, sale de la capilla para contestar.

Federico: Al6... Maje, ya tengo en mis manos a la maitra... no, para
nada... tranquilo... si, si, yo sé lo que hago... solo dame un par
de dias... No, tranquilo... si, yo te lo llevo... Puta, maje, esa
amenaza no era necesaria, nunca te he fallado... Vergon, me
queda claro, ahi te caigo. (Baja la voz y se asegura de que nadie
lo vaya a escuchar). Me llevas dos gramos... Alo... Alo... No se te

olvide... Alo...

Federico regresa a la capilla.
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Federico: Mire, sefiora, no estoy jugando. En la manana usted consigue
esa feria y me la trae, para el mediodia ya se habra terminado
todo esto. Yo me voy a enterrar a mi mama y usted queda

tranquila con su secreto. No se arriesgue.

La Mujer en silla de ruedas no contesta, se mantiene fija frente a la imagen

religiosa.

Federico: Después no se vaya a andar lamentando, pues.

La Muyjer en silla de ruedas sigue sin contestar y sin voltear a verlo.
Federico revisa el teléfono, le ha caido otro mensaje. Lo lee, se levanta y se
pasea de un lado a otro. Preocupado, se dirige hacia la salida de la capilla.
Se detiene un momento en la puerta y se regresa. Se queda parado detrds
de la Mujer en silla de ruedas. Estda a punto de ponerle la mano en el
hombro, pero no lo hace. Ella lo nota, pero no voltea a verlo. Ambos
inmoviles. Silencio total. Empiezan a tiritar las luces de la capilla sin llegar a
apagarse. Ella vuelve a ver las bombillas, eleva su mirada al cielo, toma
aire, se persigna, y empieza a retener el llanto, moviendo apenas su cabeza
en serial de negacion. Luego, vuelve a ver a Federico. El asiente y agacha su

mirada. Las bombillas dejan de tiritar.

Mujer en silla de ruedas: (Contiene el llanto hasta que ya no puede y

grita). iNo!

La Mujer en silla de ruedas se desplaza hacia la salida de la capilla. Al
llegar a la puerta se detiene, gira la silla hacia adentro de la capilla y mira
fijamente hacia la imagen religiosa. Con mucho enojo y con todas sus
fuerzas, se dirige hacia la imagen religiosa, se quita el velo de misa que ha

estado usando, y lo tira al piso. Federico se ha apartado hacia un costado.
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Mujer en silla de ruedas: (A la imagen religiosa, entre lagrimas). Con que
esas tenemos, ahora resulta que te lo llevas, y me dejas bien
jodida después de tantos anos de dedicarle mi vida a la iglesia.
Entonces (con sarcasmo), “Dio-si-to”, (viendo y serialando toda la
capilla) todo esto es paja, por gusto las oraciones, por gusto las
confesiones, por gusto las ofrendas, por gusto las misas, por
gusto la comunion. ¢Y ahora qué se supone que voy a hacer?
¢Darte las gracias por haberme prestado a mi esposo estos anos?
¢cEmpezar de nuevo a rezarte para no quedar desamparada?
¢Hacerle el novenario? ¢O hacerme la del ojo pacho, como hice
cuando tuve el accidente? Ahi me truncaste por completo mi
sueno de ser bailarina, yo ya habia hecho lo que tenia que hacer
para cumplirlo. Con eso me gané el infierno y nunca quise darme
cuenta, segui como si nada; pero vos me quitaste ese sueno de
un solo, ni tiempo de disfrutarlo un poco me diste. ¢Creés que
eso no era suficiente para haber perdido la fe en vos? Por mucho
tiempo crei mantenerme firme, o al menos eso queria pensar;
épero a quién queria enganar? Hoy logro ver claramente las
cosas. Creo que si me merezco todo lo que me ha pasado, no me
voy a poner a tapar el sol con un dedo. Pues, ahi te vas a quedar
esperando, te juro que desde que ponga un pie fuera de esta
capilla nunca mas vuelvo a entrar a otra, no vuelvo a dirigirte la
palabra y voy a borrar la palabra fe de mi diccionario. En lugar
de pedir café con pan, voy a pedir “ca con pan”. (A Federico). Y
vos, cipote malcriado, ¢ahora con qué me vas a chantajear? Se te
acabo la fiesta. No me puedo perder ese rezo que le vas a hacer a
ese pedazo de madera pintada, como vos le decis. (Rie
descontroladamente). Y esos dos, que se pudran en el infierno. Y

como decia aquel: jmil veces malditos!
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La Mujer en silla de ruedas se aleja de la imagen religiosa y se ubica a un
costado de la capilla. Federico la vuelve a ver. Con una sena ella lo invita a
que vaya hacia la imagen. Federico permanece inmoévil unos segundos,
luego camina despacio hacia la imagen religiosa y se le hinca enfrente.

Breve pausa.

Federico: (A la imagen religiosa). Si ayer alguien me hubiera dicho que hoy
iba a estar aqui haciendo esto, me hubiera muerto de la risa;
pero, aja, las promesas son promesas. Asi que aqui estoy, con mi
mama muerta, como castigo por no creer en vos, segun dice esta
senora. Aja, y prometi que si se moria, yo iba a empezar a creer
en vos y te rezaria. (Pausa). Padre nuestro... (Breve pausa. Voltea
a ver a la Mujer en silla de ruedas. Vuelve a empezar, ora muy
despacio, con los ojos abiertos. Mira la imagen, a veces a la Mujer
en silla de ruedas, a veces la capilla). Padre nuestro, que estas en
los... que estas en el cielo, glorificado sea tu nombre, venga...
venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad en el cielo como en
la tierra... (Se levanta, pero se queda frente a la imagen). Lo
jodido es que tiene que ser tu voluntad, aja, ¢y la de mi mama
donde quedo? Ah, es que a ella seguramente le encantaba la idea
de morirse. ¢Y la voluntad de esta senora? ¢O creés que ella
también queria que se le muriera el esposo? ¢Y la del esposo?
jPor favor! Aqui la pregunta que a huevo hay que hacerse es:
¢qué es mas importante, cumplir una promesa o ser congruente?
Mi mama dice que la incongruencia es una debilidad del
caracter. (Breve pausa). {Es imposible cumplir esta promesal!

Mujer en silla de ruedas: Te la llevas de ateo, pero bien que te sabés el
padrenuestro, a medias, pero te lo sabés. jAteo hasta que el
avion se empieza a caer! (Breve pausa). jjSos un cobarde!! Mejor

voy a ver qué dicen los doctores. (La Mujer en silla de ruedas sale
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de la capilla. Al fondo, se escucha por un momento una sirena de

ambulancia. Todo queda en silencio).

Federico se recuesta en una de las bancas. Se queda dormido, suena.
Tiritan las luces de la capilla, y se apaga la sexta bombilla.
En el sueno, Federico esta sentado en la banca. Un hombre asoma en el

umbral de la puerta de la capilla y se queda parado ahi, en la penumbra.

Hombre: (Hablando desde la penumbra del umbral, solo se percibe su voz y
su silueta). ¢Vos sos Federico?

Federico: ;Y vos quién sos?

Hombre: Tranquilo, soy un amigo.

Federico: :Quién te ha mandado?

Hombre: Nadie.

Federico: Ni crean que me van a intimidar, decile a ese maje que conmigo
se ha equivocado.

Hombre: Soy Cristian, el esposo de la sefiora que acaba de salir.

Federico: (Rie). Buen chiste. Hace un rato me dijeron que el esposo de la
senora se murio. En serio, ¢quién sos?

Hombre: Lamento mucho la partida de tu mama, yo la conocia, la mujer

que se llama como algo que no existe.
Federico lo mira con sorpresa; pero permanece en silencio.

Hombre: Hemos sido muy cercanos.

Federico: :Qué quiere decir con muy cercanos?

Hombre: Muchacho, quiza sea algo dificil de comprender para vos en este
momento; pero es necesario que sepas que tu mama y yo nos
hemos querido desde hace varios anos. Aunque a escondidas de

mi esposa, hemos sido una pareja muy unida.
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Federico: Usted me viene con el mismo cuento de esa senora. Ya le dije
clarito a ella que mi mama no es de esa clase de personas.

Hombre: Ella nos oculté un secreto durante largo tiempo.

Federico: :Qué secreto?

Hombre: Tu mama... no es facil, muchacho... ella...

Federico: Déjese de rodeos, jdigalo de una vez! (Pausa).

Hombre: Yo soy tu verdadero padre.

Federico: (Se levanta). jj¢Qué?!! (Vayase de aqui o no respondo!

Hombre: Por favor, calmate, dejame explicarte.

Federico: ;:Como quiere que me calme? j¢Como quiere que me calme?!

Hombre: jHijo, por favor!

Federico: (No me diga hijo! Yo no tengo papal!

Hombre: Federico, escuchame un momento.

Federico: :Qué esta pasando?... Esto debe ser una broma... ¢Es una
broma, vea?

Hombre: :Creés que bromearia con algo tan delicado? Quiza si te digo
Friedrich pueda convencerte de que todo esto es cierto.

Federico: Solo mi mama me dice asi. ¢Como supo eso? Esto no puede
estar pasando, qué dem...

Hombre: Por favor, tranquilizate.

Federico: |Yo estoy tranquilo! :Qué quiere de mi? Seguramente limpiar su
conciencia. Usted es igual que su esposa, se la llevan de puros;
pero cargan una gran bolsa de pecados...

Hombre: ;:Puedo darte un abrazo?

Federico: ;:Un abrazo? j¢Como se le ocurre pedirme un abrazo?!

Hombre: Lo siento mucho.

Federico: {Usted esta loco! ¢Y de qué le sirve decirme que lo siente? A mi
no me sirve de nada... (Pausa. Ahora en tono conciliador,
insinuante). Pero, claro, si su disculpa fuera acompanada de

alguna ayudita, usted sabe, hoy el tiempo esta cabron, tal vez
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podria considerar ese abrazo. (Siempre en el sueno, la silueta,
paulatinamente, se retira de la capilla). Pero no se vaya, yo

también tengo un secreto que contarle...

Federico sigue sonando en la banca. Hace leves movimientos y balbucea. Se
empieza a escuchar que la Mujer en silla de ruedas viene lamentdandose
desde afuera de la capilla. Federico empieza a despertar con los lamentos.

La Mujer en silla de ruedas entra a la capilla, alzando la voz. Federico se
despierta por completo y se levanta totalmente asustado por lo que ha

sonado. Mira a todos lados, como buscando a alguien.

Mujer en silla de ruedas: |Es cierto!l... |Es cierto! Tenia la esperanza de
que me dijeran que era una equivocacion; pero es cierto. (Senala
a la imagen religiosa, desde media distancia). |Y todo es por tu
culpa!l Pero se acab6. No mas iglesias, no mas espera de

milagritos. jPecadores, a sus pecados!

La Mujer en silla de ruedas se desplaza en direccién de la imagen religiosa.
La mira con desprecio. Se ubica en el pasillo central de la capilla, en

direccion de la salida.

Mujer en silla de ruedas: (A Federico). Me has decepcionado, pensé que
eras alguien de palabra. No se puede confiar en alguien que ni

siquiera da su nombre.

La Mujer en silla de ruedas comienza a desplazarse muy lentamente,

derrotada, hacia la salida, con la mirada fija al frente.

Federico: Quiza usted tenga razon, no se puede confiar en alguien que no

da su nombre. Por cierto, ¢y usted como se llama?
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Mujer en silla de ruedas: (Sin detenerse). Milagro, cipote. (Lo vuelve a ver
por ultima vez). ;Podés imaginarte? (Rie). jMilagro! jMe llamo
Milagro! (Sigue su camino hacia la salida. La bombilla que esta
sobre la puerta, la tunica que ha quedado encendida, empieza a
tiritar. Justo cuando ella cruza el umbral, la bombilla se apaga.

Sigue su camino, como si nada).

Federico la mira salir. Se acomoda de nuevo en la banca con intencién de
volver a dormirse. Pausa. Le suena el celular. Lo mira con desprecio, lo
apaga y lo guarda. A lo lejos pasa una ambulancia. Se escucha que el viento
aun sopla afuera, se cuela una fuerte rdfaga por la ventana de la capilla. Se
mueven las cortinas. El velo blanco, que aun sigue en el piso, vuela hasta
caer sobre Federico. El lo siente, lo toma. Sentado, lo observa por un
momento. Se levanta y lo tira al basurero. Revisa la pequeria canasta para
ofrendas, toma las monedas y los billetes, mdas o menos los cuenta, los mete
en su bolsillo y, con un soplido, apaga la veladora que ha estado

alumbrando la imagen religiosa.
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