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La idea y el sentimiento de la inmortalidad
seran suplidos por el sentido fraterno del amor.

Antonio Machado

PERSONAJES:
Perpetuo
Matilde
Esperanza
Carmen

Eulogia

EL SUENO

Perpetuo esta tan inmévil que parece muerto. Duerme profundamente en una
silla. Al interior de una casa poco alumbrada, el gentio se ha reunido a
celebrar. Una banda musical toca con emocion. Eulogia canta a todo pulmoén,
sosteniendo un cuaderno en sus manos. Carmen y Esperanza reparten
bebida y comida. Golpean la puerta con insistencia y Tacho ladra con la cola
parada. Nadie se perturba, pues nadie mads ha sido invitado. La banda

comienza una nueva cancion y toda la gente baila.
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Carmen: (Se aleja de la multitud). jQué siga la fiesta! jQué siga el zapateo!
jQué no duerman los desgraciados! |{Si no nos dejan vivir en paz,
que no vivan en paz ellos tampoco!

Esperanza: (Interrumpe a Carmen). Carmencita, ¢no has visto a Mati?

Carmen: Aqui estaba a la par, comiendo... (Llamando). {Mati! jMati!

Esperanza: (Llamando). jMatilde! Esta nina traviesa, siempre saliéndose

del guacal. (Llamando). jMati!

Esperanza y Carmen buscan en medio de la gente, por debajo de las mesas,
por todos los rincones. Carmen sale, e intenta despertar a Perpetuo sin

lograrlo. Afuera, los grillos vuelan alborotados en el monte.

Carmen: [Perpetuo despertate! jYa casi es hora de levantarse! ;Y Matilde?
¢No la viste que salio? jPerpetuo!... Viejo tarado. Aqui es cuando
yo digo, ¢y por qué nos casamos, pues? jSolo son carga! (Mira la
luna). iPerpetuo, ya es hora!

Esperanza: ;Ya viste el montéon de grillos?

Carmen: Seguro anda jugando con esos animales. {Como le gustan esos
bichos feos! Aquel dia me llegd a meter unos en el vestido, nina
loca.

Esperanza: Y con razon llego chillando... ni me quiso decir que vos le
habias dado el sopeton. Y... ¢nada?

Carmen: Nada. Este hombre parece tronco!

Esperanza: Ay, papa...

Carmen: ;Y sabés qué me da mas célera? Que me dice: (copiando la voz y
talante de Perpetuo) “no tengan miedo mujercitas, yo me quedo
aqui en la puerta. Yo voy a cuidar”.

Esperanza: Te soy sincera, siento una gran angustia en el corazon cada
vez que se acerca esta hora. Me da colera también lo que decis.
¢Por qué las cosas tienen que pasar asi y no de otra forma? Al

final, ¢qué va a aprender ella?... ¢Qué esta aprendiendo €1?
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Carmen: Perro viejo no aprende manas nuevas.

Esperanza: Mira como la ando buscando! ¢Desde cuando, mama? Ya
perdi la nocion del tiempo. Parece que rodamos y rodamos y
nunca llegamos a ningun lado.

Carmen: Ya te toco la chicha.

Esperanza: Llegamos a un momento en el que no hay ni melancolia, me
vuelvo violenta, porque ya no hay otra forma, ya no tengo nada
que perder. Porque sé que ya no puedo estar con ella y no es

porque yo quiera... jNos la quitaron de nuestros brazos!

Carmen le pega un sopapo a Perpetuo quien sigue profundamente dormido.
Abraza a Esperanza, la mete a la casa y cierra la puerta. Eulogia las mira y
calla. Mira la puerta con insistencia. Suena un golpe y la puerta cae. La

gente grita. Todo el mundo se detiene. Las mujeres estan en medio del caos.

Eulogia: Este es el momento de reconocernos, en el que mi cuento termina
y se empieza a contar otro, y otro, y otro. Aqui las voces estan
hechas para ser por siempre escuchadas. Este es el momento no

muerto, donde parece que silencian nuestro “son”.

Este dia yo conoci el eco, son personas que repiten atrasito lo
que una va diciendo. ¢O sera que soy yo la que repite lo que
vienen diciendo? Cuando regresamos con los sacos de naranjas
en los lomos, alla por el acantilado... ¢lo han escuchado? De
repente sentis que te susurran al oido o que te llaman bien a lo
lejos. Perpetuo dice que por ahi todavia hay ninas que gritan
cuando atardece. Yo le digo que sin darnos cuenta, todas

corremos hacia la muerte.

Todos los dias estamos despiertas, incluso a esta hora, cantamos
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y zapateamos con fuerza la tierra. Es para que quede el eco. A lo

mejor pasa alguien, para bien la oreja y nos escucha.

Desde la puerta, las balas en forma de mariposas, polillas de alas negras,
se disparan en todas las direcciones. Las mujeres y hombres, ninas y ninos,
caen al suelo. Aun asi, la musica no cesa. Eulogia, todavia de pie, busca
apresuradamente en el cuaderno. Una de las mariposas vuela, golpea su

cara y se enreda en su cabello. Se desata un ultimo disparo.

LA PARTIDA
Perpetuo despierta sudoroso y con el corazén alborotado. La camisa abierta
deja ver sus costillas. Se levanta con dificultad y se pone sus anteojos.
Saluda con respeto al retrato de una mujer colgado en la pared. Se asoma al
exterior y observa todo lo que yace inmoévil debajo de su cerro. Dentro de la
casa, alguien ronca a gusto. Suspira, vuelve a sentarse Yy sSus 0jos se
cierran. Un aleteo golpea el techo.
Perpetuo: Mmm... Murciélago.
Sus ojos se cierran y cabecea. El aleteo golpea nuevamente.

Perpetuo: (Cabeceando). Mmm... ¢ Murcielaguito?

Agarra el machete que esta debajo de su silla. Golpea y sacude el techo,

levantando una nube de polvo.

Perpetuo: Sali de ahi sinverglienza. ¢Quién te dio permiso de entrar? :Vos

solo venis? jHabla pues!
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El bicho sale del techo y revolotea burlandose por encima de su cabeza.
Perpetuo da machetazos al aire, le lanza cualquier cosa que encuentra a su
paso hasta que el insecto sale volando. En la puerta se asoma un cuerpo

joven y despeinado.

Matilde: ;Y hoy que sonaste?

Perpetuo: (Envaina el machete, llena su matata de naranjas y mete el
cuaderno). V€, ni sonando estaba... Apurate, cambiate.

Matilde: (Mira la luna). Nos acabamos de acostar...

Perpetuo: Te dije que un dia iban a trepar la montana. jCalladito se metio!
Ni una cuarta media y yo dije, un murcielaguito ha de ser. jFeos
los animales! jPero esos nada andan haciendo!

Matilde: (Acomoda el pelo cano y desordenado de Perpetuo). Ya veo...

Perpetuo: No hay tiempo de estarte explicando. Cambiate y agarra tus
cosas. Ayudame con las naranjas.

Matilde: (Vistiéndose). Que de verdad... ¢nos vamos ya?

Perpetuo: jPuesi... no hay de otra!

A lo lejos, debajo de la montana, se escucha una melodia, al mismo tiempo
se escucha un golpe y gritos. Se asoman a ver con cautela y hablan en voz

baja.

Matilde: Esta noche se escuchaban mas alegres que nunca.

Perpetuo: Es el eco. Siempre hablas como si fueran de verdad.

Matilde: :De verdad? ¢Y no estan ahi, pues?

Perpetuo: Alla abajo ya no hay nada. ¢Sabés qué? Te voy a decir la
verdad, para que dejés de imaginarte cosas que no son. Asi como
me dijo aquella vieja amarga: ya los mataron a todos.

Matilde: Esta noche se escuchan mas vivos que nunca... jOi! Perpe, mira
la iglesia.

Perpetuo: El parque.
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Matilde: La casa de mama.

Perpetuo: Vamonos. (Ambos regresan a la casa y siguen alistando sus
cosas). Ha de ser porque... las cosas se ponen viejas y se caen...

Matilde: Yo siento que no se caen. Yo siento que las tiran, las hacen
pedazos, las queman, las hacen polvo. Me atreveria a decir que
hasta se escuchan balazos...

Perpetuo: Qué no hay nadie, mujer!... Ese asunto, creo que no es ni
animal, ni persona, ni planta, ni respira, ni late. Y desde hace
anos ha estado ahi. Quiza ya no tiene nada que hacer. Ya no
tiene a quién joder mas que andar deshaciendo las cosas. A mi
ya no me importa qué sea, lo que es seguro es que ya se dio
cuenta... jApurate!

Matilde: La verdad nunca pensé que llegara este momento. ¢Vamos a
dejar todo asi porque si?

Perpetuo: Si me van a dar muerte, jqué sea en tierra ajena y no en la mia!
No te tuve guardada por gusto.

Matilde: ¢Y como no nos va a ver? Si es asi como decis.

Perpetuo: Tuve tiempo para pensar... y si no llegamos, por lo menos lo

intentamos. jVamonos!
Se cuelgan al cuello unas mdscaras que estan puestas en la entrada.
Perpetuo guarda el retrato de la mujer en el bolsillo de la camisa, Matilde
voltea a ver la casa una ultima vez, y emprenden el camino abajo. A lo lejos
se escuchan aleteos. Las casas siguen cayendo. Se convierten en polvo.

LOS PASOS

Esperanza, Carmen y Eulogia avanzan apuradas detras de una manada de

perros jadeantes. Eulogia mira el horizonte con insistencia.
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Esperanza: ;Cuanto falta?
Se escuchan pasos y tropiezos. Los perros aullan.
Esperanza: Traigo una gran colera, ¢donde esta?

Suspira, agotada cruza los brazos y se sienta a un lado del camino. Un grillo

salta hacia su hombro. Eulogia se acuesta en el suelo y descansa.

Eulogia: (Se rie). Mira, un grillo en el hombro de la Esperanza.
Carmen: No podemos descansar de mas. No hay que perderles la pista.

Esperanza: Que se esperen. No los cuidamos por gusto.

Carmen no quita la vista de los perros. Perpetuo y Matilde caminan

tambaleantes, aparentemente sin rumbo.

Perpetuo: Aca es donde te digo que suena el eco. Si guardamos silencio y
ponés atencion, podés escuchar pasos. Dicen que toda esa gente
termina de trabajar y vienen regresando para ir a dormir.

Matilde: ¢Y como son esas personas?

Perpetuo: Yo he visto varias, pero tenés que hacer mucho silencio y
esconderte. Hay que tenerles mucho cuidado porque vienen
cansadas, para que no se enojen y te vayan a perder en tu
camino.

Matilde: ¢ Te dan miedo?

Perpetuo: Les guardo respeto.

Matilde: ;Y las mariposas? A esas si le tenés miedo.

Perpetuo: ;:Miedo? jTerror! Pero solo a las negras. Es que vos no has visto
con tus propios ojos, cuando se comen las casas, las cosas, los
papeles...

Matilde: ¢:La gente?
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Perpetuo: También.

Matilde: (Disimulando su impresion). Yo no les tengo miedo. jQué vengan a
mi esas desgraciadas! jLes voy a dar con estas naranjas!

Perpetuo: Vos no sabés nada de la vida...

Matilde: Ya estoy grande, Perpe.

Perpetuo: ...vos seguro en luna tierna has nacido, jcomo no te han sentido

el olor!
Carmen: jPerpetuo!

Ambos se detienen, se ponen las mdscaras y sacan sus machetes. Se

acercan apuntando al grillo en el hombro de Esperanza.

Matilde: (Quitandose la mascara). {Un grillo!

Perpetuo: Ya lo iba a machetear.

Matilde agarra el insecto con ternura y lo prende en su camisa. Perpetuo se

quita la mdscara y pela unas naranjas.

Perpetuo: A veces uno si siente que hay alguien... y es cierto.

Matilde: :Como ahorita?
Perpetuo y Matilde se sientan en medio de Esperanza y Eulogia.

Perpetuo: Yo sentia que desde adentro de las casas me miraban pasar,
porque si te fijas bien, tienen unos dibujos en las alas, que son
como ojos, que lo ven a uno, y es mejor hacer como que no
existen, porque se agitan...

Matilde: A mi me dan mas miedo los vivos que los muertos.
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Carmen se desvanece, cae y rueda por la pendiente. Esperanza baja a

socorrerla.

Perpetuo: Y se atraviesan en la cabeza de uno, o peor, en la del ser
querido, del que solo va pasando... (Se acerca al barranco y tira
las cdascaras. Estas caen encima de las mujeres). Me sobran
ganas de tirarme.

Matilde: ;Para llegar mas rapido?

Eulogia: En aquellos dias regresaba tarde. Pasaba trabajando todo el dia y
se dormia en cualquier lado, hasta parado pasaba sonando el
pobre. A nosotras nos encontré tiradas, con los ojos abiertos,

debajo de los naranjos...
Perpetuo: (Cerrando los ojos). Parece que no hay nada mas que hacer.

Carmen: (En brazos de Esperanza). Abrimos los ojos bien abiertos para
poder ver de frente a la muerte abriendo sus grandes alas
negras. Para no olvidarla, porque no era justo que nos llevara en
aquel entonces... Apenas empezabamos a vivir.

Esperanza: Para contarte a vos, que asi se siente morirse. jPara que te
quede bien claro que no es justo morirse asi!

Carmen: Porque hace tiempo ya estabamos muertas y parecia que no
habia nada mas que hacer que celebrar la vida. jPor tanto amor
que una le tenga a la gente! Y al pedacito de tierra donde se

nacio.

Perpetuo: Después de enterrar a mi madre, a mi querida, a mi nina, ya no

volvio a ser lo mismo. (Se balancea).

Esperanza: Nos hacen rodar, y rodamos, no vamos para ningun lado.
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Sentimos que se repiten las caidas, que no vamos para ningun

lado.

Matilde jala a Perpetuo de la camisa. Le da unos golpes en la espalda
vuelven a caminar. Carmen y Esperanza se levantan y suben apoyadas una

con la otra.

Perpetuo: (Camina tambaleante de regreso). jA vos te siguen esos animales
porque naciste en luna tierna! jPorque sos como una mata que
ha crecido toda debiluchal!

Matilde: No seas asi, Perpe, me decis esas cosas sin pensar. {Y si soy una
mata debilucha es porque vos me criaste asi! jViejo tarado!

Perpetuo: Te sienten el hedor y te persiguen. A veces quisiera no haberte
encontrado, aquel dia mejor te hubieran comido como a las
matas de maiz. (Se tropieza con las mujeres y cae).

Matilde: Estas mal, Perpe. ;Sin mi ya estuvieras muerto!

Perpetuo: (Rueda por el suelo). jPues si! Es lo que te digo, mejor morirse a
seguir con todo este sufrimiento. Lo que fue todo para mi, de un
dia para otro se hizo polvo, y me quedaste vos, con la esperanza
en la boca... [No sabés cuantas canas verdes me salieron por tu
culpal!

Matilde: Bueno entonces tirate y termina con tu sufrimiento! Sos la tinica
persona que conozco. No puedo entender por qué me rechazas
asi siempre.

Perpetuo: |Es que ustedes estan todas locas! jEsa locura a mi no me sirve!

Carmen: :Nosotras?

Eulogia: Viejo tarado.

Esperanza: Ay, papa...

Matilde: ;:Nosotras quiénes? Aqui solo estoy yo. Me lo has venido diciendo

todos estos anos. jA veces no quisiera ser mujer! jParece que ese
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es tu problema conmigo!
Perpetuo: |Ves! {Esa locura no me sirve! Por tu culpa nos van a encontrar.
Nos van a comer y nos vamos a hacer polvo. Igual que todo lo

demas.
El grillo salta y se prende en el hombro de Perpetuo.

Matilde: Me voy.
Eulogia: Si, dejalo.

Perpetuo se levanta torpemente y las mujeres lo empujan.

Carmen: ;Para qué lo seguimos ayudando? Eso es lo que yo me pregunto.

Eulogia: Todavia falta por recorrer.

Esperanza se desvanece y rueda por la pendiente. Carmen baja a

socorrerla.
Carmen: ;Esto va a seguir pasando una y otra vez?

Perpetuo: Te devuelvo tu grillo.

Matilde: Llevatelo, no lo quiero.

Perpetuo camina con firmeza hacia Matilde. Se da la vuelta y se detiene
enfrente de Eulogia. Regresa hacia Matilde, se da la vuelta y se detiene
enfrente de Eulogia. Regresa hacia Matilde, se da la vuelta y se detiene,

frustrado, enfrente de Eulogia.

Matilde: A que te gano.
Perpetuo: No me ganas.

Matilde: A que ese animal no te deja hasta que lleguemos.
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Perpetuo: Si salta me pego la vuelta.
Matilde: Ya no te importa nada.

Perpetuo: Son tantas cosas de las que uno se despide, Matilde.

Eulogia: jDios santo!
Carmen: Pobrecita.

Esperanza: Paciencia, paciencia, paciencia...
Pausa.

Matilde: Vamonos. Vos una vez me dijiste que los grillos dan suerte.

(Matilde y Perpetuo avanzan).

Carmen: jNo les perdas la pista!

Eulogia: Ahora no solo hay que seguir a los perros.

Carmen: |Ni muertas nos van a dejar descansar!

Eulogia: Ni en esta vida ni en la otra... ni en la otra, ni en la otra, ni en la

otra...

Los perros ladran y atllan. Las mujeres avanzan, tiemblan, se levantan las
faldas.

EL PUENTE
Fluye el rio caudaloso.

Perpetuo: Mierda!
Matilde: :Donde esta?
Perpetuo: Te juro por mi madrecita que justo aqui estaba. Era largo y

grande, de madera maciza y llegaba hasta alla donde no podemos
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ver todavia...
Matilde: (Suspira). ¢Y ahora qué, Perpetuo?
Perpetuo: (Se pone el grillo en la cabeza y avanza con el agua a las

rodillas). Habra que nadar. Son cuatrocientos pasos largos.

Matilde lo sigue. Las mujeres caminan en medio de basura y espuma detras

de los perros, detras del hombre.

Matilde: ...cuatrocientos son los que yo recuerdo, antes de esos quién
sabe... ¢Y como sabés que del otro lado no hay maripo...?

Perpetuo: Y desde la casa... ¢no te acordas? Del otro lado, solo son
montafas y pefias, un rio, uno que otro volcan.

Matilde: (Tropezando con piedras, sumergiéndose y emergiendo por
momentos). Desde la casa no sé, ya perdi la cuenta. ¢Alguna vez
has estado mas alla?

Perpetuo: Ojos de agua, también hay una lagunita. Y esa lagunita,
también decian que era un volcan, pero explotéo y que toda la
tierra temblo. Luego se hizo un gran charco de agua y por alla
mas lejos, hay milpas y hay casitas mas bonitas que la nuestra.

Matilde: Y si son mas bonitas... (Se atraganta con agua).

Perpetuo: Dejan crecer las flores y los arboles botan la fruta sin miedo...
Si alguien no tiene se le comparte.

Matilde: :Sera verdad? (Se sumerge por largo rato).

Perpetuo: Las ninas como vos juegan de galan... Un paso mas y llegamos.

(Llamando). {Mati!

El agua se agita, se entrevén pataleos y manotazos. Perpetuo se hunde y
gira en una espiral sin retorno. El aire disminuye. Los ojos se apagan, se

quiebran y se pierden.

Matilde yace tendida en la orilla de un afluente, en alguna ciudad.

Momento no muerto ] 7



De igual forma, Perpetuo tendido en la orilla, ya no ronca, se atraganta con
el agua.

Las mujeres empapadas escurren sus vestidos.

Esperanza: (Observa el rio correr). Es cierto. Ya ni sé cuanto tiempo ha

pasado.

Oscuridad.

En la orilla, a Perpetuo le dan un lengtietazo en la cara.

Perpetuo: (Despertando). ;Shh! Fuera! (Mds lengtietazos. Perpetuo le
reconoce y se llena de ternura). (Cuanto tiempo! Yo pensé que ni
ustedes se habian salvado el rabo. (Se levanta con dificultad).

Ladrame, Tachito. Otra vez me quedé sin anteojos.

Tacho ladra, Perpetuo camina palpando la piedra, Tacho ladra, Perpetuo

sonrie y le sigue. Tacho ladra, Perpetuo avanza...
Perpetuo: ¢Y vos solito viniste?

Tacho ladra.

Perpetuo: ;Tantos?

Tacho ladra.

Perpetuo: ;Pudieron pasar?

Tacho ladra.
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Perpetuo: ;A donde van?
Tacho ladra.

Perpetuo: ;:Como vas a creer? No te puedo dejar aqui, Tachito. Después de

ella, sos el que mas ha querido a este viejo inutil.

Tacho ladra.

Pausa.

Perpetuo: ;:Como me encontraste, Tachito?
Tacho gime.

Perpetuo: Estoy loco.

Tacho gime.

Perpetuo: Viejo.

Tacho gime.

Perpetuo: Y solo.

LA OSCURIDAD

Perpetuo avanza, escucha las voces de las mujeres y camina sigiloso detras
de Tacho.

Carmen: Ya estamos bien.
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Esperanza: ;:Bien? ¢Ya has estado aqui?
Carmen: Primera vez.

Eulogia: Siento un olor conocido.
Esperanza: Como a viejo.

Carmen: Ha podrido.

Eulogia: jHa muerto!

Esperanza: (Preocupada). ¢ Sera Perpetuo?
Eulogia y Carmen se carcajean.
Pausa.

Esperanza: jElla también! {Se hizo polvillo! jSe deshicieron de ella y ya
nadie la conoce! No teniamos la culpa de nacer ahi! ;Por qué nos
siguen haciendo esto?

Carmen: A lo mejor no pudo pasar.

Eulogia: O no paso.

Esperanza: Quizas los ninos se pierden y no pueden venir solos. Se
quedan jugando para siempre, sin entender...

Carmen: Lo que paso alla no se olvida ni mil aios después de cruzar.

Esperanza: ;Cuanto tiempo ha pasado? jMala madre! jQuizas ya tenés
alas negras y yo no pude hacer nada!

Eulogia: ;:Sera que hasta aca también pueden llegar las mariposas?

Esperanza: ;Sera que nos van a dejar morir en paz? jComo las odio!
Perpetuo: (Se detiene pensativo). jLadrame, vos!
Tacho se esconde bajo la falda de Eulogia. Perpetuo permanece inmovil.

Caen piedras. Perpetuo trata de evadirlas, bailando de un lado a otro. Se

escuchan carcajadas.
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Eulogia: jHabla, pues!

Perpetuo: ;Quiénes son ustedes?
Esperanza: Tirale mas piedras para ver si echa polvillo.
Carmen: Quitale la ropa para que abra las alas.
Elogia: ¢Y vos solito viniste?

Perpetuo: No...

Eulogia: ;Tantos?
Perpetuo: Todo el pueblo.

Eulogia: ;Pudiste pasar?
Silencio.

Perpetuo: Solo este camino me hace falta, me estan esperando,
con permiso...
Eulogia: ;A donde vas?
Perpetuo: Mas alla.

Eulogia: :Como vas a creer?
Esperanza saca el cuaderno que carga Perpetuo y lo sostiene en su pecho.

Esperanza: Carmen...

Perpetuo: Carmen!
Mientras tanto, en el pueblo, la casa de Perpetuo se hace polvo.

Esperanza: jElla también se hizo polvillo! {Se deshicieron de ella y ya nadie
la reconoce! jNo tenia la culpa de nacer en mi vientre, de ser
nuestra sangre, de ser tu nieta, mi hijal
Perpetuo: {Matilde!

Carmen: Ahora ella gira y da vueltas en los aires, parece que no va para
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ningun lado.
Perpetuo: |El naranjo!

Eulogia: A veces cae en algun pedacito de tierra y germina sola, las raices
se pegan con fuerza porque suena con estar, con volver, saber,
entender...

Perpetuo: jLa casa de mama!

Un aleteo ensordecedor se acerca. Por ese instante, logra ver nitidamente a
Esperanza, Carmen y Eulogia. Todo el mundo se detiene. A lo lejos, la
banda musical toca con emocion. Tacho ladra con la cola parada. Nadie se
perturba, nadie mas ha sido invitado. La banda comienza una nueva

cancion.

Carmen: (Se aleja de la multitud). jQue siga la fiesta, qué siga el zapateo!
jQué no duerman los desgraciados! |Si no nos dejan vivir en paz,
que no vivan en paz ellos tampoco!

Esperanza: (Interrumpe a Carmen). Carmencita, ¢no has visto a Mati?

Carmen: Aqui estaba a la par, comiendo... (Llamando). Mati! Mati!

Esperanza: (Llamando). iMatilde! Esta nina traviesa, siempre saliéndose

del guacal. (Llamando). iMati!

Esperanza y Carmen buscan en medio de la gente, por debajo de las mesas,
por todos los rincones. Carmen sale e intenta despertar a Perpetuo sin

lograrlo. Afuera, los grillos saltan alborotados en el monte.

Carmen: |Perpetuo, despertate! jYa casi es hora de levantarse! ¢Y Matilde?
¢No la viste que salio? jPerpetuo! Viejo tarado, aqui es cuando yo
digo ¢y por qué nos casamos, pues? jSolo son carga! (Mira la
luna). {Perpetuo, ya es horal

Esperanza: ;Ya viste el monton de grillos?
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Carmen: Seguro anda jugando con esos animales. {Como le gustan esos
bichos feos! Aquel dia me llegd a meter unos en el vestido, nina
loca.

Esperanza: Y con razon llegd chillando... Ni me quiso decir que vos le
habias dado el sopeton. Y... ¢nada?

Carmen: Nada. Este hombre parece tronco!

Esperanza: Ay, papa...

Carmen: ;Y sabés qué me da mas colera? Que me dice: (copiando la voz y
talante de Perpetuo) “no tengan miedo mujercitas, yo me quedo
aqui en la puerta, yo voy a cuidar”.

Esperanza: Te soy sincera, siento una gran angustia en el corazéon cada
vez que se acerca esta hora. Me da colera también lo que decis,
¢por qué las cosas tienen que pasar asi y no de otra forma? Al
final, ¢qué les estamos ensenando nosotras?

Carmen: Perro viejo no aprende manas nuevas.

Esperanza: Mira como la ando buscando! ¢Desde cuando, mama? Ya
perdi la nocion del tiempo. Parece que rodamos y rodamos y
nunca llegamos a ningun lado.

Carmen: Ya te toco la chicha.

Esperanza: Llegamos a un momento en el que no hay ni melancolia, me
vuelvo violenta, porque ya no hay otra forma, ya no tengo nada
que perder. Porque sé que ya no puedo estar con ella y no es

porque yo quiera... jNos la quitaron de nuestros brazos!

Carmen le pega un sopapo a Perpetuo quien sigue profundamente dormido.
Abraza a Esperanza, la mete a la casa y cierra la puerta. Eulogia las mira y
calla. Mira la puerta con insistencia. Suena un golpe y la puerta cae. La

gente grita. Todo el mundo se detiene. Las mujeres estan en medio del caos.

Carmen: Este es el momento de reconocernos, en el que mi cuento

termina y se empieza a contar otro, y otro, y otro. Aqui las voces
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estan hechas para ser por siempre escuchadas. Este es el

momento no muerto, donde parece que silencian nuestro “son”.

Este dia yo conoci el eco, son personas que repiten atrasito lo
que una va diciendo. ¢O sera que soy yo la que repite lo que
vienen diciendo? Cuando regresamos con los sacos de naranjas
en los lomos, alla por el acantilado... ¢Lo han escuchado? De
repente sentis que te susurran al oido, o que te llaman bien a lo
lejos. Eulogia dice que por ahi todavia hay muchachas que gritan
cuando atardece. Yo le digo que, sin darnos cuenta, este dia

todas corrimos hacia la muerte.

Todos los dias estamos despiertas, incluso a esta hora, cantamos
y zapateamos con fuerza la tierra. Es para que quede el eco. A lo

mejor pasa alguien, para bien la oreja y nos escucha.

Una huracanada de mariposas, polillas de alas negras, se dispara en todas
las direcciones. Las mariposas invaden, se meten y se alojan en cada
rincon, espacio, orificio. Las mujeres y hombres, ninas y ninos, caen en al
suelo. Aun asi, la musica no cesa. Esperanza, todavia de pie, busca
apresuradamente en el cuaderno. Una de las mariposas vuela, golpea su

cara y se enreda en su cabello. Se desata un ultimo disparo.
Oscuridad y silencio.
Tacho ladra.

Perpetuo despierta apretando el cuaderno contra su pecho. Mira alrededor
desorientado. Arruga la cara. Matilde levanta a Perpetuo y lo lleva de la
mano, apresurada. Las mujeres se levantan y les siguen. Atrds también

viene Tacho y los musicos en forma de eco.
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Carmen: ;Cuantas veces te vas a morir, Perpetuo?
Eulogia: Perpetuo, petuo, etuo...

Perpetuo: Yo naci muerto.

Esperanza: Ya ni sé cuanto tiempo ha pasado.
Eulogia: :Vos lo querés vivo o muerto?

Perpetuo: Muerto, erto, erto...

Carmen: Lo quiero.

Eulogia: Ustedes por lo menos pudieron quererse.
Esperanza: Quererse, erse, se...

Perpetuo: ;Pero vos si nos querés, Locha?
Eulogia: Si no nos queremos, no existimos.
Carmen: Existimos, timos, timos...

Esperanza: Y ahora, ¢de qué nos vamos a morir?
Carmen: Yo creo que de una colera.

Esperanza: Colera, lera, lera...

Tacho ladra y grurie.

Chocan con una multitud.

EL SEPULCRO

En la orilla del afluente de aquella ciudad, el gentio se ha reunido a
celebrar. Matilde y Perpetuo se escurren entre las piedras. La banda

musical toca con emocion. Toda la gente baila.

Carmen: (Se aleja de la multitud). jQue siga la fiesta, qué siga el zapateo!
jQue no duerman los desgraciados! {Si no nos dejan vivir en paz,

que no vivan en paz ellos tampoco!

Matilde se cansa y suelta a Perpetuo, lo deja acostado en la orilla. Tacho se
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acuesta a su lado y duerme profundamente.

Esperanza: Carmencita, ¢ya la viste?
Carmen: Aqui esta, a la par...

Matilde: El siempre quiso que lo enterraran cerca del rio.

Esperanza y Carmen bailan en medio de la gente. Carmen abraza a

Perpetuo. Los grillos saltan alborotados alrededor.

Carmen: ;Perpetuo, despertate! {Ya casi es hora de levantarse! jMatilde!
¢Ya la viste? jPerpetuo! Viejo tarado, aqui es cuando yo digo, ¢y
por qué nos casamos pues? jSolo son carga! (Mira la luna).
jPerpetuo, ya es horal

Esperanza: ;Ya viste el monton de grillos?

Carmen: Seguro ya esta llena de todos estos animales. Como le gustan
esos bichos feos! Aquel dia me lleg6 a meter unos en el vestido,
nina loca.

Esperanza: Y con razon llegd chillando... Ni me quiso decir que vos le
habias dado el sopeton. Y... ¢nada?

Carmen: Nada. [Este hombre parece tronco!

Perpetuo: Creo entenderlo, Carmencita.

Esperanza: Ay, papa...

Perpetuo se estira, deja caer el cuaderno a los pies de Matilde. Se sienta,
agotada, y acaricia la cabeza de Perpetuo. Revisa el cuaderno y se detiene a

leer algunas paginas.
Matilde: “No estés triste, hay muchas cosas por hacer, y las tristezas son

pasajeras, acordate de las buenas cosas... Y de las malas

también, pero con humor, como hacemos siempre”.
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Perpetuo: “Disculpame por no despedirme, pero es que a veces las cosas
no son como queremos, uno no puede hacer nada, solo tirarse,
como si ya fuéramos polvo”.

Carmen: ;Y sabés qué me da mas risa? Que me dice... (Copiando la voz y
talante de Perpetuo).

Perpetuo y Carmen: “No tengan miedo mujercitas mias, yo me quedo

aqui, yo voy a cuidar!”.

Eulogia se carcajea. Un grillo salta repentinamente hacia su boca de

Matilde. Esta se lo traga.

Carmen: “Aunque no te miento, ya sabia que iba a pasar desde hace
bastante tiempo. ¢Sera que con todos es asi? No creo, mi amor, a
los que nos tienen asi, los entierran hasta con flores”.

Esperanza: “Haceme el favor y no estés tan triste que con ella no se va
para ningun lado... ¢O sera que si? Ahora que lo pienso... Yo
tengo una tristeza muy grande, y vos quizas tenés una chiquita.
A lo mejor mi tristeza es la mama de la tuya. Nuestras tristezas
se hicieron amigas, por eso nosotros también somos amigos...”.

Carmen: Aqui ese trabajo lo hacemos todas.

Eulogia: “Todavia te quedan muchas horas de sueno, atardeceres, te
queda por conocer muchos corazones abiertos, asi como el tuyo”.

Esperanza: Te soy sincera, siento una gran angustia en el corazon cada
vez que se acerca esta hora, me da coélera también lo que decis.
¢Por qué las cosas tienen que pasar asi y no de otra forma? Al
final... (Mira hacia mas alla). ¢Qué van a aprender ustedes?

Perpetuo: “De aca para adelante, siempre, y no lo olvidés, desde aqui, te
acompanamos. Ahora si, lo digo en serio...”.

Carmen: Perro viejo no aprende manas nuevas.

Perpetuo: “...que no hay vuelta atras”.

Esperanza: Si, pero... jMira como buscamos!
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Carmen: Encontrarnos.

Perpetuo: “Te quiero y no hay retorno”.

Esperanza: ;:Desde cuando mama? Ya perdi la nocion del tiempo.

Perpetuo: “Lo que nos tardamos no es en vano, todas nosotras... Todo el
pueblo...”.

Esperanza: Parece que rodamos y rodamos y nunca llegamos a ningun
lado.

Carmen: Ya les toco la desesperanza.

Esperanza: Llegamos a un punto en el que la libertad ya no esta, nos
volvemos violentas, porque sabemos que ya no podemos estar
con ella y no es porque queremos... Nos la quitan de nuestras
bocas!

Perpetuo: “Hoy te conozco y te doy lo mas preciado. Ahora vos acordate y
compartilo. Un dia vas a ser feliz, ese dia no te olvidés de
recordarnos, y yo me voy a dar cuenta que si pudimos, vamos a

sonreir mucho, como cuando por primera vez te vimos a vos”.

Carmen le pega un sopapo a Perpetuo quien al fin descansa. Profundamente
dormido abraza a Esperanza. Eulogia las mira y calla. Suena un golpe y la
gente grita. Todo el mundo se detiene. Las mujeres estdn siempre en medio

del caos.

Esperanza: Este es el momento de reconocernos, en el que mi cuento
termina y se empieza a contar otro, y otro, y otro. Aqui las voces
estan hechas para ser por siempre escuchadas. Este es el

momento no muerto, donde parece que silencian nuestro “son”.

Este dia yo conoci el eco, son personas que repiten atrasito lo
que una va diciendo. ¢O sera que soy yo la que repite lo que
vienen diciendo? Cuando regresamos con los sacos de naranjas

en los lomos, alla por el acantilado... ¢Lo han escuchado? De
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repente sentis que te susurran al oido, o que te llaman bien a lo
lejos. Carmen dice que por aqui todavia hay mujeres que gritan
cuando atardece. Yo le digo que, sin darnos cuenta, este dia

todas corrimos por vivir.
Todos los dias estamos despiertas, incluso a esta hora, cantamos
y zapateamos con fuerza la tierra. Es para que quede el eco. A lo
mejor pasa ella, para bien la oreja y nos escucha.
Matilde, casi ahogada por las alas que se agitan en su boca, aprieta el
cuaderno contra su pecho. Frente a ella, otras alas grandes y negras se
abren acechantes, lentamente. Un polvillo se reproduce, invade, se mete y se
aloja en cada rincén, espacio, orificio.
Perpetuo: {Ya no mas!
Aleteos, se escuchan pasos que corren.

Perpetuo: {No mas!

Matilde desenvaina el machete de Perpetuo. El polvillo entra en sus 0jos.

Esperanza busca rapidamente en el cuaderno, se detiene en una pagina.
Matilde: (Tirando machetazos al aire). (Ya sé quién sos!
Esperanza: jHasta aqui llegaste!

Matilde: :Sabés quién soy yo? Soy Perpetuo, soy Esperanza, soy Carmen,

soy Eulogia.

Esperanza: jDesde aqui corremos...!
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Matilde: jSoy Matilde, los naranjos, la casa de mi mamal!
Esperanza: j...hacia la vida!
Matilde corta las alas de la polilla. Se desata un ultimo disparo.

Eulogia, Carmen, Esperanza, Perpetuo: Este es el momento no muerto,
donde “parece” que silencian nuestro “son”, en el que nuestro
cuento termina y ustedes empiezan a contar otro, y otro, y otro.
Aqui las voces estan hechas para ser por siempre escuchadas.
No sabemos como, con el amor mas grande del mundo, le vamos

a seguir haciendo frente.

Las hojas del cuaderno vuelan por los aires. Caen en las manos de las
personas de aquella ciudad. En él van las esperanzas que salieron de los
hombros, las cabezas y las bocas. Todo el amor de Eulogia, Carmen,

Esperanza, Perpetuo y Matilde.
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