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Víctor Candray (El Salvador, 1969).  

En 1994 inicia su carrera artística en la Compañía de Teatro La 

Rendija. A partir de 1998 comienza su preparación actoral en los 

procesos de formación: Escuela Arte del Actor (1998), Escuela Nacional 

de Danza “Morena Celarié” (2001), Taller 

de Formación Actoral El Carromato (2004) 

y Teatro Estudio de San Salvador (2005). 

Su práctica en dirección escénica la realiza 

con el Colectivo de Teatro Los Del Quinto 

Piso desde 2007. 

Su preparación escritural la inicia en 2018 

en los talleres del Programa de Escritura 

Dramática “Didascalia” dirigido por 

Jorgelina Cerritos. A partir de 2022 sus 

textos son incluidos en el portal web// 

jorgelinacerritos.com. En 2023 obtiene 

Mención en los Juegos Florales Nacionales 

de El Salvador en la rama de Dramaturgia 

con el texto La puerta de la casa que da al 

jardín.  Y, en 2024 su texto Una mañana 

de clases es incluido en el ciclo de lecturas 

del II Encuentro de Dramaturgia.           
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Personajes: 

Valentina  

El jardinero  

Yanira Gálvez  

La jefa  

La amiga 

Personajes varios 

 

 

 

EL JARDÍN 

 

La noche llega, se desliza junto a los últimos rayos del sol de la tarde, 

se abre a la oscuridad. Con ella llegan todos los sonidos nocturnos que 

la acompañan. El día cambia de dimensión, en esta, son otras reglas las 

que dominan, otras especies, otras condiciones, y también otros amos y 

señores. Con la noche se abre el jardín a su reinado. Todo ha cambiado, 

la quietud y el silencio lo dominan todo, lo que antes parecía moverse 

por el viento y la luz, ahora lo hacen por los instintos que se ocultan, 

cobran otros ojos, otras presencias. Cada hoja, cada flor, se hace 

cómplice y obedecen un solo llamado. El jardín respira, casi se puede 

percibir su aliento, su voz, sus deseos. Lo observa todo, lo escucha todo, 
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como un ser que vive y que muere en un ciclo eterno. Desde las 

edificaciones de la agencia llega la luz artificial y los sonidos estridentes 

de una  fiesta, es la despedida de Valentina. Se va, se la llevan lejos, ya 

no se podrá sentir su calor, su olor, su sabor, escuchar su voz ni sentir  

las caricias de sus manos ni de sus pies al caminar descalza sobre la 

hierba. Ya no estará. En la terraza se le ve con esa mujer que siempre 

anda tras de ella, la flaca, la que habla a gritos; ella llora, le pide algo, 

le suplica, se ve que se hinca abrazándole los pies. Valentina, con 

ternura, la levanta, la abraza, le susurra algo al oído y se va. La mujer 

flaca se queda sola, limpiándose las lágrimas, cuando sobresaltada 

vuelve a ver, se queda observando un rato hacía el interior del jardín, 

grita algo que no se entiende y se va. Al poco tiempo sale a la terraza la 

vieja gorda, la que siempre está enojada por todo, la que es la jefa. 

Valentina se reúne con ella, la abraza con ternura, trata de explicarle 

algo, pero la vieja se ve molesta, le reclama por algo. Valentina, como 

una buena hija, trata de calmarla, de explicarle, niega con la cabeza, la 

llaman desde el interior y se va. La vieja se queda sola, fumando; en su 

mirada hay un profundo rencor. Interrumpe su cigarro, trata de 

descubrir algo al interior del jardín, escupe y tira la colilla hacia la 

espesura de las plantas. Se va. 

 

 

*** 

 

Yanira Gálvez: ¿No cree que podría estar por ahí con algunas amigas? 

La jefa: Eso podría pensarse con otras jóvenes, pero no con Valentina. 

Ella es una joven excepcional, en ese sentido, tan dedicada a 

su trabajo y a su casa. No creo que se fuera por ahí de 
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juerga, como suelen hacer otras, sin decir nada a la Agencia 

y mucho menos a su familia. No. Ella no es así. 

Yanira Gálvez: ¿Cuándo fue la última vez que la vieron? 

La jefa: Bueno, eso fue después de la fiesta del sábado, por lo menos 

ahí la vimos todas las personas que estábamos en la fiesta. 

Se fue con su grupo de amigos, no sé si para otro lado o 

directamente para su casa. De ahí, durante toda la semana 

se había presentado normal, puntual a su trabajo. El viernes 

que fue la última entrega le dijimos de la fiesta que le 

teníamos preparada, se la queríamos dar de sorpresa, pero 

preferimos asegurarnos que ella asistiera, así que decidimos 

decirle un día antes. Al principio no quería, no por otra cosa, 

sino porque le apenaba ponernos en esos gastos, así es ella, 

una persona tímida, humilde y de gran corazón. Todo lo 

contrario de lo que se podría pensar de una joven profesional 

con una carrera en ascenso que tiene un gran futuro por 

delante, mire que ese contrato era el principio de todo, de las 

grandes agencias, de un rating internacional. Valentina llegó 

donde pocas pueden hacerlo, pero se lo merecía, claro que se 

lo merecía, es una muchacha excepcional. 

Yanira Gálvez: La familia dio el aviso desde la mañana del domingo, 

¿no le parece un poco excesivo? Una joven profesional con 

una carrera en ascenso celebrando un gran logro, que no 

llegue a dormir la noche de su fiesta de despedida… 

La jefa: Es que nunca lo había hecho antes, ni en sus tiempos de 

universidad, ella no era una persona de excesos, nunca se le 

pasaría por la cabeza semejante irresponsabilidad. Yo la he 

acompañado todo este tiempo, desde que fui catedrática de 
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ella, y también asesora de su tesis, una estudiante con 

excelencia, por eso me la traje a la agencia cuando me 

nombraron jefa de noticias, sabía que esto era lo suyo. 

Recuerdo cuando se lo propuse, se me quedo mirando y con 

su media sonrisa me dijo que ella no se miraba presentando 

noticias por televisión, que no era su tipo, qué cómo ella iba 

a salir como las otras presentadoras, tan guapas, tan 

elegantes, diciendo las noticias. Yo le insistí, le dije que lo 

que la gente necesita es alguien que les hable de tú a tú; una 

presentadora de noticias con sinceridad, transparencia, 

porque ellos necesitan que les digan la verdad y que ella era 

todo eso, una persona encantadora y transparente. Y mire 

hasta donde llegó. Desde el primer día que se paró frente a 

las cámaras, al principio toda nerviosa, pero después… 

parecía que le estaba hablando a uno como en una 

conversación de amigos, con ternura, con sinceridad, con un 

encanto excepcional. En un año creció tanto, se transformó 

ella, e hizo subir a esta Agencia por los cielos. Cuando le 

ofrecieron ese contrato no lo quería tomar, que se sentía bien 

acá, con su audiencia, con sus amistades, cerca de su 

familia. Yo le insistía y le insistía, que lo tomara, que le 

beneficiaba a ella y a todos, eso la convenció, sentir que nos 

estaba ayudando a todos… y, ahora esto, mi pobre Valentina, 

desaparecida… ella no es así, no nos haría pasar por esto, si 

no está aquí es porque algo le ha pasado. 
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*** 

 

La amiga: En la fiesta todo normal, había bebido un poco, un poco 

mareadita, pero no más, siempre encantadora y dueña de sí 

misma, los demás bebíamos por ella, eso sí. Todos estábamos 

locos de felicidad, celebrando el gran logro de Valentina, 

¿sabe?, a todos nos beneficiaba, porque aunque una quiera, 

solo soñando, soñando… Ella nos hacía sentir que con ella 

íbamos todos y con seguridad así iba a ser. Las perspectivas 

que se abrían con ese ascenso eran extraordinarias, a parte 

que todos la queríamos. Que ella hubiera podido llegar hasta 

ahí, todos felices, cómo que no, si era la Vale, aunque nos 

dolía perderla, pero cómo no se va a alegrar una que la 

persona que se quiere tenga tales triunfos y reconocimientos. 

Yanira Gálvez: ¿Cuál era exactamente su relación con ella? 

La amiga: Yo la conocí aquí. Yo venía de rebotar de otras agencias y 

que se me dio la oportunidad de este trabajo, pues, haciendo 

la cacha, como se dice. Había probado desde la presentación, 

pero no se me daba, no por la apariencia, sino que por la 

locución, entonces me dediqué más a la redacción, al 

reportaje, y un poco a la investigación, últimamente he 

estado en lo administrativo en relación con los anunciantes y 

patrocinadores, creo que ahí es lo mío, se me da con facilidad 

las relaciones interpersonales. Esta agencia era una agencia 

de término medio, más bien de enlace local para otras, pero 

cuando pararon a Valentina frente a la cámara, ahí cambió 

todo, desde el primer momento que la vimos no pudimos 

dejar de mirarla, y así la audiencia, también. Ella nos puso 
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en primera línea, ella con su manera de ser tan, tan… tan 

ella. ¿Usted nunca la vio? Véala, ahí están los archivos 

subidos. Es que púchica, una belleza de mujer. Ese era un 

tema que a ella no le gustaba tocar. No era una chica 

pretensiosa, así fue criada, me imagino, pero ella tenía una 

belleza pura, un verdadero encanto. Brilló, brilló como un 

diamante que a todos nos deslumbró.  

Yanira Gálvez: ¿Y su relación con ella? 

La amiga: Éramos amigas, muy buenas amigas, yo la quería, como 

todos aquí. No podría decir que era su mejor amiga aquí en la 

agencia, porque Valentina es una persona que a todos nos 

hace sentir especiales, entonces todos sentimos que somos 

mejores amigos de ella, pero sí, me podría considerar de un 

círculo más cercano, nada íntimo, pero sí, más cercano. 

Yanira Gálvez: ¿Tanto como para salir con ella después de la fiesta? 

La amiga: Sí, tanto como eso. Todos estábamos ebrios, y la queríamos 

seguir en otro lugar, pero ella prefirió que la lleváramos a su 

casa, y así fue, ahí la dejamos, a la entrada del pasaje y 

después nos fuimos a seguirla a los bares de siempre. Ahí 

quedó la Vale, parada bajo la luz del poste con ese enorme 

ramo de flores que se había llevado de la fiesta, ¿se imagina? 

Nosotros la molestábamos porque le decíamos que parecía 

señora llevándose las flores de la fiesta. Ella solo se reía… La 

Vale, se miraba tan hermosa con su ramo de flores a la luz 

de la noche… Pocas veces nos acompañaba a los bares, 

cuando lo hacía a todos nos iba bien porque en los lugares 

todo el mundo la reconocía y le invitaba a bebidas y platillos, 

ella los agradecía, los aceptaba y platicaba con la gente y 
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nosotros bebíamos y comíamos gratis, pero eso era en pocas 

ocasiones, ella no era mucho de ese mundo. Así que la 

dejamos a la entrada del pasaje y nos fuimos, esa fue la 

última vez que la vimos. El lunes, cuando vinimos a la 

agencia, nos enteramos que la familia había avisado que 

desde ese sábado por la noche no había llegado a la casa. 

Tampoco eso es de ella, escaparse, salir por ahí, no avisar. 

Ese lunes fue una locura aquí, todos con los nervios de 

punta preguntándonos por Valentina. 

 

 

*** 

 

El jardinero: No, cómo usted va a creer eso, inspectora. La niña 

Valentina tenía sus amigos, pero nosotros, considerarnos sus 

amigos, eso es imposible. Lo que pasa es que ella siempre fue 

amable con todos nosotros, siempre con el saludo, las 

palabras, los detalles amables, hasta cariñosos, podría decir 

yo. Ella nos hacía sentir parte de todo esto, a mí como 

jardinero, al vigilante, a la señora de la limpieza, al señor 

ordenanza, a los muchachos de la mensajería, a los del 

transporte. Todos la admirábamos aquí, desde los jefes hasta 

nosotros, los de abajo, los del servicio. Nosotros la vimos 

llegar desde el primer día, una muchacha tímida, pero 

púchica, se paró frente a las cámaras a dar las noticias y 

todos nos quedamos con la boca abierta. Qué desenvoltura la 

de ella, tenía un encanto que lo dejaba embobado a uno, y en 

las entrevistas, ni se diga, qué inteligencia, inteligencia y 
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amabilidad. De ella nadie se sentía ofendido, todos caían 

rendidos a sus pies ya sea por su belleza, por su inteligencia 

o por su amabilidad, pero todos caían. Una muchacha como 

pocas. Aquí, nadie igual, que no me escuchen porque se van 

a ofender, por eso despertaba tantas envidias, porque esas 

nunca faltan, nadie lo va aceptar, pero habían muchas 

envidias alrededor de ella. 

¿Cómo dice?  

¿Qué cómo sé yo todo eso? 

Mire, una cosa le voy a decir, inspectora, nosotros como 

personal de servicio somos una especie de seres invisibles, 

nadie nos ve, nadie nos toma en cuenta, estamos en todas 

partes, así de forma invisible, no porque uno quiera, sino 

porque nadie se percata de nosotros, estamos aquí, estamos 

allá, haciendo nuestro oficio y la gente habla, y hablan de 

más, en sus oficinas, en los pasillos, en los baños, en la 

terraza. Así es como uno se entera, porque la gente se va de 

boca, y cuando tienen un sentimiento feo por dentro como 

que necesitan sacarlo, gritarlo, no les importa que otros lo 

escuchen. Pero cómo no iban a ser así las cosas, me digo yo, 

si la niña Valentina era la recién llegada y en cuestión de 

meses se los llevó entre las patas a todos, no porque ella lo 

quisiera, sino que simplemente porque hacía bien su trabajo. 

Uno fue viendo cómo los comportamientos de los demás 

fueron cambiando, los rostros, las palabras ya no se veían ni  

se escuchaban sinceras, y para rematar, en un par de años 

sale con eso de que se iba contratada para una gran agencia 

internacional, no’mbre, ese fue el acabose, todos celebraron, 
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sí, pero también a todos se los carcomía la envidia por 

dentro, eso se lo puedo jurar. 

¿Cómo? 

¿Si eso podría bastar para quererle hacer algún tipo de daño? 

Eso no se lo podría decir yo, ¿hacerle daño?, un tipo de daño 

feo, no lo creo, pero sí del otro, del que lastima, que miente, 

que trata de desprestigiar. Y ella, que era tan buena con 

todos, a todos los quería y les consideraba sus amigos, 

nunca con una ofensa ni con una pretensión que los pudiera 

hacer sentir mal. Ella, muy cuidadosa con esos detalles, 

respetaba mucho la integridad de las personas. ¡Qué niña 

más bien educada, ahí que sí se sacaron diez su mamá y su 

papá! 

Sí, inspectora, ¿el día de la fiesta, dice? 

Pues cuando hay ese tipo de reuniones la administración nos 

pide ayuda para hacer horas extras, eso pasa uno o dos 

veces al año, y para Navidad, por supuesto. Entonces todo el 

personal de servicio viene y colabora, aparte que ese dinerito 

extra a todos nos cae muy bien. Yo me apunto sobre todo por 

cuidar el jardín, usted sabe que cuando la gente ha bebido 

no es la misma, es más descuidada de lo usual y no les 

importa donde dejan tiradas las cosas, ¿y quién es el que 

paga las consecuencias?, pues, el pobre jardín. Ahí se 

encuentran bolsas, platos, vómitos, desperdicios de comida, 

plantas pisoteadas, colillas de cigarro y los más jóvenes 

hasta lo ocupan para otras cosas. Entonces, a mí no me 

gusta dejar esa limpieza para después, la prefiero hacer 

cuando la fiesta ha terminado, empiezo a hacer la limpieza, el 
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recuento de daños y la reparación, porque todo el mundo 

admira un jardín, pero, también todo el mundo descuida el 

jardín, sobre todo cuando no es el de ellos. 

¿Qué si en la fiesta tuve algún contacto con la niña 

Valentina? 

Bueno, sí, el usual, me refiero, al saludo, limpiar las mesas, 

abastecer a la gente del banquete, cargar y descargar 

productos, mi trato no fue de mucha relación con las 

personas, para eso está otra gente, pero eso sí, tuve un 

detalle para esa fiesta, le dije a la jefe que no se preocupara 

por los arreglos florales, que yo, y el jardín de la agencia, nos 

atenderíamos de eso. Ese iba a ser mi regalo para la niña 

Valentina, a ella, que le gustaban tanto las flores que yo 

cultivaba en el jardín. Dicho y hecho,  llené toda la recepción 

de flores, las mesas, la terraza, las puertas, ahí quedó todo 

pelón el jardín, pero estábamos contentos, tanto él como yo, 

estábamos contentos, era nuestro regalo de despedida para 

ella, una forma de agradecerlo por todas sus atenciones, 

porque, déjeme decirle, que era la única que se fijaba en el 

jardín, se acercaba a preguntarme por él, le hablaba, hasta le 

cantaba, y él todo embobado, yo creo que también estaba 

enamorado de ella, como todos aquí en la agencia. ¿Qué raro, 

verdad? Amor y odio al mismo tiempo. Pero no, el jardín no la 

envidiaba, al contrario, la nobleza de los jardines es inmensa, 

sin interés alguno, ellos dan siempre, dan y dan y dan, sin 

esperar nada a cambio. 

¿Qué si yo también estaba enamorado de la niña Valentina? 
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No me mal intérprete, inspectora, de mi parte era 

agradecimiento, fíjese en este detalle: la noche de la fiesta 

nadie se fijó en los arreglos florales, a nadie le importó que 

estuvieran ahí, tanta belleza de flores, es que en una 

recepción como esa es “normal” que haya arreglos florales, 

bebidas, mesas, manteles, bocadillos, música, y así, y así, 

muchas cosas que tienen que estar. Solo la niña Valentina, 

se acercó ya para el final de la fiesta a agradecerme por las 

flores, que se había dado cuenta desde el inicio de lo bonito 

que estaba arreglado el salón y que lamentaba haber 

sacrificado el jardín para ello, que se iba a llevar unas pocas 

para enseñárselas a su mamá. Púchica, eso no es de 

cualquiera, ahí mismo me partió el corazón, si casi se me 

escapan las lágrimas enfrente de ella, y con seguridad, al 

baboso de mi amigo, también. Al jardín, me refiero. Le dije, 

entonces, que yo le iba a reunir un ramillete, que no se 

preocupara por eso. Ya se había ido, cuando regresó 

corriendo, diciéndome que casi se le olvidaban las flores, le 

doy su ramillete de flores y zaz, que me da un beso en la 

mejía. Ahí, sí, se me hizo pedacitos el corazoncito y lloré, 

cuándo se ha visto que se ande besando al jardinero, 

no’mbre, eso no tiene nombre, pero la niña Valentina es así, 

siempre espontánea, transparente, abierta, alegre… sí, casi 

como un jardín.  
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YANIRA GÁLVEZ  

 

El apartamento de la inspectora de la Policía, Yanira Gálvez, tiene la 

austeridad de un comandante romano. Nada de lujos, pero tampoco 

nada de adornos. Es funcional para lo que la inspectora necesita: 

descansar, asearse, alimentarse y estar sola. Así le gusta a ella, ahora 

que puede definir su propio espacio, así lo prefiere. Eso sí, limpio, libre. 

No ha llegado tan lejos en su carrera para tener otras cosas que no sean 

de su gusto. Ahora, todo está tal y como a ella le gusta, su casa, su 

trabajo, su vida sentimental. Con esto último no se complica, su vida 

sentimental es cero, solo de vez en cuando se da un desahogo lo más 

discretamente posible, eso sí, con nadie de la oficina. Prefiere visitar 

bares desconocidos y levantarse a cualquiera que quiera pasar el rato. 

Sigue tan solo una regla, nada de bares gay, ahí todas se conocen entre 

todas. Después de un  complicado día de trabajo se dispone a conocer a 

la tal Valentina, la niña presentadora de noticias que todo el mundo da 

por desaparecida. Caso de mierda, de niñera la están ocupando, con 

seguridad ya va a aparecer de un momento a otra diciendo cualquier 

mentira. La inspectora Yanira Gálvez se pregunta que por qué la ponen 

en este tipo de casos tan por gusto. Una verdadera pérdida de tiempo. A 

los días, las niñitas siempre aparecen diciendo que fue un momento de 

locura; que las perdonen, que tienen novio; que lo sienten por no haber 

dicho, que están embarazadas; que están arrepentidas, que se 

escaparon con el amor de su vida; que estaban equivocadas, etc., etc., 

etc. En eso la familia es la última en enterarse, pero ese tipo de 

mosquitas muertas son las peores, son las más  putas. Yanira Gálvez, 

suspira, tiene que aplicarse al trabajo. Saca el expediente de Valentina, 

lo abre y repasa las últimas declaraciones, saca una foto, la observa, se 
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dice para sí misma que está bonita la condenada, pero, muy morrita 

para su gusto. Nunca la ha visto en vivo, no tiene tiempo para ver 

noticias, mucho menos para andar siguiendo los vericuetos de una 

mediocre presentadora de tantas. Destapa una cerveza y abre su 

computador Laptop, hace una búsqueda en YouTube y empieza a ver 

las presentaciones de Valentina. Ve uno y otro y otro video, no puede 

dejar de verlos, en cada uno de ellos encuentra un detalle nuevo, la 

mirada, el gesto en su boca, el movimiento de sus manos, la figura de su 

cuerpo, los pies, el cabello que le cae en los hombros, su piel, cada 

detalle de Valentina la hipnotiza, la posee, la embruja. Se obsesiona con 

la línea de sus labios, el color de sus ojos, la suavidad del cuello, la 

sonoridad de su voz. Se imagina sentir su piel y el calor de su cuerpo 

cerca del suyo, la forma de su cuerpo, la blancura de su piel. Se la 

imagina desnuda, se la imagina suya. En la soledad del apartamento 

de Yanira Gálvez, la inspectora de la Policía, solo sus gemidos rompen el 

delicado silencio de la noche y el nombre de Valentina en su boca. 

 

 

*** 

 

La amiga: Sí, lo soy, y prefiero decírselo yo, porque lo más seguro ya lo 

averiguó. No me avergüenza serlo ni decirlo, pero solo ese 

hecho no me convierte en sospechosa de nada. Mis 

orientaciones sexuales no interfieren en nada con mi 

desempeño profesional, eso queda más en el terreno de lo 

íntimo. Un lugar al que nunca quiso entrar la Vale. Yo estaba 

obsesionada por ella, desde que la Vale empezó a ser la Vale. 

Al principio, solo era una muchacha más dentro del staff de 
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presentadoras, pero después germinó como un jardín en flor. 

Ahí fue que me fijé en ella, y con todo me le deje ir, como algo 

normal, ¿sabe? Ella no se asustó para nada, me recibió, me 

acogió y con una inmensa ternura me apartó, no me sentí 

humillada, ni herida, ni maltratada, la Vale no me vio como 

un animal raro que había que comprender, todo lo contrario, 

me hizo sentir normal, y desde esa normalidad ella me dijo 

que no era el tipo de relación que buscaba por el momento, 

no por mí ni por mí orientación, sino que, porque estaba más 

dedicada a su trabajo, que más adelante podía pensar en 

una relación. Así, olímpicamente, me bateó, y yo quedé 

tranquila. Me convertí en su sombra, no permitía que nadie 

se le acercara; si no iba a ser mía no iba a ser de nadie, me 

decía, tanto hombres como mujeres, patrocinadores o 

jefaturas, nadie. A ella solo le daba risa verme convertida 

como en una especie de edecán, de chaperona, de matrona, 

me decía que me parecía a la nana de Julieta, esa, de la obra 

de Shakespeare. En mi fuero interior yo había construido 

una relación de pareja con ella, un tipo de relación con sus 

libertades y convenciones: soy su novia pero no nos besamos 

ni nos agarramos de la mano ni cogemos, soy su novia pero 

no salimos juntas ni nos vemos en nuestros apartamentos, 

soy su novia pero no nos esperamos ni nos confesamos ni 

tenemos ningún tipo de intimidad, pero soy su novia… su 

novia platónica. Yo estoy segura que ella sabía ese rollo en el 

que yo me había metido, pero la Vale era tan noble que me 

dejaba tenerlo, a mí y a todos, porque cada quien tenía su 

obsesión y su fantasía con ella. Me pregunto yo, ¿cómo una 
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mujer como ella, tan deseada, no se va a imaginar todas las 

fantasías que despertaba?, pero ella era tan bella y tan noble 

que nos dejaba tenerlas, sabía que de esa manera 

llenábamos los vacíos y soledades que cada uno de nosotros 

tenía, porque todos los tenemos, todos… ¿no es así, 

inspectora?… Pero eso no me vuelve culpable de nada, solo 

de quererla, de querer algo que tengo la seguridad que nunca 

voy a tener. Pero hacerle daño a la Vale, primero me mato 

antes que tocarle un pelo, me mato.  El día que nos 

compartió que se iba de la agencia, morí. ¿Qué iba a ser de 

mí, ahora? ¿Volver a ser la misma de antes, la de antes de 

conocerla? El día de la fiesta me reuní con ella en la terraza, 

le quería explicar el plan que había trazado para irme con 

ella, para seguir estando cerca de ella. Todo podía ser tan 

sencillo, ella se mudaba hacia su nuevo trabajo, yo con mis 

ahorros, a los meses, renunciaría y me iría a la misma 

ciudad, buscaría trabajo, hasta de mesera podría trabajar, 

nos veríamos por las tardes, la visitaría en su apartamento, 

pero no, no aceptó mi plan, me dijo que no era necesario, que 

yo estaría bien aquí, me abrazó y se fue. Hasta me le había 

hincado para suplicarle, de pronto siento que alguien me 

estaba viendo desde el jardín, trato de descubrirlo, pensé que 

debía ser ese viejo cerote que cuida el jardín, entonces le 

grito “viejo hijueputa, dejá de andar de metiche”, me voy. Y, 

ahora esto, la Vale, desaparecida, a veces quiero pensar que 

todo es una mala broma, que un día de estos va a entrar por 

esa puerta como lo hacía todos los días, trayendo con ella el 

aire, la frescura de la vida, la razón de seguir en este mundo. 
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Que vuelva, por favor, no importa lo que haya hecho, la 

perdono, pero que vuelva, que vuelva… 

 

 

*** 

 

La jefa: Que le saliera ese contrato era lo mejor que le pudiera haber 

pasado, sí, por ella, pero por mí también.  Ya me habían 

llegado rumores, desde la jefatura, de darle un ascenso. En 

solo un año de trabajo la iban a ascender. ¿Sabe de qué 

puesto estaban hablando, inspectora? Pues, del mío. Lo que 

a mí me había costado toda una vida de trabajo, a ella solo 

un año, ¿se imagina? Con un solo año Valentina iba a llegar 

adonde a mí tanto me había costado, ¿y qué iba a hacer yo, 

ahora?, ¿regresar a la universidad a dar clases? Eso me 

hubiera dado un tiro de gracia. Con seguridad ella no 

hubiera aceptado, no era capaz de hacerme eso, pero yo por 

orgullo y dignidad le hubiera pedido que lo aceptara, que era 

lo mejor para la agencia. Fue cuando cayó lo de la oferta de 

trabajo en la agencia internacional, como caída del cielo, eso 

me salvó de la humillación. Pero, no. El día de la fiesta me 

enteré que había condicionado el contrato para un año, al 

año podría estar de vuelta, y de fijo que así iba a ser. Pero la 

agencia internacional no lo hubiera aceptado, le hubieran 

dicho que si eso era lo que quería, que estaba bien, que así 

sería, ¿y qué cree usted que hubieran hecho los desgraciados 

para no perderla?, pues, plantearle a nuestra agencia un 

convenio de cooperación, una alianza. Los jefes se hubieran 
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vuelto locos, llegar a ser una sucursal de la gran agencia 

internacional de noticias, con Valentina a la cabeza y 

transmitiendo desde un área local. Me hubiera tocado lo 

mismo, pero peor. Me hubiera tocado ser la segundona de 

Valentina, la que le hace los mandados, la que espera su 

aprobación, la antigua catedrática y jefa que se quedó atrás y 

ahora tiene que seguirle los pasos a la muchachita, ahora 

convertida en jefa y en estrella de los telenoticieros. ¿Qué 

podía hacer yo, inspectora? ¿Qué podía hacer? ... Ese día en 

la fiesta traté de hablar con ella, de hacerla entrar en razón, 

de hacerle ver todas las perspectivas que se le abrían para su 

futuro, pero no aceptó, me dijo que solo había aceptado al 

inicio porque yo se lo había pedido, pero que iría a probar un 

año y que regresaría donde todas las personas que amaba, 

que le dolía alejarse de todos y de todo, me dijo de las 

amistades, de la familia y hasta del jardín de la agencia, 

mencionó algo. ¿Va usted a creer? No irse a un súper empleo 

por no alejarse de un asqueroso jardín. Ja, eso es una 

locura, pero ella es así… No supe qué contestarle, recuerdo 

que quedé sola en la terraza donde habíamos hablado y me 

pareció oír un susurro que provenía de lo más profundo del 

jardín, más bien era como un aliento, me dio un escalofrío y 

tiré la colilla de cigarro hacia esa dirección, y entré de nuevo 

a la fiesta. Pensé que sería ese viejo cabrón que cuida del 

jardín. Si por mí fuera hace rato lo hubiera echado, ¡viejo’e 

mierda! Me resigné a que mi suerte ya estaba echada, no me 

quedaba otra cosa más que eso. No quiero que piense que 

digo lo mismo ahora por la desaparición de Valentina, esto es 
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otra cosa, yo esa noche me fui directo a mi casa, me dormí y 

solo me despertó el sonido constante del celular, llamando, 

era la familia de Valentina preguntando por ella. 

 

 

*** 

 

El jardinero: La etapa más importante en el cuidado de un jardín, 

inspectora, es el riego. Este debe ser de forma meticulosa, 

pareja, uniforme, como imitando la lluvia.  A las mismas 

horas y en las mismas direcciones. El jardín bien siente 

cuando otras manos intervienen en él. Aquí, por ejemplo, 

solo aceptaba la intervención mía y de la niña Valentina, 

porque los jardines bien sienten, sienten cuando se les quiere 

y se les respeta, sienten la honestidad y la dedicación a su 

cuidado. La gente podría decir que un jardín es solo un 

jardín, pero no, no solo es eso, sino que es un ser vivo con el 

que se interactúa, con el que uno se comunica. Por eso es 

importante conocer sus ciclos, los de floración, los de 

chapoda, el abono, el riego. El riego más importante es el de 

la tarde, el de la mañana es como un baño, pero el de la 

tarde es el de la vida. Por eso, a los jardines, hay que regarlos 

todas las tardes, con devoción, como un ritual. Un jardín vive 

y muere todos los días, ese es el ciclo de la vida, vivir y morir, 

pero ellos lo hacen perpetuamente, como una consagración. 

También están los grandes ciclos, como la primavera, el 

invierno, el verano. En ese sentido, los jardines nunca 

descansan, uno podría pensar que en las noches duermen, 
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pero no, no duermen, sino que viven, viven su vida nocturna. 

Si usted quiere escuchar un jardín acérquese a él por las 

noches, ahí va a escuchar sus susurros. A la niña Valentina, 

cuando se quedaba trabajando ya tarde, aquí la venía a 

encontrar, caminando descalza por el jardín. Yo no la 

interrumpía porque ese era un momento íntimo, entre ella y 

el jardín. Me quedaba esperando, solo viéndola, más bien 

deleitándome de la delicadeza con el que lo hacía. Daba gusto 

ver esos momentos, y hasta un poco de envidia. Les hablaba 

quedito a las plantas y las acariciaba. Muchas veces la 

encontré hasta dormida en medio de ellas. ¿Se puede 

imaginar eso, inspectora? Dormida en medio de la vegetación 

cual “Bella durmiente”, sí, la “Bella durmiente”, la del cuento. 

Esos eran momentos de suma ternura, inspectora. Yo más 

bien cuidaba que nadie interrumpiera ese acto de amor, sí, 

inspectora, de amor, como de “hacer el amor”, porque eso 

era, inspectora. 

¿Usted tiene jardín? 

¿No? 

Bueno, un jardín puede ser un patio como este, o un 

corredor con macetas, o una planta de esquina, hasta una 

macetita en una repisa. Puede ser todo eso, inspectora. Lo 

importante es la connotación que uno le asigne. Que uno 

diga, este será mi jardín, y se dedique a cuidarlo como tal. 

¿Qué no se le da muy bien eso de cuidar? 

Bueno, lo que pasa que no ha encontrado la planta para 

usted, porque aunque usted no lo crea, cada quien tiene sus 

plantas y cada planta tiene su persona. No se canse de 
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buscar, inspectora, tarde o temprano va a encontrar su 

jardín, el que lleva dentro. Mire, yo le voy a dar unas que 

creería que le irían muy bien a usted, no necesitan mucha 

agua ni mucha sombra ni mucho sol, se adaptan muy bien a 

espacios cerrados y al silencio, no duermen, aguantan tanto 

el frío como el calor. Parece que siempre están luchando 

contra la adversidad. Son fuertes, exóticas y tóxicas a la vez.  

¿Sabe usted que muchas plantas en el reino vegetal son 

hermafroditas? 

Sí, tienen esa cualidad como algo normal, inspectora, ellas 

mismas se reproducen, eso se llama evolución, inspectora, 

evolución. 

¿Qué le parece? 

¿Había escuchado alguna vez de una planta así? 

¿Como que la estoy describiendo a usted, dice?  

Ya ve, ya va encontrando la planta con la cual se siente 

identificada. No se preocupe, se la preparo y se la lleva, no 

hay ningún problema. Si algo le pasa, pues, me la trae de 

regreso y aquí la reanimamos. No se preocupe. 

¿Con la niña Valentina, dice? 

Pues, mire, aquí todos estamos devastados, ya meses que no 

sabemos nada de ella. Que está desaparecida, eso es seguro, 

está desaparecida. No sabemos si por su gusto, o por un 

secuestro, o… ni Dios quiera, muerta. Se esfumó. Una gran 

nube negra se ha posado sobre este lugar y sobre nuestros 

corazones. No hacemos más que llorar, preguntándonos 

dónde podría estar la niña Valentina. Hasta el jardín llora, va 

de sacar flores y flores, tantas que ya no sé adónde ponerlas, 
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creo que es su forma de llorar. Quizás no lo puede hacer de 

otra manera. ¡Pobre! Poco a poco todos aquí han ido sacando 

sus demonios, culpando e inculpándose, la agencia se ha 

venido para abajo, hay gente que se está yendo, y a otras, 

despidiendo. Yo sigo regando el jardín todas las tardes con la 

esperanza que la niña Valentina aparezca… 

 

 

VALENTINA 

 

Sobre una mesa, el cuerpo de Valentina, desnudo. Pese a la muerte 

conserva su belleza, la piel tersa, los contornos de su figura, las líneas 

de su rostro. Unas manos bonitas, tersas, muy bien cuidadas, lavan el 

cuerpo desnudo. Lo hacen con mucha delicadeza. Con una ternura 

infinita peinan sus cabellos, limpian su rostro y las uñas de sus manos 

y pies. Las mismas manos bonitas elaboran una corona de florecitas y 

ramitas que se la colocan en la cabeza. Esparcen sobre el cuerpo 

yaciente, aromáticos pétalos de flores. Las manos están felices de que 

por fin la pueden tener, acariciar, jugar con sus contornos, besar cada 

rincón de su piel, los senos deseados durante tanto tiempo. Valentina 

está hermosa, hermosa y preparada, por fin será suya, suya para 

siempre. Cual novia vestida para la noche nupcial su cuerpo está a 

punto, maduro, ya listo para la entrega, para la consagración final. El 

lecho, dispuesto está. Sus labios, aún húmedos y tibios se preparan 

para el beso del prometido que espera, espera unos minutos más con la 

misma paciencia con la que ha esperado siglos. Así tenía que ser todo, 

así tenía que ser. Valentina no iba a ser de nadie, más que suya. Las 

manos se detienen por un instante y lloran, lloran como niñas perdidas, 
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extraviadas en un laberinto sin fin. Ellas son el instrumento, el 

instrumento de un dios que dirige el engranaje del universo. De los ojos 

de Valentina, cerrados desde la muerte, se escapan pequeñas lágrimas 

que se confunden con el rocío frío de la noche. Su cuerpo es llevado en 

brazos y depositado en la tierra, la que lo absorbe como una gota de 

lluvia. 

 

 

*** 

 

Cinco años después de la desaparición de Valentina.  

En una cafetería. 

 

El jardinero: ¿Inspectora, usted por acá? ¡Qué agradable sorpresa! 

Yanira Gálvez: Sí, bueno, andaba por el barrio y quise detenerme por 

un café. 

El jardinero: Por supuesto, con confianza. Aquí el café es muy bueno 

porque es orgánico, sin nada de esos procesados que 

arruinan su aroma. 

Yanira Gálvez: La verdad es que está muy bueno. 

El jardinero: Cuando quiera, inspectora, cuando quiera. 

Yanira Gálvez: ¿Y qué tal por la agencia? 

El jardinero: Pues, las cosas no andan muy bien ahí, desde lo de la 

señorita Valentina toda ha cambiado. Lo bueno, que a cinco 

años de su desaparición, los jefes han accedido a hacerle un 

homenaje para recordarla. Ya en esta semana lo 

inauguramos, a lo cual queda cordialmente invitada, 

inspectora. Se contactó con la familia y ya confirmaron su 
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asistencia. El fondo del jardín se ha acondicionado con 

motivos de arte japonés, bueno, es una mezcla porque en 

medio del oasis japonés se ha introducido flora propia de la 

región. Creo que eso le hubiera gustado a la señorita 

Valentina. Bueno, es mi humilde aporte a su memoria. La 

familia lo aprobó. 

Yanira Gálvez: ¿Ah, es su proyecto, entonces? 

El jardinero: Yo he insistido en mantener viva la memoria de la 

señorita Valentina, cosa con la que no todos estaban de 

acuerdo, pero yo he insistido. Usted ya sabe cómo son todos 

ellos. 

Yanira Gálvez: Lastimosamente la investigación no aventó gran cosa. 

Valentina desapareció sin rastro alguno. Lo siento. 

El jardinero: Todos teníamos la esperanza que se le iba a encontrar, 

de una o de otra forma, pero la angustia de su ausencia es 

algo que no tiene nombre. Desde aquella noche de la fiesta 

todos andamos como fantasmas suspendidos en el tiempo. 

Ya no fuimos los mismos.  

Yanira Gálvez: Sí, esa noche… la de la fiesta…  

 

 

*** 

 

Tocan a la puerta de la agencia. 

 

La misma noche después de la 

fiesta. 
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El jardinero: ¿Niña Valentina, 

usted, qué hace de nuevo por 

acá? 

Valentina: Me llevaron tan a la 

carrera que se me olvidó 

despedirme. 

El jardinero: ¿Despedirse? 

Valentina: Sí, despedirme del 

jardín. No lo voy a ver por un 

buen tiempo. Prométame que 

lo va cuidar. 

El jardinero: Por supuesto que se 

lo prometo, con todo mi 

corazón. Usted siempre con 

sus detalles. Pase, pase, 

ahorita ya no hay nadie más, 

ya todos se fueron. 

 

El jardín se estremece. Remolinos de 

viento envuelven a Valentina. El 

jardinero, muy despacio, se empieza 

a quitar los guantes. 

 

El jardinero: Sí, esta noche de 

nuevo, la consagración de la 

primavera.  

 

Tocan a la puerta de la agencia. 
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10 años después de la fiesta. 

 

El jardinero: Inspectora, tanto 

tiempo sin verla, ¿qué la trae 

por acá? 

Yanira Gálvez: Sí, estamos 

actualizando el banco de 

datos de personas 

desaparecidas. Quisiéramos 

hacerlo con los de Valentina. 

El jardinero: Eso va a ser un poco 

difícil, aquí ya no queda nadie 

de aquellos tiempos. A los 

años la agencia quebró y todo 

se fue al carajo. Aquí solo 

quedé yo, más que por cuidar 

la propiedad por cuidar el 

jardín, el que tanto le gustaba 

a ella. 

 

Las instalaciones de la agencia se 

ven descuidadas, casi derruidas, 

solo el jardín se ve intensamente 

reverdecido y floreado. 

 

Yanira Gálvez: Púchica, ¿y aquí 

qué pasó, como que hubiera 

caído una bomba? 
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Tocan a la puerta de la agencia. 

 

La acción de quitarse los guantes es 

interrumpida, El jardinero se dirige a 

la puerta. 

  

El jardinero: ¿Usted, aquí? Ya 

nadie ha quedado. No tengo 

autorización para dejarla 

entrar a estas horas. 

La amiga: (En visible estado de 

ebriedad). Usted no me va 

impedir el paso a mí, viejo’e 

mierda. ¿Qué se ha creído? Si 

usted es un muerto de 

hambre, un don nadie. 

El jardinero: Disculpe, pero no la 

puedo dejar pasar, ¿qué 

quiere? 

La amiga: Quítese de mi camino, 

pendejo. (Alcanza a ver a 

Valentina en el jardín. 

Gritando). Vale, Vale, mi amor, 

¿qué hacés aquí, cosita? ¿Por 

qué no me querés? (Llorando). 

Si yo te quiero con toda mi 

alma. Ya te dije, si no vas a ser 

mía no vas a ser de nadie.  
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El jardinero trata de hacerla callar, 

forcejean. En el forcejeo, la flaca se 

tropieza y queda aturdida. 

Vuelven a tocar la puerta, el 

jardinero se pregunta quién será 

ahora. Se dirige a la puerta. No 

alcanza a llegar. La amiga de 

Valentina, la flaca, encuentra una 

herramienta de jardín y lo golpea; él 

cae, pierde el conocimiento. Entre la 

bruma de la conciencia escucha 

voces discutiendo, cómo puede 

entreabre los ojos, alcanza a 

distinguir a la flaca y a otra mujer, 

parece que es la jefa mal encarada. 

Al fondo, parada en medio del 

jardín, Valentina, sus pies 

descalzos, entre sus manos un 

ramillete de flores, y en su cabeza 

una coronita de siemprevivas. 

 

Tocan a la puerta de la agencia. 

 

La respuesta de El jardinero a la 

inspectora, se interrumpe, va y 

abre la puerta. 
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La amiga: (Descompuesta, ebria). 

Buenas tardes, me deja pasar 

por favor, solo traía estas 

flores para el altar de la Vale. 

(Pasa sin percatarse de la 

presencia de la inspectora). 

El jardinero: (A la inspectora). 

Bueno, solo quedo yo y ella, 

solo que no sé qué tan lucida. 

Pobre mujer, todas las 

semanas viene, así como la ve 

usted ahí. Trae unas flores 

todas marchitas y llora. 

Yanira Gálvez: ¿Será devoción o 

culpa? 

El jardinero: A mí me da una gran 

pena, aunque antes no nos 

llevábamos muy bien, ahora 

no tengo más que lástima por 

ella. Ella es la viva imagen de 

cómo quedamos todos por 

dentro. A veces, yo también 

lloro. 

Yanira Gálvez: Solo falta que 

venga a reunirse la otra 

señora, la que era la jefa. 

El jardinero: Ella ya no va a venir. 

Todo el mundo la culpó por la 
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quiebra de la agencia. En un 

arranque de locura, el día que 

la despidieron, se lanzó 

contra el jardín. Lo insultaba, 

pisoteaba y con odio 

arrancaba cada una de sus 

plantas. Lo dejó hecho un 

desastre. Mandaron a llamar 

a los paramédicos para que se 

la llevaran. Al psiquiátrico fue 

a dar. Pobre gente, digo yo, 

qué estarán pagando para 

sufrir tanto. 

Yanira Gálvez: Y usted, ¿cómo 

recuerda a Valentina? 

El jardinero: Parada aquí, en 

medio del jardín, sus pies 

descalzos, con un ramillete de 

flores y una coronita de 

siemprevivas en la cabeza… 

más viva que nunca. Así me 

la imagino… eso me consuela. 

Creo que yo también terminé 

medio loco. 
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*** 

 

20 años de la desaparición de Valentina. 

 

La inspectora Yanira Gálvez en su 

apartamento riega las plantas que 

ha instalado en la terraza, desde el 

televisor de la cocina sigue las 

noticias de la mañana.  

El jardinero riega unos árboles de 

naranjo en flor del jardín de una 

casa, desde el interior de esta, 

llegan hasta él las noticias de la 

mañana que son transmitidas por 

un telenoticiero. 

En las pantallas de los televisores 

empiezan a salir imágenes de la 

antigua agencia. Las imágenes se 

centran principalmente en el jardín 

donde se encuentra una excavadora. 

En varios sectores del jardín son 

visibles excavaciones. Todo el terreno 

de la agencia será terraceado para la 

construcción de edificios de 

apartamentos. Los trabajos se han 

detenido en la excavación del fondo del 

jardín. 
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La inspectora interrumpe su labor y 

desde la terraza se acerca a la 

pantalla del televisor, en la que 

están transmitiendo el hallazgo 

encontrado en la excavación al 

fondo del antiguo jardín. Una 

multitud de personas se aglomeran 

alrededor del hoyo, entre ellos 

policías, periodistas y personal 

forense.  

El jardinero interrumpe su labor y 

desde el jardín se acerca a la 

pantalla del televisor, en la que 

están transmitiendo el hallazgo 

encontrado en la excavación al 

fondo del antiguo jardín. Una 

multitud de personas se aglomeran 

alrededor del hoyo, entre ellos 

policías, periodistas y personal 

forense.  

Yanira Gálvez, inspectora de la 

Policía, tira la regadera dejando que 

el agua se derrame en el piso, 

agarra su pistola y sale corriendo 

del apartamento. 
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Yanira Gálvez:  

¡Viejo hijo de la gran  puta! 

El jardinero, cansado, se deja caer 

en una de las sillas de la terraza; 

sobre la mesa, naranjas y 

guayabas que ha cortado; de su 

bolsillo saca una foto desgastada 

de Valentina, se empieza a quitar 

muy despacio los guantes, dejando 

al descubierto unas manos muy 

bien cuidadas; las mismas manos 

bonitas que prepararon el cuerpo 

de Valentina. Las manos intentan 

contener el llanto que se desborda 

desde el rostro del jardinero. 

 

El jardinero: Él me la pidió, él me 

dijo que tenía que ser suya y 

de nadie más… El jardín, el 

jardín es el culpable.  

 

En el suelo, desperdigadas, las 

naranjas y las guayabas que caen 

desde la mesa. 
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TEODORO CHICAS 

 

La primera vez que escuchó la voz fue cuando tenía como seis años. No 

le dio miedo, no sintió nada, más bien fue un advenimiento, algo que 

sabía que tenía que llegar. Le llegó como un aliento, como una brisa de 

viento que claramente lo llamaba por su nombre, “Teodoro Chicas”. 

Volvió a ver y ahí estaba, mirándolo de frente. Desde entonces se sintió 

un elegido, y desde entonces actuó de esa manera. Ya no era cuestión 

terrenal, sino, más bien, divina. Sabía qué era lo que tenía que hacer de 

ahí en adelante. Asumió su vida entera con la tarea impuesta, sin 

distracciones, sin excesos, sin jactancias, más bien, con la parsimonia 

requerida. Se consagró por completo. Sí, estaba hecho para eso, tenía 

las habilidades físicas y mentales que se requerían, y el espíritu para 

tomar la inmensidad de dicha tarea. No era cuestión de este mundo, era 

una cuestión divina, se repetía constantemente. Desde ese entonces, 

todas las tardes salía a regar el jardín, pasaba horas con él, ahí empezó 

su verdadera educación, ahí recibió las primeras instrucciones para 

llevar a cabo su futura tarea, ahí dejó de ser un niño y pasó a ser un 

hombre. Cuando estuvo preparado salió al mundo para emprender su 

evangelio. La primera vez, tuvo un poco de aprehensión, pero rápido la 

superó, las siguientes consagraron su experiencia. La primera, la cuarta, 

la sexta, la octava. Ocho veces le había hablado la misma voz de sus 

seis años y las ocho veces había atendido el llamado y cumplido a la 

perfección la tarea, sin rastros, sin huellas, sin sospechas. Todas ellas 

niñas, todas hijas, todas bellas, todas ellas Valentinas.  
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*** 

 

Teodoro Chicas: No se equivoque, inspectora, usted y yo nos 

parecemos tanto, estamos hechos del mismo barro. Lo que 

pasa que usted todavía se engaña, se oculta, lo niega, no lo 

quiere saber, ni descubrir. A su manera lo hace, como 

jugando, acercándose pero huyendo, no se atreve a dar los 

pasos definitivos. ¿Me va a decir que a usted no le ha 

hablado la voz? ¿No la ha escuchado? ¿Sabe qué? Yo creo 

que sí, lo ha hecho, pero usted no la ha querido escuchar. 

Por eso huye. Ha pasado toda su vida huyendo. ¿O me va a 

decir que no? ¿Pero, sabe qué, también? Nunca la va a hacer 

lo suficientemente lejos, porque de lo que huye está dentro 

de usted, inspectora. Desde el primer día que la vi, lo 

reconocí, ahí estaba, dentro de usted. El toque divino, la 

mano de Dios. Me vi en usted. Así que, somos de los mismos, 

cada quien a su manera, pero de los mismos. La única 

diferencia es que usted lo hace por jovi, por vacil, sin método, 

sin propósito, sin formación. Escondiéndose tras su placa de 

policía para defender la ley, según usted. Sabe qué, 

inspectora, yo la puedo ayudar a encontrar su propósito en 

este mundo, la puedo ayudar a consagrarse. El problema con 

usted es que ha mal interpretado sus deseos físicos, los cree 

extraños, sucios, inmeritorios. Todo eso la ha alejado de una 

tarea que está mucho más allá de usted. Porque todo esto no 

es para satisfacer gustos personales. Todo esto es algo que 

nos sobrepasa, es un servicio superior, uno solo es el 

intermediario entre la tierra y el cielo; como un sacerdocio.  
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Yanira Gálvez: (En su oficina, cerca de la ventana, fuma un cigarro). 

¡Coma mierda, semejante viejo culero! ¡Viejo hijo de puta! 

Que no me venga a mí con esas pendejadas. Cómo se le 

ocurre semejante mierda. ¡Que somos de los mismos, dice! 

¡Tu madre mal parida, cerote! ¿Y me va a decir que a las ocho 

morritas que se quebró no se las dio primero? ¡Qué viejo más 

cabrón! Ocho chavitas se echó. Ocho chavitas. Por eso está 

bien que se pudra en la cárcel, lástima que en este país no 

haya pena de muerte, porque este viejo culero, bien merecido 

se la tendría. ¡Puta! No me aguanto para que se termine el 

turno de este día, ha sido todo un infierno, corriendo de un 

lado para otro, y de remate, tener que aguantar a este viejo 

cerote. ¡Qué no joda! Qué vaya a ver a quién le da esa paja 

del evangelio. Pero más pendeja soy yo que me dejé engañar. 

Desde el principio había algo en él que no me gustaba. Su 

confianza, su familiaridad conmigo. Siempre observándome, 

viéndome más allá de mí, escuchándome más adentro de mí. 

¡Mierda, mierda, mierda! Algo que creía cerrado, a los veinte 

años me vino a reventar en la cara. Ojalá que este viejo 

pendejo no hable más de la cuenta porque me va a joder. 

Ahora que estoy cerca del retiro voluntario, con honores por 

servicios prestados, ojalá no vaya a insistir con esa mierda de 

“somos de los mismos”. ¡Puta! No me aguanto para que 

termine este turno. No más salga me voy directo al 

apartamento, me baño, me arreglo, me pongo guau, una o 

dos pildoritas, nada más, y salgo… salgo a buscar… algo, 



DRAMATURGIA CENTROAMERICANA 
 

40 

 

 
 

alguien… lo que sea… lo que esté a mi alcance para 

experimentar… para…  ¡Escondiéndose tras su placa de 

policía! Maldito. Qué sabe de placas de policía… Esta placa 

es mía… yo me la he ganado… y con ella todos mis derechos, 

mis privilegios, mis prerrogativas…  Sí, una o dos pildoritas, 

nada más… Qué ganas tengo de…   

 

La inspectora de la policía, Yanira Gálvez, apaga su cigarrillo y sale de 

la oficina. Pasa por el jardín de la comisaría,  a su espalda escucha una 

voz, esa voz, que la llama. Vuelve a ver. Su mirada se pierde en la 

profundidad del jardín. El viento mueve las hojas y ella, sin quererlo, 

piensa en Valentina.  
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