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A mi madre y a la memoria de tia Rosita

Personajes:

La madre (Mujer adulta mayor)
La madre joven

La hija (Mujer adulta)

La hija adolescente

La madre y La hija bajan de un autobus frente al parque de un pueblo
repoblado. La madre, con esfuerzo, carga una mochila. Estd muy alegre.
Sonrie. Se le ve emocionada, se despide de otros pasajeros desconocidos
que también se han bajado en la misma parada. Camina apoyada del
brazo de La hija.

La hija camina, inquieta, viendo los cambios en las casas del pueblo.

La madre: (Suspirando profundamente). {El pueblo! (Observa a todos
lados). iBuenas tardes!

La hija: Usted a todo el mundo ha venido saludando...

La madre: (Camina un poco mas). jAdios!, jadios!

La hija: Ni conoce a la gente.

La madre: El saludo no se le niega a nadie.
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La hija guarda silencio.

La madre: Lo que me parece raro es que en el bus no vi a nadie
conocido.

La hija: Aqui ya no viven nuestros vecinos.

La madre: {Mira el campanario de la iglesial, jcomo lo he recordado!

La hija: {Es lo Ginico que queda de aquella iglesia colonial!

La madre: Qué raro, no veo la casa de la nina Concha ni la de la nina
Romelia. ¢No te acordas que estaban aqui?

La hija: La nina Concha creo que ya se murié y a la nina Romelia se la
llevaron las hijas para la capital.

La madre: Pero eso, ¢qué tiene que ver si se murieron o se las llevaron?

Mi pregunta es por qué no estan las casas.

La hija camina en silencio.

La madre: |Mira, alla esta la casa de la nina Chica Menjivar! Si esta la

puerta abierta, me gustaria pasar saludandola.

La hija: jAy, mama!, hemos venido hasta aqui para ver nuestra casa, no
para ver otras, o para saludar ni visitar gente, si vamos
pasando por cada casa que vemos, jcuando llegaremos a la
nuestral

La madre: Las casas representan las raices de las familias.

La hija: Entonces quiero encontrar ya las nuestras.

La madre: Yo quiero aprovechar el viaje. Te imaginas, cuanto tiempo sin
ver a la gente. Ademas, ¢como no la voy a saludar?, ella era la
maestra que nos ensenaba todos los dialogos y las canciones
cuando saliamos en las veladas. También todos los cantos para
las posadas de diciembre y la pastorela. Pasemos, solo un

momentito, después de tantos anos se alegrara de vernos...
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Afuera de una casa, con la puerta abierta, en la pared se lee un afiche que

dice: “Mauricio Presidente, todo por la gente, hacia la victoria siempre”.

La madre: jBuenas tardes! ¢Hay alguien? ¢Esta la nina Chica o don
Fabio? jHola, hola!

La hija: Vamonos, no hay nadie y mas que nos esta agarrando la tarde.

La madre: Pero la nina Chica no sale.

La hija: Quiza no esta.

La madre: Imagino que no podra caminar, es muy mayor. Era una
senora con hijos cuando yo tenia como ocho anos. jNina Chical
¢Por qué no contestara?, ¢sera que ya no oye?

La hija: Mama, aqui viven ahora otras personas, desde la repoblacion...

La madre: Repoblacion, repoblacion, ¢qué es eso?

La hija: Eso escuché en las noticias.

La madre: Yo voy a entrar, quiza la nina Chica esta en el patio y por eso
no me oye.

La hija: La idea del gobierno es que nadie vuelva a sus lugares de origen.

La madre: ;O sera que también se la han llevado los hijos?

La hija: Mama, vamonos por favor. Mejor yo sola hubiera hecho este
vigje...

La madre: (Llamando). Nina Chical

Desde el fondo de la casa una nifia responde.

Voz de la nina: Aqui no vive ninguna Chica...

La madre: ;:Como va a creer que yo me he equivocado...?

La hija: Le he venido explicando que quienes viven aqui son personas
que antes de la guerra vivian en otros pueblos y cantones.

Voz de la nifnia: No conozco a nayde que se llame Chica.

La hija: Ellos no son nuestros vecinos.
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Voz de nina: Mi mama se llama Santos.

La hija: Todo esto qued6 abandonado desde el bombardeo. Aqui ya no
vive la gente de antes, la que nosotros conociamos...

La madre: ;Santos?

Voz de nina: Y no esta poque llevo al chino pequeno a que lo curaran
diojo.

La madre: Que yo recuerde aqui, en el Centro, no hay ninguna mujer
con ese nombre.

La hija: jAy, mama! Sé que su mente no quiere aceptar que este pueblo
esta habitado por otras personas. Usted se empena en querer
visitar a gente que ya no existe o que ya no vive en este lugar.

La madre: No puede ser...

La hija: Apurese por favor, porque a este paso se nos hara de noche y
nosotras sin llegar a donde realmente nos interesa. jDeme la
mochila para que aligere el paso!

La madre: No, esta mochila no se la doy a nadie...

La hija: ;:Esconde un tesoro en ella?, ;qué es eso tan valioso que carga?

La madre: Esta mochila esta llegando a su verdadero lugar, estoy

ansiosa por colocar las cosas en su sitio.

A lo lejos se escucha el canto de una aurora.

La hija: Hace anos que no escuchaba el canto de esa ave...

La madre: Lo que me preocupa es que vamos a terminar cansadas por el
viaje, arreglando y sacudiendo todo, pero por fin volveré a
dormir en el camastron, que fue lo primero que mandé a hacer
tu papa cuando nos casamos.

La hija: Ojala no sea cierto lo que dicen.
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La madre se detiene para descansar un poco. La hija mira a todos lados

tratando de reconstruir los recuerdos. El canto de la aurora la inquieta.

La madre: Mira, la casa de la nina Nacha la han hecho nueva.

La hija: Ya no es la casa de la nina Nacha.

La madre: Aqui, en esta parte de la calle, asustaron una vez a tu papa.
El venia de la iglesia, de la oracion de primer viernes al
Santisimo. Se hacia durante toda la noche. Era de madrugada.
Contaba que la calle estaba con mucho chagtiite y €l se fue por
el corredor de esta casa y como no habia luz en las calles, en la
oscuridad vio que se acercaba un bulto, parecia una mujer. El
se hizo a un lado para que pasara, pero ella lo toco y él conto
que las manos de esa persona parecian hielo. Llegd bien
asustado el pobrecito.

La hija: ¢Escucho6 la aurora? Lo que nos faltaba, solo espero que sea
pura coincidencia... jApurese, sigamos!

La madre: ¢Y desde cuando crees en eso? Lo que me parece raro, que
desde que nos bajamos del bus, a la gente que hemos
encontrado, no la conozco.

La hija: Ni me ha prestado atencion. Hace rato le vengo diciendo que ya
no viven las mismas personas que cuando viviamos nosotras
aqui.

La madre: ¢:Tanto han cambiado?, ¢o han pasado tantos afios que ya no
me acuerdo de quién son hijos?

La hija: ¢Qué lleva en la mano?

La madre: La llave del candado de la casa. Eso fue lo primero que
busqué antes de venirme porque cuando nos fuimos yo dejé

bien cerrado para que no se llevaran nada de lo que dejamos...
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La hija: Mire, mama, recuerde que han pasado 16 anos, es posible que
la casa no esté como la dejamos. En todo este tiempo nadie nos
ha dicho nada de ella.

La madre: Apurate, no veo el portén para entrar a la casa.

La hija: Ya pasamos donde estaba la casa de la nina Nacha, aqui esta el
palo de zapote de donde la nifia Toribia y después estaba el
portoén, pero solo veo un camino.

La madre: jQué raro!

Caminan entre la maleza de un terreno.

La hija: Camine despacio, mama. Apoyese en mi brazo. No se vaya a
resbalar. jCuantos arboles han crecido en todos estos
inviernos! Caminemos con cuidado, no vaya a ser que nos
paremos en una culebra. Aqui habia muchas.

La madre: Esto no parece la entrada a nuestra casal

La hija: Pero si, es aqui, ahi esta la quebrada. jEl palo de jocote se secd!

La madre se detiene para tomar un poco de aire.

La hija: Mama, ¢esta bien?

La madre: Un poco cansada, ¢por qué?

Avanzan un poco mas. Estan inquietas. Escuchan nuevamente el canto de
la aurora, mezclado con el de otras aves. De repente, tienen frente a ellas
las ruinas de lo que fue una casa de adobe, con solo un pilar de madera
en pie y unos restos de paredes. Hay mucha hojarasca y maleza. Todo

esta a la intemperie. Es un lugar desolador.

La hija: {No es posible!
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La madre: (Débil). ;Qué ha pasado? ¢Por qué nos desviamos de la casa?
La hija: (Senalando las ruinas). jEsto es lo Gilnico que queda de nuestra
casal

La madre: {No puede ser!

La madre respira con dificultad e intenta agarrarse del pilar de madera,

pero sus piernas no responden.

La hija: jMama, mama! jAyuda! jQue alguien me ayude! Por favor,
mama. jMama, debemos ser fuertes, todo se puede superar,
tenemos vida! (Masajea el pecho de La madre). Por favor,
reaccione, por fin hemos vuelto a este lugar. {Beba un poco de
agua! (La madre va reaccionando). Asi esta mejor. Descanse un

momento.

Arranca con las manos un poco de maleza, limpia un espacio y acuesta a
la madre en el suelo. La hija se sienta también en el suelo para sostener

sobre sus piernas la cabeza de La madre.

La madre: ;Por qué esta asi la casa?

La hija: (Mientras le da aire con un panuelo). Esta casa, que parecia tan
fuerte, nunca pensé que se resquebrajaria con el paso de los
inviernos. Tan fuerte, como usted, que siempre le ha echado
ganas a la vida a pesar de todo lo que le ha tocado enfrentar.
iSiempre he admirado su fortaleza! Recuerdo cuando muri6é mi
papa, creo que usted sufria en silencio, pero estuvo alli, para
darnos las fuerzas cuando pensamos que todo se venia abajo.

La madre: (Suspira profundo). ¢Donde esta nuestra casa?

La hija: jEsto es lo que queda de la casa que tanto anorabamos!

(Molesta). ¢Por qué nadie nos dijo que ya no habia casa, sino

Raices 11



solo las ruinas de lo que fue nuestro hogar? ¢Qué hicieron con
nuestras raices? Decidi que hiciéramos este viaje para
reencontrar nuestras raices. Desde hace 16 anos hemos vivido
en muchos lugares y no somos de ninguno de ellos. Nunca
pensé que fuera tan importante tener un lugar de origen... vivir
con vecinos que nos han visto crecer, pero ahora, en este lugar,
ni conocemos ni nos conocen...
La madre: (Con los ojos cerrados). jPor fin estoy en mi casal!

La hija: :Qué dice?

La madre sigue respirando con cierta dificultad. La hija, aun sentada en el
suelo, observa los restos de las paredes de adobe, desgastados por el
tiempo y la lluvia. Sopla el viento, una cortina de flores de mulato
desciende sobre las dos mujeres y una bandada de tucanes se posa sobre
las ruinas. La madre comienza a desvariar. Se ven a si mismas. La madere,
joven, estd sentada en el corredor en una mecedora, mientras La hija,

adolescente, se columpia. Se ven muy felices.

La madre joven: Aqui esta tu papa. (Dirigiéndose a él).
¢Por qué no me dijo que usted también vendria?
Usted es el Gnico que comprende lo que es volver a
este lugar. Esta casa es parte de nuestras vidas. ¢Se
acuerda cuando estabamos recién casados? Usted se
iba a trabajar a la milpa y yo me quedaba haciendo
los quehaceres domésticos. Como solo éramos los dos,
siempre me sobraba tiempo. Me ponia a escarbar y a
nivelar el suelo. Muchas veces encontré pequenos
huesos entre la tierra. Las vecinas decian que las

antiguas duenas, cuando abortaban o se les moria un
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nino, lo enterraban aqui dentro de la casa. Yo solo

enterré aqui los ombligos de mis hijos...

La hija adolescente: Cuando era pequena me daba tanto
miedo pensar en la muerte, especialmente cuando
llegaba la noche. No sé si seria por las culebras que
abundaban aqui, temia que una fuera venenosa y
acabara con la vida de alguno de nosotros. No me
gustaba dormir con la luz apagada, sentia que en la
oscuridad habia ojos observandome; quiza eran las
almas de esos pobres ninos que habian enterrado en
esta habitacion quienes deambulaban buscando la

paz eterna. ¢O serian las almas de mis hermanitos?

La madre joven: (Sigue hablando con el esposo). Cuando
era la oracion y comenzaba a oscurecer, yo encendia
el candil de gas, cuando usted no habia venido
todavia, y me sentaba alla, por el palo de jocote. No
me gustaba estar dentro de esta casa yo sola. Creo

que nunca se lo conté, pero esta casa me daba miedo.

La hija adolescente: (Sigue columpiandose). Pero... a
pesar del miedo, esta es nuestra casa. Aqui naci, aqui
estan nuestras raices, nuestros ombligos, nuestra

razon de ser...
Un trueno en seco. Desaparecen las flores, los tucanes, la mecedora y el

columpio. La hija sentada en el suelo, acaricia la cabeza de La madre y la

anima a levantarse.
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La hija: ;Alguna vez imagind la destruccion de nuestra casa?

La madre: (Levantdndose lentamente se apoya en La hija y en un resto de
pared que esta cerca). Este espacio, sean ruinas, sean despojos,
sean restos, para mi sigue siendo mi casa...

La hija: jAsi es, sigue siendo nuestra casa! También yo me siento parte
de ella.

La madre: Quiero tocar la tierra de estos adobes que nos abrigaron por

anos, los que repellé muchas veces...

La madre se apoya totalmente en los restos y se desvanece nuevamente.

Sus brazos parecen que estan abarcando el espacio que la sostiene.

La hija: {Mama, mamal

La madre: (Desvariando). jAqui estoy! He regresado. Siempre supe que
mi lugar esta aqui. {Nadie me movera...! (Reacciona y se sienta
lentamente en el suelo). ;Por qué lloras?

La hija: Usted se desmayo.

La madre: Yo no. Solo entré al cuarto y alli me encontré a tu papa.

La hija: Mama, ¢se encuentra bien?, ¢qué siente?, cqué tiene?

La madre: {Cuanto tiempo sin poder entrar en este dormitorio!

La hija: ¢Se golpeo6 la cabeza?, ¢le duele alguna parte del cuerpo?

La madre: Aqui me acompanaron la alegria y la tristeza. El cuarto esta
como lo dejé el miércoles que bombardearon. Vos ya no viste
eso, porque te habias ido el dia anterior con tu hermano...

La hija: Mama, aqui solo estan los restos de la casa, ya no hay
habitaciones.

La madre: Ni tiempo me quedo de guardar la ropa en el ropero, pero en
este momento lo haré.

La hija: Es su mente la que esta haciendo que vea algo que no existe.

Usted lo ha mencionado antes. Nos fuimos de este lugar por los
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bombardeos, pensamos que regresariamos pronto, pero no fue
asi...

La madre: No sé qué hacer, los cipotes estan llorando y tu papa no ha
regresado desde ayer. {A saber si le ha pasado algo! El nunca se
queda sin venir a la casa...

La hija: jPor favor, mama, beba un poco de agual!

La madre: Estas bombas que antes oiamos que caian en los cerros, nos
han hecho pasar una noche interminable...

La hija: Sé que para ambas es dificil encontrar asi este espacio que tanto
anorabamos.

La madre: Todavia siento el sonido en mis oidos...

La hija: Nunca se me cruzd, ni en suenos, que viviriamos esto, que
encontrariamos asi la casa.

La madre: {No sé qué hacer!... Los cipotes no pueden cargar mucho, nos
iremos un par de dias con lo que tenemos puesto, mientras
pasa el operativo militar...

La hija: Yo también vivi esas bombas, nunca lo he olvidado...

La madre: Decile a los cipotes que ya no acarreen cosas, ya paso todo y
no tenemos por qué irnos a otro lugar donde nadie nos conoce.

La hija: Mama, por favor, yo necesito que esté bien, si hubiera sabido
que se pondria asi... Hoy no se tomo la pastilla para la presion,
porque dijo que estaria bien. El médico me lo dijo, pero yo...

La madre: (Volviendo al presente). :Oiste?

La hija: ¢:Qué cosa?

La madre: La voz.

La hija: ¢Cual voz?

La madre: Una voz.

La hija: ;Yo no he oido nadal!

La madre: Se oy6 bien clarito que dijo “por fin has regresado, recuerda

que tu lugar esta aqui, aqui estan tus raices...”

Raices 15



La hija: Hasta voces esta escuchando.

La madre acerca su oido a un resto de pared.

La madre: jAqui estoy, he regresado, siempre supe que mis raices y mi
lugar estan aqui y nadie me movera...!

La hija: Mama, no puede ser! jNo puede estar pasando algo asi! Tome
esta pastilla y descanse un poco, yo sé que todo esto es
demasiado para que lo digiera de una vez.

La madre: (Observando las ruinas). {He regresado! jEstoy aqui!

La hija: Mama, ya no vivimos aqui. La intencion era pasar aqui la noche
e irnos manana, pero... si no hay casa... no podemos
quedarnos. Ya son las tres de la tarde, tenemos que regresar a
la casa donde vive, necesito que esté bien.

La madre: Si querés andate, este es mi lugar y nadie me movera de aqui.

La hija: ;Piensa quedarse aqui?, ¢como vivira si ya ni techo hay?

La madre: Cuando ibamos a pescar a la playa con mi papa, nos
quedabamos hasta una semana durmiendo en el monte o en la
playa a cielo abierto.

La hija: Pero eran otros tiempos, usted era una jovencita.

La madre: ;Y como creés que vivia la gente para la guerra?

La hija: Eran otras circunstancias, no habia alternativa. Se dormia
donde le agarraba la noche o en el monte, lejos de los poblados
donde pensaban que podian estar mas seguros de los
operativos militares.

La madre: Te estoy diciendo que este es mi lugar y nadie me movera...
Este es mi lugar y nadie me llevara de aqui.

La hija: Me preocupa verla asi, pero si eso ayuda, tomaré una decision,
no sé si sea la mejor, pero reconstruiré esta casa para que

regrese a vivir en ella...
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La madre se reanima e invita a La hija a sentarse junto a uno de los

monticulos de tierra.

La madre: Nadie sabe para quién trabaja...

La hija: Lo importante es vivir y disfrutar el presente, sde qué sirve
pensar en lo que teniamos y ahora ya no existe?

La madre: Tanto esfuerzo de anos!

La hija: Pero en unos meses usted volvera a vivir en este terruno tan
querido. ¢Le alegra saber que reconstruiré la casa? (Seriala un
espacio). Alli podra sentarse a bordar, a cantar las rancheras o
los cantos de la iglesia como lo hacia antes.

La madre: Ya no sera como antes, porque entonces tenia la ilusion de
ver a mis hijos correr por los patios y corredores. En cambio,
hoy... tengo miedo.

La hija: :Miedo?

La madre: Formar una familia es algo muy bonito. En mi época no habia
muchas opciones, pero a mi, si me hubieran dado a elegir, quiza
no me caso tan joven. No puedo quejarme del esposo que tuve. El
me ayudaba en la casa cuando podia, porque la mayor parte del
dia se la pasaba en la milpa, cercando, buscando lefia, porque
eso si, la leha no faltaba en esta casa, aunque fuera invierno,
siempre tenia lena sequita para encender el fuego, para que la
hoguera no se apagara...

La hija: Menos mal que algunas cosas estan cambiando para las mujeres.

La madre: Cuando se trae al mundo una nueva vida una nunca imagina
lo que le tocara vivir. Recuerdo cuando estaba embarazada de
vos, en las ultimas semanas, la nina Chepita me dijo que me
preparara para la proxima luna llena. Yo no queria que llegara

ese momento, no queria que nacieras...
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La hija: No queria que naciera y aqui estoy, pensando en reconstruir la
casa de sus suenos, de nuestros suenos.

La madre: (Cabizbaja). Todas las madres nos encarinamos de ese ser que
va creciendo poco a poco en nuestro vientre.

La hija: Usted me habl6 tanto de la casa, de como le gustaba repellar las
paredes con cal... que fueron sus manos las que emparejaron
este piso.

La madre: Lo vamos imaginando. Buscamos nombres. Pensamos en el
futuro de ese nuevo ser... Para mi, no fue facil sentir las
palpitaciones de sus corazoncitos y después de nueve meses
tener que enterrar esas ilusiones, una, dos, tres, cuatro veces.

La hija: Tantas cosas sobre la casa que, de todos mis hermanos, soy la
Unica que se interesa por ella. Ademas, no me importa dejar de
lado mis cosas, para que usted vuelva a sentirse feliz, como en
los viejos tiempos.

La madre: Por eso, cuando supe que estaba embarazada nuevamente, el
temor de perderte se apoder6 de mi. Sabia que mientras no

nacieras estarias conmigo...

La hija toma un poco de tierra de los monticulos, la va dejando caer
mientras canta la cancion “Mi tierra” de Gloria Estefan. De forma
intercalada, con la vista perdida en el horizonte, La madre canta “Cuatro

milpas ”! interpretada por Antonio Aguilar.

La hija: Entre nosotras siempre ha habido algo que nos une... una
cancion, un recuerdo... Se ha preguntado por qué tengo que ser
yo la que esta aqui y no sus otros hijos.

La madre: Porque tenés menos compromisos.

1 Escrita por Belisario de Jestis Garcia, militar de la Revolucion mexicana.
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La hija: ¢Sera porque soy mujer?

La madre: ;A qué viene ese cuestionamiento?

La hija: Porque si piensa que ese es el motivo, yo tengo tantos
compromisos y quiza mas que mis hermanos.

La madre: ;Quién te pidi6é que lo hicieras?

La hija: Pensé que después de tantos anos queriendo volver a este lugar, y
que nadie presto atencion a sus deseos, hacer este viaje podria
ser una oportunidad para devolverle la ilusion... Hace un
momento, cantando “Las cuatro milpas” parecia que revivia
viejos momentos... No quiero que le pase como a la tia Rosita...

La madre: Vos has tenido tantas oportunidades, creo que irte de aqui te
ayudo mucho.

La hija: No me quedo de otra, pero nadie me ha preguntado nunca si
realmente he sido feliz. Es posible que siempre me hubiera ido a
estudiar, porque eso quise desde que era pequena, pero no me
hubiera separado bruscamente de la familia. Todos mis
hermanos tuvieron la suerte de estar con usted y mi papa hasta
que decidieron irse. En cambio, yo no tuve otra opcion. Me
arrancaron de aqui sin importar mis sentimientos, mis suenos,
mis raices... He aprendido mucho de la vida y no niego que me
he realizado viajando, preparandome académicamente,
conociendo a tantas personas, pero ha sido todo eso lo que me
ha hecho reflexionar sobre mis origenes y descubrir que tengo
apego no solo por la familia, sino también por este lugar...

La madre: De todos mis hijos solo a vos te ha gustado escribir, cantar,
vigjar, sonar... algo que también me gustaba a mi. Creo que el
dia que naciste te marcé... ese dia inauguraron la escuela. Yo
siempre quise estudiar, pero eran otros tiempos y las ninas

teniamos que hacer los quehaceres de la casa...
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Han transcurrido unas semanas. La madre y La hija regresan para

organizar los trabajos de la reconstrucciéon de la casa.

La madre: (Haciendo la senal de la cruz). jAve Maria purisimal!

La hija: :Qué pasa, por qué esta asustada?

La madre: ;Escuchaste la voz?

La hija: ;Cual voz?

La madre: Pero si se escucho bien clarito que me dijo: “todos estos anos
he seguido guardando este espacio...” Ha sido volver a este
pueblo y comenzar a escuchar voces. ¢Te acordas que la vez
pasada que vinimos te dije que habia escuchado algo? Cuando
era pequena, iba a dejarle almuerzo a mi papa. Una vez, en
medio del monte, sobre una roca, vi a la virgen que me
llamaba, pero no me quise acercar porque mi papa era bien
enojado si uno se entretenia en el camino. Aqui, en esta
habitacion, muchas veces escuché sonidos, ruidos extranos, no
sé qué guarda este espacio.

La hija: Me dan ganas de cavar a ver si yo también desentierro huesos
como los que encontraba usted cuando emparejaba el suelo o
quiza encuentre algun objeto importante de mi infancia. ¢Me

ayuda?

La madre comienza a rezar unas avemarias. Suena un teléfono celular. La

hija contesta, se aleja y habla a medias, para que La madre no escuche.

La hija: jHola! Aqui en el pueblo con mi mama... Si, pero si no lo hago
yo... iMmml!, tendré que hacer un préstamo... Aja... Si... Para
reconstruir la casa... Como te digo... Ya no podré seguir en la
maestria... Pues si, tengo que encontrar a alguien... No, no...

De aqui de la repoblacion... Para que la cuide... Claro que tengo
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que pagarle... (Umml!... Si, los fines de semana... Tendré que

venirme para aca... Aja... Los fines de...

La madre aparece repentinamente frente a La hija, quien corta la llamada.

La madre: Con que dejaras la maestria por mi.

La hija no sabe qué responder.

La madre: Yo no sé si valdra la pena que sigas gastando tu dinero en
este trabajo. ¢Para qué despertar los miedos, las desilusiones,

los fantasmas que se quedaron aqui...?

Semanas después del segundo viaje. La madre y La hija han regresado

para ver los avances de la reconstruccién. Todo esta como la ultima vez.

La hija: Mama, ¢qué ha pasado aqui?, ¢sabe por qué no han trabajado?

La madre se acerca, esta indiferente.

La hija: :Qué pasa aqui?, gusted sabia algo de esto?

La madre: Si

La hija: ;Por qué no me dijo nada? Hemos hecho el viaje por gusto.

La madre: Ha sido una idea descabellada la tuya el querer reconstruir el
pasado.

La hija: ¢Usted diciendo eso? jNo lo puedo creer! Si era quien estaba mas
ilusionada, se le notaba en su rostro, en su salud y ahora me
dice eso.

La madre: Juan y Tofio tienen razon...

La hija: ¢Qué pasa con mis hermanos?
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La madre: Dicen que vos siempre has sido una mujer ilusa y que yo me he
dejado llevar por la emocion...

La hija: ¢Ellos qué vela tienen en este entierro?

La madre: ...que te aprovechaste de mi estado de animo y de mis
sentimientos para convencerme y hacerme creer que debias
reconstruir la casa...

La hija: Si ni siquiera se preocupan en saber como esta.

La madre: :Has pensado quién me cuidara aqui? Vos misma me insististe
la primera vez que vinimos que dejara de andar saludando a
cualquier persona que no conozco. Yo no queria aceptar que este
pueblo hoy es una repoblacion. No me conocen ni yo los conozco,
eso es algo en lo que ellos tienen razon.

La hija: Solo piensan en ellos y ahora quieren opinar sin una razoén
justificada...

La madre: Vos no estaras aqui durante la semana, ¢quién asegura que la
persona que dejés conmigo me cuidara bien?

La hija: Y ellos, ¢si estaran con usted?

La madre: ;Para qué hacer una casa de adobe, que ya nada tiene que ver
con las construcciones modernas actuales?

La hija: Porque lo que quiero es reconstruir la casa que usted dejé cuando
nos obligaron a irnos...

La madre: Al menos ellos nunca diran que abandonaron algo importante
por mi.

La hija: ;Cuantas veces le han preguntado si usted es feliz viviendo donde
vive?

La madre: ;:Eso importa?

La hija: Pero como es Juan, el mayor, €l tiene toda la razon, €l si puede
opinar. Tono, como fue el Unico que se quedo con ustedes,
porque no quiso seguir estudiando, se cree con infulas de decidir

qué conviene y qué no, al fin y al cabo, es el unico al que ya le
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dieron la herencia y ha hecho lo que ha querido sin que nadie lo
cuestione.

La madre: jMas respeto, por favor!

La hija: Siempre he pensado que Juan siente celos por lo que yo he
alcanzado aun siendo mujer porque, en su pensamiento
patriarcal, las mujeres deben casarse, tener hijos y ser amas de
casa.

La madre: Ellos son responsables...

La hija: Y usted que siempre ha tenido un pensamiento diferente, se pone
del lado de ellos...

La madre: En muchas cosas tienen razon.

La hija: ;Usted no hubiera querido estudiar y realizarse como profesional?

La madre: Eran otras épocas...

La hija: Y no tuvo la oportunidad de opinar, de hacer lo que usted queria y
le gustaba. Tuvo que casarse porque si no g¢qué dirian? Ahora
usted quiere que esto se reconstruya y estaba emocionada con
ello, pero les conté a sus hijos y ellos con su ego de hombres, le
dicen que no vale la pena... Y hay que hacerles caso...!

La madre: Por 1o menos tienen una familia...

La hija: No sabia que no tener una pareja significaba no tener
compromisos. Siempre pensé que usted se sentia feliz por lo que

yo he alcanzado.

La madre le da la espalda.

La hija: He estado equivocada todo este tiempo, pensando que lo que yo
quiero es lo que también usted quiere. Me habia hecho la idea de

la reconstruccion de la casa y después...

La madre: ;.Y después qué?
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La hija: Tener un lugar también yo adonde poder regresar cuando ya no
tenga trabajo, ni como pagar una casa para vivir, quizas hasta
poner un negocio aqui...

La madre: Ya decia yo que todo esto no podia ser desinteresado. Pensé que
eras diferente. ;Qué mas tenés que decirme?, es el momento. De
vos es de quien menos esperaba algo asi. Nunca me has
cuestionado ni faltado el respeto. ¢Qué esta pasando por tu
cabeza?

La hija: Asi como usted tuvo sus suenos cuando construyeron la casa en
la que naci, asi tenia yo los mios después de ver las ruinas y
saber que aqui, en este pueblo, aunque ya no viva la misma
gente que me vio nacer, aunque ya no esté toda la familia, es en
este lugar donde esta mi origen. Pero... esta bien, no insistiré

mas...

Una pareja de tucanes se posa en el drbol seco de jocote. Un rayo de sol
ilumina sus plumajes. Las aves cantan. Aparecen La madre y La hija,
jovenes. Estan en la casa. La hija adolescente, columpidndose y leyendo. La

madre joven, en la mecedora viendo fotos familiares.

La madre: (A La hija). {Solo los recuerdos quedan de esos momentos de

felicidad!

La madre joven: En esta foto, Minguito se acababa de
despertar. Ese dia la Mari habia venido con un senor
de la capital. El cargaba una camara. Me dijo: “prepara
los cipotes para que les hagan una foto” y como el nino
estaba dormido y yo no queria que se quedara sin

fotografiar lo levanté de la hamaca y lo desperté.
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La hija adolescente: (Lee). “Esta es la historia de una nina

que vino a vivir al pueblo cuando tenia seis anos.
Cuentan que la tia Félix, tia abuela de la nina, fue a
visitar a su sobrino, quien vivia como cuidandero en

una recondita finca de café en el occidente del pais”.

La hija: (A la madre). Cuando era pequena, queria hacer todo lo que usted

no pudo...

La hija adolescente: “Contaba la tia Félix que cuando ella

La

llegd, encontré a su sobrina con fiebres por un castigo
que le habia dado el abuelo. La tia Félix dijo que se

llevaria con ella a la pequena”.

madre joven: (Viendo las fotos, rie con tristeza).
jPobrecito!, por eso tiene esa cara de enojado porque no
entendia por qué lo habian despertado. Antes, casi
nadie tenia fotos, porque en estos lugares no habia
fotégrafos y uno no tenia dinero para andarse haciendo

retratos.

La hija adolescente: “El camino duraba una semana a pie.

En esa época estaban construyendo la carretera del
litoral. La tia Félix pedia a los trabajadores que le
llevaran a la nina en sus carretillas, aunque fuera por

tramos. Dormian donde les agarraba la noche”.

La madre joven: Ni siquiera del casamiento tengo fotos y

con lo lujoso que fue. La familia se esforzo para que me
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casara a lo grande. (Suspira). Lo Ginico que conservo de

ese gran dia es mi vestido de novia.

La madre: (A la hija). Aqui diste tus primeros pasos...

La hija adolescente: “Desde esa vez, decia la tia Félix, la
nina solo volvio a la casa de sus padres en dos
ocasiones... después, se enamoro, se caso y se quedo

definitivamente en ese pueblo”.

La madre: {Quién iba a pensar que en un pais como este se destruirian los
pueblos! Bien dice la Biblia que llegara un tiempo en que los

hermanos pelearan y se mataran entre ellos.

La madre joven: (Meciéndose). Decian los abuelos que los

hijos se volveran contra los padres.

La madre: Todo esto es producto de las injusticias. jTan galan que
viviamos aqui!, todos nos ayudabamos, pero eso algunas

personas de afuera no lo veian bien.

Una rdfaga de viento arrastra unas flores de mulato. La hija, ahora, frente a

La hija adolescente.

La hija adolescente: La mujer que te dio la vida siempre se
ha puesto de tu lado, ha apoyado tus decisiones, tus
suenos... Ha influido tanto, que por momentos siento
que se ve realizada en lo que has alcanzado.

La hija: :Por eso debo seguir obedeciéndola? Fui su primera

hija. Desde que yo era pequena me contaba sobre su
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vida una y otra vez, tantas veces, que intenté siempre
hacer lo que ella no pudo realizar. Aunque no entiendo
por qué no queria dejarme nacer...

La hija adolescente: No queria que nacieras para tenerte
con ella, para tener la certeza que nunca la dejarias.

La hija: Pero de alguna forma me at6 a ella, a que pensara
siempre en ella, a que viviera por ella...

La hija adolescente: No creo que lo hiciera con esa
intencion, solo que ella también queria aferrarse a

alguien y quién mejor que su hija.

Los tucanes alzan el vuelo. La madre y La hija jévenes se encuentran con La

madre y La hija adultas.

La madre joven: Esa manana, el pueblo se desperté con
alborada, habia mucha alegria... por fin llegaba lo que
tanto habiamos esperado por anos: la escuela. Los
ninos y las ninas tendrian un lugar donde estudiar...

La hija: Dicen que unos nacen con estrella y otros nacen
estrellados. Ella siempre me ha hecho creer que soy de
los primeros. Dice que, a pesar de todos los obstaculos,
para mi todo ha sido mejor. Me ha hecho creer en el
poder de la mente. Primero, la de ella y luego la mia.

La hija adolescente: No creas que realmente lo has logrado
sola. Piensa que ella se aferr6 a la esperanza de que
serias la hija que sobreviviria y te transmitio todo ese
optimismo y esa fuerza desde que estabas en su
vientre.

La hija: Reconozco que ella me ha impulsado siempre, me

ha comprendido, ha respetado mis decisiones, por eso
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no entiendo por qué ahora se pone del lado de mis
hermanos y me quiere hacer sentir que soy culpable de
que estemos aqui.

La madre joven: La hermana del padre dijo: “tenés que
tener fe y cuando sea el momento, yo atenderé ese
parto”.

La madre: Aquella madrugada de alborada por la
inauguracion de la escuela, ella lleg6. Tomo la nina. La
cubrié con una pasta de ruda, ajo y tabaco y me dijo:
“preparate porque de aqui en adelante todos los
embarazos seran logrados”.

La madre joven: ;Y acerto!, dicho y hecho, son los hijos que
ahora tengo.

La madre: {Esa nina fue mi esperanza y me dio las fuerzas
para seguir mi vida! Esas fuerzas e ilusiones que ya
habia perdido. En aquellos anos no habia nada de
controles prenatales, uno de madre no sabia antes del
parto si seria nina o nino; por eso, ese momento era
determinante. Uno daba gracias a Dios con solo que
nacieran con vida y que su cuerpo estuviera completo...

La madre joven: Esas ilusiones nacieron en este espacio y
no es casualidad que ahora que estas con esos
recuerdos, ella también esté aqui, donde naci6, donde
te devolvio la alegria para seguir adelante.

La hija adolescente: Vos has sido siempre el motor de su
vida, ahora le duele haber escuchado que tendras que
dejar tus estudios solo por hacer una casa para ella.

La hija: Pero... es cierto, yo estoy renunciando no solo a mis
estudios, sino a la vida que tengo, para que sus ultimos

anos los viva bien, sin nostalgia por el lugar donde
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nacieron sus hijos. jPor eso tomé la decision de la
reconstruccion!

La hija adolescente: jDebes entenderla!

La hija: ¢Por qué mis hermanos tuvieron que opinar?

La hija adolescente: Porque son parte de nuestra familia y
siempre hemos compartido con todos. Pero la de la idea
de todo esto es tuya. Vos le dijiste que en cuanto fuera
posible la acompanarias para hacer este viaje y ella
siempre estuvo esperando este momento, como cuando
te tenia en el vientre.

La hija: (Cabizbaja). Tenés razon, el destino nos volvio a

llevar a la espera, no habia pensado en todo eso.

Un fuerte sonido emerge de las entranas de la tierra, todo comienza a
moverse y una nube de polvo cubre a las dos mujeres. La madre y La hija
jovenes desaparecen. La hija estd paralizada ante el temblor. La madre estd
tirada en el suelo, sin movimiento. La hija reacciona del impacto y se da
cuenta que La madre esta en el lado opuesto a ella. Se levanta con dificultad
y limpia sus ojos. Sobre las piernas de La madre ha caido el unico pilar que

estaba en pie.

La hija: {Mama, mama! jAuxilio!, jayuda, por favor!

La hija busca a su alrededor algo para levantar el pilar. Solo encuentra un
pedazo de machete. Comienza a cavar el suelo, pero la tierra esta muy dura.

Las réplicas siguen constantes.

La hija: (Cavando desesperadamente). Siempre he temido a la muerte, a
los terremotos, a mi reaccion ante ellos.

La madre: jAyudame!
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La hija: (Corre a buscar la botella con agua). ;Por qué nos arrancaron de
este lugar? (Intenta levantar la cabeza de La madre para darle
agua). ¢Por qué la guerra nos separdé, mama? ¢Hasta cuando
unos pocos decidiran por la vida de la poblacion de un pais?

La madre: (Débil). :Qué decis?

La hija: ;Ya la sacaré de aqui, no haga ningun esfuerzo! (Cava
desesperadamente con el pedazo de machete). ;:Cuantos pechos
seguiran secandose y cuantos ojos se enjutaran esperando y
llorando a sus hijos? (Sus manos sangran). ;:Cuantas maletas
estaran sin deshacer?

La madre: {Mis hijos!

La hija: ;Cuantas personas malviviran durante anos en tierras extranas,
siendo despreciados por no ser de alli, anhelando el momento de
volver a su terruno, pero la muerte les llegara antes...? Mama!
(Respira con dificultad y hace una pausay).

La madre: ;:Donde estas?

La hija: (Tranquilizandola). ¢:Recuerda la ilusion de aquel dia en que,
después de tantos anos, volvimos a este pueblo? Cargaba su
mochila verde, como siempre, y aunque quise ayudarla, usted no
se desprendio6 de ella...

La madre: Dame la mochila...

Se escucha una voz de ultratumba: “Tu lugar estd aqui, siempre te he

estado esperando...” La madre se mueve con dificultad bajo el pilar.

La madre: (Débil). jAyudennos!

La hija: jEstoy haciendo todo lo que puedo, mama! (Solloza).

La madre extiende la mano a La hija e intenta sonreir con una mueca de

dolor.
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La hija: jDios, por favor, ayudame!

La madre: (Muy débil). No te preocupés por el pilar, no estoy sola, tu papa
y los ninos lo estan sosteniendo. Alcanzame el vestido que esta
en la mochila.

La hija: ¢Cual vestido?

La madre: jPor favor, saca el vestido!

La hija busca desesperadamente y encuentra la mochila que esta cubierta
de tierra. La abre. Saca y tira al suelo unas partidas de nacimiento, una
cuturina y unas llaves. Al fondo de la mochila estan un vestido de novia y
un documento antiguo. Saca el vestido y cae un trozo de papel con algo
escrito del purio y letra de La madre. Lo recoge y lo lee apresuradamente.
Vuelve junto a La madre, mete su brazo bajo el pilar, pero pesa mucho. Esta

agotada. La abraza.

La madre: jTengo frio!

La hija: jPara algo servira el vestido! (La cubre con el vestido de novia y la
abraza para que entre en calor). Durante 16 anos hemos estado
buscando un lugar seguro para estar en paz con el universo y
con nosotras mismas.

La madre: La mochila...

La hija: (Con voz agotada). Usted tenia razon, mama; tomemos el rumbo
que tomemos, siempre volvemos a nuestros origenes y ese lugar
seguro es donde dejamos los mejores momentos de nuestra vida
y para nosotras es aqui, en nuestra casa de antano...

La madre: Aqui te esperé nueve meses...

La hija: Este es el espacio que me vio nacer... Aqui estan nuestras raices,
las almas de los seres amados que se han quedado estos anos

esperando nuestro regreso, esperandola a usted.
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El arbol de jocote reverdece.

La madre: (Cierra los 0jos).
Hubo un dia en que todos
levantamos la vista
buscando la justicia
buscando libertad...
La hija: (Extiende y lee, nuevamente, el papel). {Esos son los versos que
estan escritos en este papel!
La madre: Pero haber despertado
y reclamar lo nuestro
nos llevo hasta el exilio
en el mismo pais,
donde nos senalaban
y también acusaban
que éramos guerrilleros
y alli no podiamos vivir.
Cuando yo caminaba
huyendo de las bombas
y de los operativos
pensaba que esta tierra
esperaria aqui
y la he sonado tanto
porque alberga a mis hijos,
que un dia en mi vientre
me hicieron tan feliz.
La hija: jQué ciertas son las palabras que habia escrito en este papel!
(Sigue cavando). {Cuantos se durmieron esperando ese dia en
que pudieran circular libremente por su patria, volver a sus

pueblos, reencontrarse con su pasado! Nos hemos convertido
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en aves migratorias, viviendo en lugares que no escogimos,
donde muchos nos senalan sin conocer nuestros problemas, ni
nuestras raices, ni nuestra historia... (Deja de cavar. Se acerca
a La madre). Mama, ¢usted escribio esos versos?

La madre: (Débil). Si, yo los escribi cuando pensé que no volveria a este
lugar. La cuturina que estaba en la mochila era tuya y el
documento es la escritura de este terreno. Todo lo guardo para
vos. Solo quiero que sepas que nosotras... aunque estemos bajo

la tierra, siempre estaremos juntas...

La hija sigue intentando sacar a La madre, cuando un fuerte sonido la

»

desconcentra y ambas escuchan una voz: “Tu lugar esta aqui...” La hija
sigue cavando, cavando y repitiendo “mi lugar esta aqui”, mientras a su
espalda se va haciendo un gran monticulo de tierra con lo que ha ido
cavando, rodeando al arbol de jocote que esta florecido. La madre joven se

mece en la mecedora y la hija adolescente se columpia.
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