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A mi madre y a la memoria de tía Rosita 

 

 

 

 

 

 

 

Personajes: 

La madre   (Mujer adulta mayor) 

La madre joven 

La hija       (Mujer adulta) 

La hija adolescente 

 

 

La madre y La hija bajan de un autobús frente al parque de un pueblo 

repoblado. La madre, con esfuerzo, carga una mochila. Está muy alegre. 

Sonríe. Se le ve emocionada, se despide de otros pasajeros desconocidos 

que también se han bajado en la misma parada. Camina apoyada del 

brazo de La hija. 

La hija camina, inquieta, viendo los cambios en las casas del pueblo. 

 

La madre: (Suspirando profundamente). ¡El pueblo! (Observa a todos 

lados). ¡Buenas tardes!  

La hija: Usted a todo el mundo ha venido saludando…  

La madre: (Camina un poco más). ¡Adiós!, ¡adiós! 

La hija: Ni conoce a la gente. 

La madre: El saludo no se le niega a nadie.  
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La hija guarda silencio. 

 

La madre: Lo que me parece raro es que en el bus no vi a nadie 

conocido. 

La hija: Aquí ya no viven nuestros vecinos. 

La madre: ¡Mirá el campanario de la iglesia!, ¡cómo lo he recordado! 

La hija: ¡Es lo único que queda de aquella iglesia colonial! 

La madre: Qué raro, no veo la casa de la niña Concha ni la de la niña 

Romelia. ¿No te acordás que estaban aquí? 

La hija: La niña Concha creo que ya se murió y a la niña Romelia se la 

llevaron las hijas para la capital. 

La madre: Pero eso, ¿qué tiene que ver si se murieron o se las llevaron? 

Mi pregunta es por qué no están las casas.  

 

La hija camina en silencio. 

 

La madre: ¡Mirá, allá está la casa de la niña Chica Menjívar! Si está la 

puerta abierta, me gustaría pasar saludándola. 

La hija: ¡Ay, mamá!, hemos venido hasta aquí para ver nuestra casa, no 

para ver otras, o para saludar ni visitar gente, si vamos 

pasando por cada casa que vemos, ¡cuándo llegaremos a la 

nuestra! 

La madre: Las casas representan las raíces de las familias.  

La hija: Entonces quiero encontrar ya las nuestras. 

La madre: Yo quiero aprovechar el viaje. Te imaginás, cuánto tiempo sin 

ver a la gente. Además, ¿cómo no la voy a saludar?, ella era la 

maestra que nos enseñaba todos los diálogos y las canciones 

cuando salíamos en las veladas. También todos los cantos para 

las posadas de diciembre y la pastorela. Pasemos, solo un 

momentito, después de tantos años se alegrará de vernos… 
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Afuera de una casa, con la puerta abierta, en la pared se lee un afiche que 

dice: “Mauricio Presidente, todo por la gente, hacia la victoria siempre”. 

 

La madre: ¡Buenas tardes! ¿Hay alguien? ¿Está la niña Chica o don 

Fabio? ¡Hola, hola! 

La hija: Vámonos, no hay nadie y más que nos está agarrando la tarde. 

La madre: Pero la niña Chica no sale. 

La hija: Quizá no está. 

La madre: Imagino que no podrá caminar, es muy mayor. Era una 

señora con hijos cuando yo tenía como ocho años. ¡Niña Chica! 

¿Por qué no contestará?, ¿será que ya no oye?  

La hija: Mamá, aquí viven ahora otras personas, desde la repoblación… 

La madre: Repoblación, repoblación, ¿qué es eso? 

La hija: Eso escuché en las noticias.  

La madre: Yo voy a entrar, quizá la niña Chica está en el patio y por eso 

no me oye. 

La hija: La idea del gobierno es que nadie vuelva a sus lugares de origen. 

La madre: ¿O será que también se la han llevado los hijos?  

La hija: Mamá, vámonos por favor. Mejor yo sola hubiera hecho este 

viaje…  

La madre: (Llamando). ¡Niña Chica! 

 

Desde el fondo de la casa una niña responde. 

 

Voz de la niña: Aquí no vive ninguna Chica… 

La madre: ¿Cómo va a creer que yo me he equivocado…? 

La hija: Le he venido explicando que quienes viven aquí son personas 

que antes de la guerra vivían en otros pueblos y cantones.  

Voz de la niña: No conozco a nayde que se llame Chica. 

La hija: Ellos no son nuestros vecinos.   
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Voz de niña: Mi mama se llama Santos. 

La hija: Todo esto quedó abandonado desde el bombardeo. Aquí ya no 

vive la gente de antes, la que nosotros conocíamos… 

La madre: ¿Santos? 

Voz de niña: Y no está poque llevó al chino pequeño a que lo curaran 

diojo. 

La madre: Que yo recuerde aquí, en el Centro, no hay ninguna mujer 

con ese nombre.  

La hija: ¡Ay, mamá! Sé que su mente no quiere aceptar que este pueblo 

está habitado por otras personas. Usted se empeña en querer 

visitar a gente que ya no existe o que ya no vive en este lugar.  

La madre: No puede ser…  

La hija: Apúrese por favor, porque a este paso se nos hará de noche y 

nosotras sin llegar a donde realmente nos interesa. ¡Deme la 

mochila para que aligere el paso! 

La madre: No, esta mochila no se la doy a nadie… 

La hija: ¿Esconde un tesoro en ella?, ¿qué es eso tan valioso que carga? 

La madre: Esta mochila está llegando a su verdadero lugar, estoy 

ansiosa por colocar las cosas en su sitio.  

 

A lo lejos se escucha el canto de una aurora. 

 

La hija: Hace años que no escuchaba el canto de esa ave… 

La madre: Lo que me preocupa es que vamos a terminar cansadas por el 

viaje, arreglando y sacudiendo todo, pero por fin volveré a 

dormir en el camastrón, que fue lo primero que mandó a hacer 

tu papá cuando nos casamos.  

La hija: Ojalá no sea cierto lo que dicen.  
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La madre se detiene para descansar un poco. La hija mira a todos lados 

tratando de reconstruir los recuerdos. El canto de la aurora la inquieta.  

 

La madre: Mirá, la casa de la niña Nacha la han hecho nueva.  

La hija: Ya no es la casa de la niña Nacha. 

La madre: Aquí, en esta parte de la calle, asustaron una vez a tu papá. 

Él venía de la iglesia, de la oración de primer viernes al 

Santísimo. Se hacía durante toda la noche. Era de madrugada. 

Contaba que la calle estaba con mucho chagüite y él se fue por 

el corredor de esta casa y como no había luz en las calles, en la 

oscuridad vio que se acercaba un bulto, parecía una mujer. Él 

se hizo a un lado para que pasara, pero ella lo tocó y él contó 

que las manos de esa persona parecían hielo. Llegó bien 

asustado el pobrecito. 

La hija: ¿Escuchó la aurora? Lo que nos faltaba, solo espero que sea 

pura coincidencia… ¡Apúrese, sigamos! 

La madre: ¿Y desde cuándo crees en eso? Lo que me parece raro, que 

desde que nos bajamos del bus, a la gente que hemos 

encontrado, no la conozco.  

La hija: Ni me ha prestado atención. Hace rato le vengo diciendo que ya 

no viven las mismas personas que cuando vivíamos nosotras 

aquí. 

La madre: ¿Tanto han cambiado?, ¿o han pasado tantos años que ya no 

me acuerdo de quién son hijos?  

La hija: ¿Qué lleva en la mano? 

La madre: La llave del candado de la casa. Eso fue lo primero que 

busqué antes de venirme porque cuando nos fuimos yo dejé 

bien cerrado para que no se llevaran nada de lo que dejamos…  
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La hija: Mire, mamá, recuerde que han pasado 16 años, es posible que 

la casa no esté como la dejamos. En todo este tiempo nadie nos 

ha dicho nada de ella.  

La madre: Apurate, no veo el portón para entrar a la casa.  

La hija: Ya pasamos donde estaba la casa de la niña Nacha, aquí está el 

palo de zapote de donde la niña Toribia y después estaba el 

portón, pero solo veo un camino. 

La madre: ¡Qué raro! 

 

Caminan entre la maleza de un terreno. 

 

La hija: Camine despacio, mamá. Apóyese en mi brazo. No se vaya a 

resbalar. ¡Cuántos árboles han crecido en todos estos 

inviernos! Caminemos con cuidado, no vaya a ser que nos 

paremos en una culebra. Aquí había muchas. 

La madre: ¡Esto no parece la entrada a nuestra casa! 

La hija: Pero sí, es aquí, ahí está la quebrada. ¡El palo de jocote se secó! 

 

La madre se detiene para tomar un poco de aire. 

 

La hija: Mamá, ¿está bien?  

La madre: Un poco cansada, ¿por qué? 

 

Avanzan un poco más. Están inquietas. Escuchan nuevamente el canto de 

la aurora, mezclado con el de otras aves. De repente, tienen frente a ellas 

las ruinas de lo que fue una casa de adobe, con solo un pilar de madera 

en pie y unos restos de paredes. Hay mucha hojarasca y maleza. Todo 

está a la intemperie. Es un lugar desolador. 

 

La hija: ¡No es posible!   
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La madre: (Débil). ¿Qué ha pasado? ¿Por qué nos desviamos de la casa? 

La hija: (Señalando las ruinas). ¡Esto es lo único que queda de nuestra 

casa! 

La madre: ¡No puede ser! 

 

La madre respira con dificultad e intenta agarrarse del pilar de madera, 

pero sus piernas no responden. 

 

La hija: ¡Mamá, mamá! ¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude! Por favor, 

mamá. ¡Mamá, debemos ser fuertes, todo se puede superar, 

tenemos vida! (Masajea el pecho de La madre). Por favor, 

reaccione, por fin hemos vuelto a este lugar. ¡Beba un poco de 

agua! (La madre va reaccionando). Así está mejor. Descanse un 

momento.  

 

Arranca con las manos un poco de maleza, limpia un espacio y acuesta a 

la madre en el suelo. La hija se sienta también en el suelo para sostener 

sobre sus piernas la cabeza de La madre. 

 

La madre: ¿Por qué está así la casa? 

La hija: (Mientras le da aire con un pañuelo). Esta casa, que parecía tan 

fuerte, nunca pensé que se resquebrajaría con el paso de los 

inviernos. Tan fuerte, como usted, que siempre le ha echado 

ganas a la vida a pesar de todo lo que le ha tocado enfrentar. 

¡Siempre he admirado su fortaleza! Recuerdo cuando murió mi 

papá, creo que usted sufría en silencio, pero estuvo allí, para 

darnos las fuerzas cuando pensamos que todo se venía abajo. 

La madre: (Suspira profundo). ¿Dónde está nuestra casa?  

La hija: ¡Esto es lo que queda de la casa que tanto añorábamos! 

(Molesta). ¿Por qué nadie nos dijo que ya no había casa, sino 



 
 

                                                                                                                                    Raíces       12 

solo las ruinas de lo que fue nuestro hogar? ¿Qué hicieron con 

nuestras raíces? Decidí que hiciéramos este viaje para 

reencontrar nuestras raíces. Desde hace 16 años hemos vivido 

en muchos lugares y no somos de ninguno de ellos. Nunca 

pensé que fuera tan importante tener un lugar de origen… vivir 

con vecinos que nos han visto crecer, pero ahora, en este lugar, 

ni conocemos ni nos conocen… 

La madre: (Con los ojos cerrados). ¡Por fin estoy en mi casa!  

La hija: ¿Qué dice? 

 

La madre sigue respirando con cierta dificultad. La hija, aún sentada en el 

suelo, observa los restos de las paredes de adobe, desgastados por el 

tiempo y la lluvia. Sopla el viento, una cortina de flores de mulato 

desciende sobre las dos mujeres y una bandada de tucanes se posa sobre 

las ruinas. La madre comienza a desvariar. Se ven a sí mismas. La madre, 

joven, está sentada en el corredor en una mecedora, mientras La hija, 

adolescente, se columpia. Se ven muy felices. 

 

La madre joven: Aquí está tu papá. (Dirigiéndose a él). 

¿Por qué no me dijo que usted también vendría? 

Usted es el único que comprende lo que es volver a 

este lugar. Esta casa es parte de nuestras vidas. ¿Se 

acuerda cuando estábamos recién casados? Usted se 

iba a trabajar a la milpa y yo me quedaba haciendo 

los quehaceres domésticos. Como solo éramos los dos, 

siempre me sobraba tiempo. Me ponía a escarbar y a 

nivelar el suelo. Muchas veces encontré pequeños 

huesos entre la tierra. Las vecinas decían que las 

antiguas dueñas, cuando abortaban o se les moría un 
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niño, lo enterraban aquí dentro de la casa. Yo solo 

enterré aquí los ombligos de mis hijos… 

 

La hija adolescente: Cuando era pequeña me daba tanto 

miedo pensar en la muerte, especialmente cuando 

llegaba la noche. No sé si sería por las culebras que 

abundaban aquí, temía que una fuera venenosa y 

acabara con la vida de alguno de nosotros. No me 

gustaba dormir con la luz apagada, sentía que en la 

oscuridad había ojos observándome; quizá eran las 

almas de esos pobres niños que habían enterrado en 

esta habitación quienes deambulaban buscando la 

paz eterna. ¿O serían las almas de mis hermanitos? 

 

La madre joven: (Sigue hablando con el esposo). Cuando 

era la oración y comenzaba a oscurecer, yo encendía 

el candil de gas, cuando usted no había venido 

todavía, y me sentaba allá, por el palo de jocote. No 

me gustaba estar dentro de esta casa yo sola. Creo 

que nunca se lo conté, pero esta casa me daba miedo.  

 

La hija adolescente: (Sigue columpiándose). Pero… a 

pesar del miedo, esta es nuestra casa. Aquí nací, aquí 

están nuestras raíces, nuestros ombligos, nuestra 

razón de ser… 

 

Un trueno en seco. Desaparecen las flores, los tucanes, la mecedora y el 

columpio. La hija sentada en el suelo, acaricia la cabeza de La madre y la 

anima a levantarse. 
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La hija: ¿Alguna vez imaginó la destrucción de nuestra casa? 

La madre: (Levantándose lentamente se apoya en La hija y en un resto de 

pared que está cerca). Este espacio, sean ruinas, sean despojos, 

sean restos, para mí sigue siendo mi casa… 

La hija: ¡Así es, sigue siendo nuestra casa! También yo me siento parte 

de ella. 

La madre: Quiero tocar la tierra de estos adobes que nos abrigaron por 

años, los que repellé muchas veces… 

 

La madre se apoya totalmente en los restos y se desvanece nuevamente. 

Sus brazos parecen que están abarcando el espacio que la sostiene. 

 

La hija: ¡Mamá, mamá!  

La madre: (Desvariando). ¡Aquí estoy! He regresado. Siempre supe que 

mi lugar está aquí. ¡Nadie me moverá…! (Reacciona y se sienta 

lentamente en el suelo). ¿Por qué llorás? 

La hija: Usted se desmayó. 

La madre: Yo no. Solo entré al cuarto y allí me encontré a tu papá. 

La hija: Mamá, ¿se encuentra bien?, ¿qué siente?, ¿qué tiene? 

La madre: ¡Cuánto tiempo sin poder entrar en este dormitorio! 

La hija: ¿Se golpeó la cabeza?, ¿le duele alguna parte del cuerpo? 

La madre: Aquí me acompañaron la alegría y la tristeza. El cuarto está 

como lo dejé el miércoles que bombardearon. Vos ya no viste 

eso, porque te habías ido el día anterior con tu hermano… 

La hija: Mamá, aquí solo están los restos de la casa, ya no hay 

habitaciones. 

La madre: Ni tiempo me quedó de guardar la ropa en el ropero, pero en 

este momento lo haré. 

La hija: Es su mente la que está haciendo que vea algo que no existe. 

Usted lo ha mencionado antes. Nos fuimos de este lugar por los 
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bombardeos, pensamos que regresaríamos pronto, pero no fue 

así…  

La madre: No sé qué hacer, los cipotes están llorando y tu papá no ha 

regresado desde ayer. ¡A saber si le ha pasado algo! Él nunca se 

queda sin venir a la casa…  

La hija: ¡Por favor, mamá, beba un poco de agua! 

La madre: Estas bombas que antes oíamos que caían en los cerros, nos 

han hecho pasar una noche interminable…  

La hija: Sé que para ambas es difícil encontrar así este espacio que tanto 

añorábamos. 

La madre: Todavía siento el sonido en mis oídos…  

La hija: Nunca se me cruzó, ni en sueños, que viviríamos esto, que 

encontraríamos así la casa.  

La madre: ¡No sé qué hacer!... Los cipotes no pueden cargar mucho, nos 

iremos un par de días con lo que tenemos puesto, mientras 

pasa el operativo militar... 

La hija: Yo también viví esas bombas, nunca lo he olvidado… 

La madre: Decile a los cipotes que ya no acarreen cosas, ya pasó todo y 

no tenemos por qué irnos a otro lugar donde nadie nos conoce. 

La hija: Mamá, por favor, yo necesito que esté bien, si hubiera sabido 

que se pondría así… Hoy no se tomó la pastilla para la presión, 

porque dijo que estaría bien. El médico me lo dijo, pero yo...  

La madre: (Volviendo al presente). ¿Oíste? 

La hija: ¿Qué cosa? 

La madre: La voz. 

La hija: ¿Cuál voz? 

La madre: Una voz. 

La hija: ¡Yo no he oído nada! 

La madre: Se oyó bien clarito que dijo “por fin has regresado, recuerda 

que tu lugar está aquí, aquí están tus raíces…” 
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La hija: Hasta voces está escuchando. 

 

La madre acerca su oído a un resto de pared.  

 

La madre: ¡Aquí estoy, he regresado, siempre supe que mis raíces y mi 

lugar están aquí y nadie me moverá…! 

La hija: ¡Mamá, no puede ser! ¡No puede estar pasando algo así! Tome 

esta pastilla y descanse un poco, yo sé que todo esto es 

demasiado para que lo digiera de una vez. 

La madre: (Observando las ruinas). ¡He regresado! ¡Estoy aquí! 

La hija: Mamá, ya no vivimos aquí. La intención era pasar aquí la noche 

e irnos mañana, pero… si no hay casa… no podemos 

quedarnos. Ya son las tres de la tarde, tenemos que regresar a 

la casa donde vive, necesito que esté bien. 

La madre: Si querés andate, este es mi lugar y nadie me moverá de aquí. 

La hija: ¿Piensa quedarse aquí?, ¿cómo vivirá si ya ni techo hay? 

La madre: Cuando íbamos a pescar a la playa con mi papá, nos 

quedábamos hasta una semana durmiendo en el monte o en la 

playa a cielo abierto. 

La hija: Pero eran otros tiempos, usted era una jovencita. 

La madre: ¿Y cómo creés que vivía la gente para la guerra? 

La hija: Eran otras circunstancias, no había alternativa. Se dormía 

donde le  agarraba la noche o en el monte, lejos de los poblados 

donde pensaban que podían estar más seguros de los 

operativos militares. 

La madre: Te estoy diciendo que este es mi lugar y nadie me moverá… 

Este es mi lugar y nadie me llevará de aquí. 

La hija: Me preocupa verla así, pero si eso ayuda, tomaré una decisión, 

no sé si sea la mejor, pero reconstruiré esta casa para que 

regrese a vivir en ella…  
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La madre se reanima e invita a La hija a sentarse junto a uno de los 

montículos de tierra.  

 

La madre: Nadie sabe para quién trabaja… 

La hija: Lo importante es vivir y disfrutar el presente, ¿de qué sirve 

pensar en lo que teníamos y ahora ya no existe?  

La madre: ¡Tanto esfuerzo de años! 

La hija: Pero en unos meses usted volverá a vivir en este terruño tan 

querido. ¿Le alegra saber que reconstruiré la casa? (Señala un 

espacio). Allí podrá sentarse a bordar, a cantar las rancheras o 

los cantos de la iglesia como lo hacía antes. 

La madre: Ya no será como antes, porque entonces tenía la ilusión de 

ver a mis hijos correr por los patios y corredores. En cambio, 

hoy… tengo miedo. 

La hija: ¿Miedo? 

La madre: Formar una familia es algo muy bonito. En mi época no había 

muchas opciones, pero a mí, si me hubieran dado a elegir, quizá 

no me caso tan joven. No puedo quejarme del esposo que tuve. Él 

me ayudaba en la casa cuando podía, porque la mayor parte del 

día se la pasaba en la milpa, cercando, buscando leña, porque 

eso sí, la leña no faltaba en esta casa, aunque fuera invierno, 

siempre tenía leña sequita para encender el fuego, para que la 

hoguera no se apagara… 

La hija: Menos mal que algunas cosas están cambiando para las mujeres. 

La madre: Cuando se trae al mundo una nueva vida una nunca imagina  

lo que le tocará vivir. Recuerdo cuando estaba embarazada de 

vos, en las últimas semanas, la niña Chepita me dijo que me 

preparara para la próxima luna llena. Yo no quería que llegara 

ese momento, no quería que nacieras…  
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La hija: No quería que naciera y aquí estoy, pensando en reconstruir la 

casa de sus sueños, de nuestros sueños. 

La madre: (Cabizbaja). Todas las madres nos encariñamos de ese ser que 

va creciendo poco a poco en nuestro vientre.  

La hija: Usted me habló tanto de la casa, de cómo le gustaba repellar las 

paredes con cal… que fueron sus manos las que emparejaron 

este piso. 

La madre: Lo vamos imaginando. Buscamos nombres. Pensamos en el 

futuro de ese nuevo ser… Para mí, no fue fácil sentir las 

palpitaciones de sus corazoncitos y después de nueve meses 

tener que enterrar esas ilusiones, una, dos, tres, cuatro veces.  

La hija: Tantas cosas sobre la casa que, de todos mis hermanos, soy la 

única que se interesa por ella. Además, no me importa dejar de 

lado mis cosas, para que usted vuelva a sentirse feliz, como en 

los viejos tiempos. 

La madre: Por eso, cuando supe que estaba embarazada nuevamente, el 

temor de perderte se apoderó de mí. Sabía que mientras no 

nacieras estarías conmigo… 

 

La hija toma un poco de tierra de los montículos, la va dejando caer 

mientras canta la canción “Mi tierra” de Gloria Estefan. De forma 

intercalada, con la vista perdida en el horizonte, La madre canta “Cuatro 

milpas”1 interpretada por Antonio Aguilar. 

 

La hija: Entre nosotras siempre ha habido algo que nos une… una 

canción, un recuerdo… Se ha preguntado por qué tengo que ser 

yo la que está aquí y no sus otros hijos. 

La madre: Porque tenés menos compromisos. 

                                                      
1 Escrita por Belisario de Jesús García, militar de la Revolución mexicana. 
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La hija: ¿Será porque soy mujer? 

La madre: ¿A qué viene ese cuestionamiento? 

La hija: Porque si piensa que ese es el motivo, yo tengo tantos 

compromisos y quizá más que mis hermanos. 

La madre: ¿Quién te pidió que lo hicieras? 

La hija: Pensé que después de tantos años queriendo volver a este lugar, y 

que nadie prestó atención a sus deseos, hacer este viaje podría 

ser una oportunidad para devolverle la ilusión… Hace un 

momento, cantando “Las cuatro milpas” parecía que revivía 

viejos momentos… No quiero que le pase como a la tía Rosita… 

La madre: Vos has tenido tantas oportunidades, creo que irte de aquí te 

ayudó mucho. 

La hija: No me quedó de otra, pero nadie me ha preguntado nunca si 

realmente he sido feliz. Es posible que siempre me hubiera ido a 

estudiar, porque eso quise desde que era pequeña, pero no me 

hubiera separado bruscamente de la familia. Todos mis 

hermanos tuvieron la suerte de estar con usted y mi papá hasta 

que decidieron irse. En cambio, yo no tuve otra opción. Me 

arrancaron de aquí sin importar mis sentimientos, mis sueños, 

mis raíces... He aprendido mucho de la vida y no niego que me 

he realizado viajando, preparándome académicamente, 

conociendo a tantas personas, pero ha sido todo eso lo que me 

ha hecho reflexionar sobre mis orígenes y descubrir que tengo 

apego no solo por la familia, sino también por este lugar… 

La madre: De todos mis hijos solo a vos te ha gustado escribir, cantar, 

viajar, soñar… algo que también me gustaba a mí. Creo que el 

día que naciste te marcó… ese día inauguraron la escuela. Yo 

siempre quise estudiar, pero eran otros tiempos y las niñas 

teníamos que hacer los quehaceres de la casa… 
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Han transcurrido unas semanas. La madre y La hija regresan para 

organizar los trabajos de la reconstrucción de la casa. 

 

La madre: (Haciendo la señal de la cruz). ¡Ave María purísima! 

La hija: ¿Qué pasa, por qué está asustada? 

La madre: ¿Escuchaste la voz? 

La hija: ¿Cuál voz? 

La madre: Pero si se escuchó bien clarito que me dijo: “todos estos años 

he seguido guardando este espacio…” Ha sido volver a este 

pueblo y comenzar a escuchar voces. ¿Te acordás que la vez 

pasada que vinimos te dije que había escuchado algo? Cuando 

era pequeña, iba a dejarle almuerzo a mi papá. Una vez, en 

medio del monte, sobre una roca, vi a la virgen que me 

llamaba, pero no me quise acercar porque mi papá era bien 

enojado si uno se entretenía en el camino. Aquí, en esta 

habitación, muchas veces escuché sonidos, ruidos extraños, no 

sé qué guarda este espacio.  

La hija: Me dan ganas de cavar a ver si yo también desentierro huesos 

como los que encontraba usted cuando emparejaba el suelo o 

quizá encuentre algún objeto importante de mi infancia. ¿Me 

ayuda? 

   

La madre comienza a rezar unas avemarías. Suena un teléfono celular. La 

hija contesta, se aleja y habla a medias, para que La madre no escuche. 

 

La hija: ¡Hola! Aquí en el pueblo con mi mamá… Sí, pero si no lo hago 

yo… ¡Mmm!, tendré que hacer un préstamo… Aja… Sí… Para 

reconstruir la casa… Como te digo… Ya no podré seguir en la 

maestría… Pues sí, tengo que encontrar a alguien… No, no… 

De aquí de la repoblación… Para que la cuide… Claro que tengo 
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que pagarle… ¡Umm!… Sí, los fines de semana… Tendré que 

venirme para acá… Ajá… Los fines de… 

 

La madre aparece repentinamente frente a La hija, quien corta la llamada. 

 

La madre: Con que dejarás la maestría por mí. 

 

La hija no sabe qué responder. 

 

La madre: Yo no sé si valdrá la pena que sigás gastando tu dinero en 

este trabajo. ¿Para qué despertar los miedos, las desilusiones, 

los fantasmas que se quedaron aquí…? 

 

Semanas después del segundo viaje. La madre y La hija han regresado 

para ver los avances de la reconstrucción. Todo está como la última vez. 

 

La hija: Mamá, ¿qué ha pasado aquí?, ¿sabe por qué no han trabajado? 

 

La madre se acerca, está indiferente. 

 

La hija: ¿Qué pasa aquí?, ¿usted sabía algo de esto? 

La madre: Sí 

La hija: ¿Por qué no me dijo nada? Hemos hecho el viaje por gusto. 

La madre: Ha sido una idea descabellada la tuya el querer reconstruir el 

pasado. 

La hija: ¿Usted diciendo eso? ¡No lo puedo creer! Si era quien estaba más 

ilusionada, se le notaba en su rostro, en su salud y ahora me 

dice eso.  

La madre: Juan y Toño tienen razón… 

La hija: ¿Qué pasa con mis hermanos? 
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La madre: Dicen que vos siempre has sido una mujer ilusa y que yo me he 

dejado llevar por la emoción… 

La hija: ¿Ellos qué vela tienen en este entierro? 

La madre: …que te aprovechaste de mi estado de ánimo y de mis 

sentimientos para convencerme y hacerme creer que debías 

reconstruir la casa…  

La hija: Si ni siquiera se preocupan en saber cómo está. 

La madre: ¿Has pensado quién me cuidará aquí? Vos misma me insististe 

la primera vez que vinimos que dejara de andar saludando a 

cualquier persona que no conozco. Yo no quería aceptar que este 

pueblo hoy es una repoblación. No me conocen ni yo los conozco, 

eso es algo en lo que ellos tienen razón.  

La hija: Solo piensan en ellos y ahora quieren opinar sin una razón 

justificada…  

La madre: Vos no estarás aquí durante la semana, ¿quién asegura que la 

persona que dejés conmigo me cuidará bien?  

La hija: Y ellos, ¿sí estarán con usted? 

La madre: ¿Para qué hacer una casa de adobe, que ya nada tiene que ver 

con las construcciones modernas actuales? 

La hija: Porque lo que quiero es reconstruir la casa que usted dejó cuando 

nos obligaron a irnos… 

La madre: Al menos ellos nunca dirán que abandonaron algo importante 

por mí. 

La hija: ¿Cuántas veces le han preguntado si usted es feliz viviendo donde 

vive?  

La madre: ¿Eso importa? 

La hija: Pero como es Juan, el mayor, él tiene toda la razón, él sí puede 

opinar. Toño, como fue el único que se quedó con ustedes, 

porque no quiso seguir estudiando, se cree con ínfulas de decidir 

qué conviene y qué no, al fin y al cabo, es el único al que ya le 



 
 

                                                                                                                                    Raíces       23 

dieron la herencia y ha hecho lo que ha querido sin que nadie lo 

cuestione.   

La madre: ¡Más respeto, por favor! 

La hija: Siempre he pensado que Juan siente celos por lo que yo he 

alcanzado aun siendo mujer porque, en su pensamiento 

patriarcal, las mujeres deben casarse, tener hijos y ser amas de 

casa.  

La madre: Ellos son responsables… 

La hija: Y usted que siempre ha tenido un pensamiento diferente, se pone 

del lado de ellos…  

La madre: En muchas cosas tienen razón. 

La hija: ¿Usted no hubiera querido estudiar y realizarse como profesional?  

La madre: Eran otras épocas…  

La hija: Y no tuvo la oportunidad de opinar, de hacer lo que usted quería y 

le gustaba. Tuvo que casarse porque si no ¿qué dirían? Ahora 

usted quiere que esto se reconstruya y estaba emocionada con 

ello, pero les contó a sus hijos y ellos con su ego de hombres, le 

dicen que no vale la pena… ¡Y hay que hacerles caso…! 

La madre: Por lo menos tienen una familia… 

La hija: No sabía que no tener una pareja significaba no tener 

compromisos. Siempre pensé que usted se sentía feliz por lo que 

yo he alcanzado. 

 

La madre le da la espalda. 

 

La hija: He estado equivocada todo este tiempo, pensando que lo que yo 

quiero es lo que también usted quiere. Me había hecho la idea de 

la reconstrucción de la casa y después…  

La madre: ¿Y después qué? 
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La hija: Tener un lugar también yo adonde poder regresar cuando ya no 

tenga trabajo, ni cómo pagar una casa para vivir, quizás hasta 

poner un negocio aquí…  

La madre: Ya decía yo que todo esto no podía ser desinteresado. Pensé que 

eras diferente. ¿Qué más tenés que decirme?, es el momento. De 

vos es de quien menos esperaba algo así. Nunca me has 

cuestionado ni faltado el respeto. ¿Qué está pasando por tu 

cabeza?  

La hija: Así como usted tuvo sus sueños cuando construyeron la casa en 

la que nací, así tenía yo los míos después de ver las ruinas y 

saber que aquí, en este pueblo, aunque ya no viva la misma 

gente que me vio nacer, aunque ya no esté toda la familia, es en 

este lugar donde está mi origen. Pero… está bien, no insistiré 

más… 

 

Una pareja de tucanes se posa en el árbol seco de jocote. Un rayo de sol 

ilumina sus plumajes. Las aves cantan. Aparecen La madre y La hija, 

jóvenes. Están en la casa. La hija adolescente, columpiándose y leyendo. La  

madre joven, en la mecedora viendo fotos familiares.  

 

La madre: (A La hija). ¡Solo los recuerdos quedan de esos momentos de 

felicidad!  

 

La madre joven: En esta foto, Minguito se acababa de 

despertar. Ese día la Mari había venido con un señor 

de la capital. Él cargaba una cámara. Me dijo: “prepará 

los cipotes para que les hagan una foto” y como el niño 

estaba dormido y yo no quería que se quedara sin 

fotografiar lo levanté de la hamaca y lo desperté.  
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La hija adolescente: (Lee). “Esta es la historia de una niña 

que vino a vivir al pueblo cuando tenía seis años. 

Cuentan que la tía Félix, tía abuela de la niña, fue a 

visitar a su sobrino, quien vivía como cuidandero en 

una recóndita finca de café en el occidente del país”.  

 

La hija: (A la madre). Cuando era pequeña, quería hacer todo lo que usted 

no pudo... 

 

La hija adolescente: “Contaba la tía Félix que cuando ella 

llegó, encontró a su sobrina con fiebres por un castigo 

que le había dado el abuelo. La tía Félix dijo que se 

llevaría con ella a la pequeña”. 

 

La madre joven: (Viendo las fotos, ríe con tristeza). 

¡Pobrecito!, por eso tiene esa cara de enojado porque no 

entendía por qué lo habían despertado. Antes, casi 

nadie tenía fotos, porque en estos lugares no había 

fotógrafos y uno no tenía dinero para andarse haciendo 

retratos.  

 

La hija adolescente: “El camino duraba una semana a pie. 

En esa época estaban construyendo la carretera del 

litoral. La tía Félix pedía a los trabajadores que le 

llevaran a la niña en sus carretillas, aunque fuera por 

tramos. Dormían donde les agarraba la noche”. 

 

La madre joven: Ni siquiera del casamiento tengo fotos y 

con lo lujoso que fue. La familia se esforzó para que me 
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casara a lo grande. (Suspira). Lo único que conservo de 

ese gran día es mi vestido de novia.  

 

La madre: (A la hija). Aquí diste tus primeros pasos… 

 

La hija adolescente: “Desde esa vez, decía la tía Félix, la 

niña solo volvió a la casa de sus padres en dos 

ocasiones… después, se enamoró, se casó y se quedó 

definitivamente en ese pueblo”. 

 

La madre: ¡Quién iba a pensar que en un país como este se destruirían los 

pueblos! Bien dice la Biblia que llegará un tiempo en que los 

hermanos pelearán y se matarán entre ellos.  

 

La madre joven: (Meciéndose). Decían los abuelos que los 

hijos se volverán contra los padres.  

 

La madre: Todo esto es producto de las injusticias. ¡Tan galán que 

vivíamos aquí!, todos nos ayudábamos, pero eso algunas 

personas de afuera no lo veían bien. 

 

Una ráfaga de viento arrastra unas flores de mulato. La hija, ahora, frente a 

La hija adolescente. 

 

La hija adolescente: La mujer que te dio la vida siempre se 

ha puesto de tu lado, ha apoyado tus decisiones, tus 

sueños… Ha influido tanto, que por momentos siento 

que se ve realizada en lo que has alcanzado.  

La hija: ¿Por eso debo seguir obedeciéndola? Fui su primera 

hija. Desde que yo era pequeña me contaba sobre su 
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vida una y otra vez, tantas veces, que intenté siempre 

hacer lo que ella no pudo realizar. Aunque no entiendo 

por qué no quería dejarme nacer...  

La hija adolescente: No quería que nacieras para tenerte 

con ella, para tener la certeza que nunca la dejarías. 

La hija: Pero de alguna forma me ató a ella, a que pensara 

siempre en ella, a que viviera por ella… 

La hija adolescente: No creo que lo hiciera con esa 

intención, solo que ella también quería aferrarse a 

alguien y quién mejor que su hija. 

 

Los tucanes alzan el vuelo. La madre y La hija jóvenes se encuentran con La 

madre y La hija adultas. 

 

La madre joven: Esa mañana, el pueblo se despertó con 

alborada, había mucha alegría… por fin llegaba lo que 

tanto habíamos esperado por años: la escuela. Los 

niños y las niñas tendrían un lugar donde estudiar… 

La hija: Dicen que unos nacen con estrella y otros nacen 

estrellados. Ella siempre me ha hecho creer que soy de 

los primeros. Dice que, a pesar de todos los obstáculos, 

para mí todo ha sido mejor. Me ha hecho creer en el 

poder de la mente. Primero, la de ella y luego la mía.  

La hija adolescente: No creas que realmente lo has logrado 

sola. Piensa que ella se aferró a la esperanza de que 

serías la hija que sobreviviría y te transmitió todo ese 

optimismo y esa fuerza desde que estabas en su 

vientre. 

La hija: Reconozco que ella me ha impulsado siempre, me 

ha comprendido, ha respetado mis decisiones, por eso 
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no entiendo por qué ahora se pone del lado de mis 

hermanos y me quiere hacer sentir que soy culpable de 

que estemos aquí. 

La madre joven: La hermana del padre dijo: “tenés que 

tener fe y cuando sea el momento, yo atenderé ese 

parto”.  

La madre: Aquella madrugada de alborada por la 

inauguración de la escuela, ella llegó. Tomó la niña. La 

cubrió con una pasta de ruda, ajo y tabaco y me dijo: 

“preparate porque de aquí en adelante todos los 

embarazos serán logrados”.  

La madre joven: ¡Y acertó!, dicho y hecho, son los hijos que 

ahora tengo.  

La madre: ¡Esa niña fue mi esperanza y me dio las fuerzas 

para seguir mi vida! Esas fuerzas e ilusiones que ya 

había perdido. En aquellos años no había nada de 

controles prenatales, uno de madre no sabía antes del 

parto si sería niña o niño; por eso, ese momento era 

determinante. Uno daba gracias a Dios con solo que 

nacieran con vida y que su cuerpo estuviera completo…  

La madre joven: Esas ilusiones nacieron en este espacio y 

no es casualidad que ahora que estás con esos 

recuerdos, ella también esté aquí, donde nació, donde 

te devolvió la alegría para seguir adelante. 

La hija adolescente: Vos has sido siempre el motor de su 

vida, ahora le duele haber escuchado que tendrás que 

dejar tus estudios solo por hacer una casa para ella. 

La hija: Pero… es cierto, yo estoy renunciando no solo a mis 

estudios, sino a la vida que tengo, para que sus últimos 

años los viva bien, sin nostalgia por el lugar donde 
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nacieron sus hijos. ¡Por eso tomé la decisión de la 

reconstrucción! 

La hija adolescente: ¡Debes entenderla! 

La hija: ¿Por qué mis hermanos tuvieron que opinar? 

La hija adolescente: Porque son parte de nuestra familia y 

siempre hemos compartido con todos. Pero la de la idea 

de todo esto es tuya. Vos le dijiste que en cuanto fuera 

posible la acompañarías para hacer este viaje y ella 

siempre estuvo esperando este momento, como cuando 

te tenía en el vientre. 

La hija: (Cabizbaja). Tenés razón, el destino nos volvió a 

llevar a la espera, no había pensado en todo eso.  

 

Un fuerte sonido emerge de las entrañas de la tierra, todo comienza a 

moverse y una nube de polvo cubre a las dos mujeres. La madre y La hija 

jóvenes desaparecen. La hija está paralizada ante el temblor. La madre está 

tirada en el suelo, sin movimiento. La hija reacciona del impacto y se da 

cuenta que La madre está en el lado opuesto a ella. Se levanta con dificultad 

y limpia sus ojos. Sobre las piernas de La madre ha caído el único pilar que 

estaba en pie.  

 

La hija: ¡Mamá, mamá! ¡Auxilio!, ¡ayuda, por favor! 

 

La hija busca a su alrededor algo para levantar el pilar. Solo encuentra un 

pedazo de machete. Comienza a cavar el suelo, pero la tierra está muy dura. 

Las réplicas siguen constantes. 

 

La hija: (Cavando desesperadamente). Siempre he temido a la muerte, a 

los terremotos, a mi reacción ante ellos.  

La madre: ¡Ayudame! 
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La hija: (Corre a buscar la botella con agua). ¿Por qué nos arrancaron de 

este lugar? (Intenta levantar la cabeza de La madre para darle 

agua). ¿Por qué la guerra nos separó, mamá? ¿Hasta cuándo 

unos pocos decidirán por la vida de la población de un país?  

La madre: (Débil). ¿Qué decís? 

La hija: ¡Ya la sacaré de aquí, no haga ningún esfuerzo! (Cava 

desesperadamente con el pedazo de machete). ¿Cuántos pechos 

seguirán secándose y cuántos ojos se enjutarán esperando y 

llorando a sus hijos? (Sus manos sangran). ¿Cuántas maletas 

estarán sin deshacer?  

La madre: ¡Mis hijos! 

La hija: ¿Cuántas personas malvivirán durante años en tierras extrañas, 

siendo despreciados por no ser de allí, anhelando el momento de 

volver a su terruño, pero la muerte les llegará antes…? ¡Mamá! 

(Respira con dificultad y hace una pausa).  

La madre: ¿Dónde estás? 

La hija: (Tranquilizándola). ¿Recuerda la ilusión de aquel día en que, 

después de tantos años, volvimos a este pueblo? Cargaba su 

mochila verde, como siempre, y aunque quise ayudarla, usted no 

se desprendió de ella… 

La madre: Dame la mochila… 

 

Se escucha una voz de ultratumba: “Tu lugar está aquí, siempre te he 

estado esperando…” La madre se mueve con dificultad bajo el pilar. 

 

La madre: (Débil). ¡Ayúdennos! 

La hija: ¡Estoy haciendo todo lo que puedo, mamá! (Solloza). 

 

La madre extiende la mano a La hija e intenta sonreír con una mueca de 

dolor. 
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La hija: ¡Dios, por favor, ayúdame! 

La madre: (Muy débil). No te preocupés por el pilar, no estoy sola, tu papá 

y los niños lo están sosteniendo. Alcanzame el vestido que está 

en la mochila. 

La hija: ¿Cuál vestido? 

La madre: ¡Por favor, sacá el vestido! 

 

La hija busca desesperadamente y encuentra la mochila que está cubierta 

de tierra. La abre. Saca y tira al suelo unas partidas de nacimiento, una 

cuturina y unas llaves. Al fondo de la mochila están un vestido de novia y 

un documento antiguo. Saca el vestido y cae un trozo de papel con algo 

escrito del puño y letra de La madre.  Lo recoge y lo lee apresuradamente. 

Vuelve junto a La madre, mete su brazo bajo el pilar, pero pesa mucho. Está 

agotada. La abraza. 

 

La madre: ¡Tengo frío! 

La hija: ¡Para algo servirá el vestido! (La cubre con el vestido de novia y la 

abraza para que entre en calor). Durante 16 años hemos estado 

buscando un lugar seguro para estar en paz con el universo y 

con nosotras mismas.  

La madre: La mochila… 

La hija: (Con voz agotada). Usted tenía razón, mamá; tomemos el rumbo 

que tomemos, siempre volvemos a nuestros orígenes y ese lugar 

seguro es donde dejamos los mejores momentos de nuestra vida 

y para nosotras es aquí, en nuestra casa de antaño…  

La madre: Aquí te esperé nueve meses… 

La hija: Este es el espacio que me vio nacer… Aquí están nuestras raíces, 

las almas de los seres amados que se han quedado estos años 

esperando nuestro regreso, esperándola a usted. 
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El árbol de jocote reverdece. 

 

La madre: (Cierra los ojos).  

Hubo un día en que todos 

levantamos la vista 

buscando la justicia 

buscando libertad… 

La hija: (Extiende y lee, nuevamente, el papel). ¡Esos son los versos que 

están escritos en este papel! 

La madre: Pero haber despertado 

y reclamar lo nuestro 

nos llevó hasta el exilio 

en el mismo país, 

donde nos señalaban 

y también acusaban 

que éramos guerrilleros 

y allí no podíamos vivir. 

Cuando yo caminaba 

huyendo de las bombas 

y de los operativos 

pensaba que esta tierra 

esperaría aquí 

y la he soñado tanto 

porque alberga a mis hijos, 

que un día en mi vientre 

me hicieron tan feliz. 

La hija: ¡Qué ciertas son las palabras que había escrito en este papel! 

(Sigue cavando). ¡Cuántos se durmieron esperando ese día en 

que pudieran circular libremente por su patria, volver a sus 

pueblos, reencontrarse con su pasado! Nos hemos convertido 
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en aves migratorias, viviendo en lugares que no escogimos, 

donde muchos nos señalan sin conocer nuestros problemas, ni 

nuestras raíces, ni nuestra historia... (Deja de cavar. Se acerca 

a La madre). Mamá, ¿usted escribió esos versos? 

La madre: (Débil). Sí, yo los escribí cuando pensé que no volvería a este 

lugar. La cuturina que estaba en la mochila era tuya y el 

documento es la escritura de este terreno. Todo lo guardo para 

vos. Solo quiero que sepás que nosotras… aunque estemos bajo 

la tierra, siempre estaremos juntas... 

 

La hija sigue intentando sacar a La madre, cuando un fuerte sonido la 

desconcentra y ambas escuchan una voz: “Tu lugar está aquí…”  La hija 

sigue cavando, cavando y repitiendo “mi lugar está aquí”, mientras a su 

espalda se va haciendo un gran montículo de tierra con lo que ha ido 

cavando, rodeando al árbol de jocote que está florecido. La madre joven se 

mece en la mecedora y la hija adolescente se columpia. 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 



 
 

                                                                                                                                    Raíces       34 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Los Del Quinto Piso 
 

15 años de Teatro 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Publicación al cuidado de Jorgelina Cerritos y Víctor Candray 

Revisión de texto: Elena Recinos  
 

El Salvador,  27 de marzo, 2024 


