
 



 
 

Las voces del tiempo. A la sombra de los almendros  2 

Las voces del tiempo 
A la sombra de los almendros 

  
 

 

 

 

 

Publicación  DiGiTal 

Los del Quinto Piso 
                                                         DRAMATURGIA 

 

 

 

 

 

 

 

 
El Texto incluido en esta edición fue escrito en 2014 y es propiedad 

intelectual de Jorgelina Cerritos. Para montaje, representación o lectura 

pública comunicarse con la autora: didascalia.jorgelinacerritos@gmail.com  

mailto:didascalia.jorgelinacerritos@gmail.com


 
 

Las voces del tiempo. A la sombra de los almendros  3 

Jorgelina Cerritos 

 
 

Dramaturga y actriz salvadoreña. Premio literario 

Casa de las Américas (Cuba, 2010), Premio 

Latinoamericano de Teatro George Woodyard 

(EEUU, 2011), Premio Bienal Internacional de 

Dramaturgia Femenina “La escritura de las 

diferencias” (Italia-Cuba, 2012), para sus obras 

Al otro lado del mar, Vértigo 824 y La audiencia 

de los confines. Primer ensayo sobre la memoria, 

respectivamente. Es autora de más de treinta 

piezas de teatro, algunas de las cuales han sido 

publicadas en El Salvador y en editoriales 

internacionales como Paso de Gato y Fondo 

Editorial Casa de las Américas. Fundadora del 

colectivo de teatro Los Del Quinto Piso (2007). 

Entre los años 2012-2017 escribe la Trilogía de 

ensayos sobre la memoria: La audiencia de los 

confines, Bandada de pájaros y 13703. El 

misterio de las utopías. En 2018 inicia su 

proyecto Didascalia, con el propósito de crear un 

espacio permanente para la formación en 

escritura dramática. En 2019, junto a Los Del 

Quinto Piso e Índole Editores, inicia el proyecto 

editorial Cuadernos de Dramaturgia 

Centroamericana, cuyo objetivo es presentar y 

visibilizar la producción centroamericana de 

textos dramáticos. 

 

 

 



 
 

Las voces del tiempo. A la sombra de los almendros  4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las voces del tiempo 
A la sombra de los almendros 

 

JORGELINA CERRITOS 

 
 

 

 

 

 

 

 

Texto escrito en el proyecto de coproducción Las 

voces del tiempo, Iberescena, 2014, El Salvador, 

Costa Rica, Guatemala.  

 

 

 

 



 
 

Las voces del tiempo. A la sombra de los almendros  5 

Las voces del tiempo 
A la sombra de los almendros 

 
 

 

 

 

 

 

Personajes: 

 

Hombre  

Joven con cuchillo  

Madre  

Hermana  

Abuela  

 

Espacio oscuro y vacío. A lo lejos se insinúa un almendro.   

El Hombre en la vida, todos los demás personajes, en la muerte. En el 

cruce entre la vida, la muerte y el sueño que no llega se dan los 

encuentros entre el Hombre y el Joven con cuchillo, en una extraña 

mezcla de recuerdos, visiones y pesadillas.   
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Joven con cuchillo: Es a mí a quien vos andás buscando   

Hombre: ¿Perdón?  

Joven con cuchillo: Y no es una pregunta, es una afirmación 

  

Pausa.  

 

Joven con cuchillo: Me lo dijo mi madre, tu hermana y mi mujer. 

  

Se miran.  

 

Joven con cuchillo: Es a mí a quien vos andás buscando.  

 

Ambos realizan una misma secuencia que sugiere una serie de acciones 

militares, volviéndose el Joven con cuchillo cada vez más ágil y el 

Hombre cada vez más torpe, hasta desaparecer. 

 

 

Carta de La madre al Joven con cuchillo  

Ya ratos que la lejanía de siempre nos está silenciando el abrazo, 

pero ahora que de verdad estás lejos, hay una vocecita que me 

encara cada tarde, mientras intento tejer la moribunda y misteriosa 

esperanza, entre la tristeza de la abuela y la ciudad teñida por los 

almendros…  

 

Carta del Joven con cuchillo a la Abuela 

Si supieran como está todo aquí ya se habrían muerto mil veces, o 

los habrían matado otras tantas. No sé cómo explicárselos, siempre 

ocurren cosas, y los muertos que fueron ustedes, los de hace tanto 
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tiempo, ahora nos acompañan todo el día, todos los días, como 

algo normal.  

 

Carta del Hombre a la Hermana 

Al leer tu carta me di cuenta que mi vida siempre estuvo 

atravesada por las cartas. Cartas, cartas, cartas… mi historia 

personal es producto de unas cartas que nunca llegaron a su 

destinatario real. 

  

Carta de la Hermana al Joven con cuchillo 

A diferencia de otras visitas, en esta ocasión no me siento turista o 

alguien que está de paso. Me siento en el día a día con la gente y 

los lugares, con el ritmo de lo cotidiano, con el periódico matutino 

y el ir y venir tranquilo de los habitantes de esta ciudad.  

 

De pie, el Hombre tiene entre sus brazos una víctima. Una mujer. Ella de 

rodillas en el suelo, se defiende. Patea. Lucha. Él la domina y la 

degüella. Ella cae. Salta. Se sacude, hasta quedar inerte. El Hombre se 

mira las manos, están limpias. Él no lo entiende. Lanza un grito 

ensordecedor. La secuencia se repite una y otra vez hasta desaparecer.  

 

Silencio.  

 

De algún lugar remoto, entre las sombras, las voces olvidadas en el 

tiempo.  

 

Voces: La luz no existe aquí, la mayoría de sus habitantes son ciegos y 

transparentes. No existe. Sus habitantes son ciegos, y 

transparentes. 
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El Hombre y el Joven con cuchillo repiten para recordar. 

 

Joven con cuchillo: Un día mi padre abrió la puerta y salió, pero 

antes de irse me dijo, en la gaveta hay una pistola, si entran 

esos malditos la agarrás, matás a tu madre y te matás vos, 

no dejés que los agarren vivos.  

Hombre: Mi padre se quedó inmóvil. Mi padre, sí, se quedó inmóvil. Ni 

siquiera se acercó a la gaveta... Ni siquiera se acercó a la 

gaveta. 

Joven con cuchillo: Lo que yo más deseaba era que no se fuera 

porque no sabía si podría cumplir el mandato.  

Hombre: Él era un niño, tenía apenas catorce años. Era un niño de 

catorce años.  

Joven con cuchillo: Andate tranquilo, le dije, confiá. Apenas tenía 

catorce años. 

Hombre: Cuando regresó del ejército, mi abuelo estaba en el hospital y 

él tendría que decidir si desconectarle o no su respirador. Si 

desconectar o no… 

Joven con cuchillo: Y el tiempo empezó a correr hacia atrás.  

 

Voces: La luz no existe aquí … la mayoría de sus habitantes… 

 

Hombre: Recuerdo… recuerdo voces, sí, escándalo. Mi madre entró… 

Mi madre entró y cerraron la puerta de la casa y se hizo el 

silencio. El silencio… Ella me sentó en la sillita de mimbre y 

me dijo cosas que apenas recuerdo… que ya no recuerdo… 

luego se fue, con el pelo amarrado en una trenza, alejándose 

por el pasillo, pero el silencio se quedó… Al no recordarla, su 

muerte no significa lo que se supone que debería significar. 
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La muerte de mi madre no me duele como se supone que 

debería doler la muerte de una madre, y eso me invade y me 

carcome... Una mañana, una mañana muchos años después, 

mi abuela me sentó a la puerta de la casa con una taza de 

café en la mano, no olvide su historia, me dijo, no la olvide. 

Cuando las sombras aparezcan y no le dejen dormir recuerde 

su historia solo así va a poder descansar. Cada nombre, cada 

parte, cada pieza… Pero la pérdida de mi madre me destrozó 

la vida... Creo que solo el olvido me dejaría vivir en paz…  

 

Joven con cuchillo: Sentir morir, aprender a quitar una vida… 

aprender a vivir con lo que hiciste y con lo que no hiciste, 

como hijo legítimo de tu tiempo. Mi vida dependió de pasar el 

límite y de aprender a vivir con eso. Por eso he decidido 

alejarme, porque ahora sería capaz de matar a un tipo sólo 

porque me ve feo o porque me tira el carro en la carretera… 

¿Ves lo que salta el cuerpo de una gallina cuando la 

degüellan? Pues el hombre salta aún más. Patea, muerde, se 

defiende, hasta que sentís que la vida se le va yendo entres 

tus dedos. Lo que ves en las películas no es ni la sombra de 

cómo sucede… Violencia no es sólo hacer, es una forma de 

pensar. Quitar vidas. Torturar. Dar órdenes. Estás entre 

morir o matar. Ahora me persiguen las imágenes en los 

sueños y hablo en lengua materna con mi abuela muerta… 

  

Voces: La mayoría de sus habitantes son ciegos y transparentes.  

 

Madre: Yo no esperaba que fuera así, nada estaba planeado, pero 

cuando se tiene que hacer algo, se siente y se sabe desde el 
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fondo de tu corazón... Antes de que existieras, mi niño, para 

mí, la palabra amor era bastante abstracta. Ahora tiene tu 

nombre, tus ojos y una sonrisa hermosa. Pero pasa que la 

vida no es como la enseñan en la escuela. Seguro que con el 

tiempo vas a hacer cosas con las que yo no voy a estar de 

acuerdo, pero uno llega a comprenderlas con el tiempo. Me 

gustaría mucho estar ahí para darte el ejemplo, pero 

haciendo lo que hago también te doy un ejemplo… Yo te 

amo, hijito, pero hay cosas que son más fuertes, mi amor. Yo 

voy y vuelvo. Siempre voy a volver. Cada vez que me llamés 

voy a volver… Y cuando estés grande y tengás un mundo 

más lindo y más justo, vas a sonreír. Así es la vida. Yo te 

quiero libre. Incluso libre de mí. Que el amor que nos 

tenemos no te amarre. El amor es algo más grande y más 

fuerte que nosotros dos. Eso es lo más valioso que puedo 

enseñarte…  

 

Voces: La luz no existe. Sus habitantes son ciegos, y transparentes. 

  

Silencio. 

 

El Hombre y el Joven con cuchillo, huyen. 

 

Hombre: No me gusta tener sueño a las diez de la mañana  

Joven con cuchillo: No me gusta no tener para comer a veces  

Hombre: No me gusta no poder dormir  

Joven con cuchillo: No me gusta el pan duro  

Hombre: No me gusta que los fantasmas me levanten en la noche para 

ir a orinar  
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Joven con cuchillo: No me gusta sentirme pegajoso de sudor  

Hombre: No me gusta amanecer con dolor en las manos, en los pies, 

en la cabeza, en el cuerpo, todas las mañanas  

Joven con cuchillo: No me gusta que me griten  

Hombre: No me gusta no tener mamá, ni papá, ni abuela, ni hermana  

Joven con cuchillo: No me gusta que lo feo sea normal  

Hombre: No me gusta amanecer  

Joven con cuchillo: No me gusta lo triste que se ve esta ciudad 

 

Carta de la Madre al Joven con cuchillo 

Espero desesperada una noticia tuya para no sentirme tan 

desamparada. Sé que el desamparo se come en platos vacíos y 

llora con los niños que se mueren de hambre, pero tu hijo, aunque 

tiene pan para llevarse a la boca, también llora. Me cuesta tanto 

entender el destino… A esta hora la abuela está hablando sola, ya 

no se alegra ni con el niño que corre entre los almendros, ella 

también te extraña…  

 

Hermana: ¡Lela, Lela! ¡Tengo que contarte algo!… ¡Creo que ahora sí, 

ahora sí, abuela! Abuela, ¿me está escuchando? Alégrese, 

abuela, ¿sabe qué?... ¡Escúcheme, pues! ¡Ay, Lela, Lelita, 

Lela! ¡Creo que me estoy enamorando! ¡Me estoy 

enamorando, abuela! ¡No le vaya a contar a mi hermano, 

pero ahora sí, ahora sí creo que me estoy enamorando!  

 

Pausa. 

  

El Hombre y el Joven con cuchillo, se detienen. 
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Hombre: ¿Será mejor romper con el pasado?  

Joven con cuchillo: ¿Será posible olvidar?  

 

Silencio. Las voces y las sombras desaparecen.  

 

 

Joven con cuchillo: Es a mí a quien vos andás buscando  

Hombre: ¿Perdón?  

Joven con cuchillo: Me lo dijo mi madre, tu hermana y mi mujer… 

  

Los dos hombres realizan la misma secuencia de acciones militares, 

volviéndose ahora el Joven con cuchillo más torpe y el Hombre más ágil, 

hasta inundarlo todo y de golpe, desaparecer.   

 

 

En la muerte, frente a frente, el Joven con cuchillo y la Madre se miran. 

Se acercan. Se reconocen. Se alejan.  

 

El Hombre, frente las sombras del almendro, tratando de dormir o de 

despertar. 

  

Hombre: No me gusta no tener mamá, ni papá, ni abuela, ni hermana 

  

El Joven con cuchillo y la Madre, en otro tiempo, más lejano que muerte, 

bajo un sol radiante, sonríen. Juegan. Se besan.  

 

Nubes. Sopla el viento.  
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Joven con cuchillo: Desde ahí hasta allá, todo eso, son tierras de mi 

padre  

Madre: Desde ahí hasta allá, todo eso, son tierras del hambre  

Joven con cuchillo: Todo eso  

Madre: Todo eso  

Joven con cuchillo: Un día todo eso va a cambiar  

Madre: Y vamos a sembrar la tierra de banderas blancas  

Joven con cuchillo: De banderas, no  

Madre: De banderas de esperanza  

Joven con cuchillo: Las banderas ondean al viento saludando a la 

Patria  

Madre: Las banderas debe ondearlas el pueblo, la gente  

Joven con cuchillo: Callate. Que no te oiga mi padre  

Madre: Si me oye…  

Joven con cuchillo: Si te oye, te mata.  

 

Silencio. 

  

Madre: ¿Qué querés ser cuando seas grande?  

Joven con cuchillo: Grande  

Madre: No, en serio  

Joven con cuchillo: De verdad  

Madre: ¿Qué querés ser?  

Joven con cuchillo: Grande  

Madre: ¡De verdad!  

Joven con cuchillo: Astronauta  

Madre: ¿Astronauta?  

Joven con cuchillo: Para llegar a la luna de tus ojos  

Madre: Tonto  
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Joven con cuchillo: De verdad  

Madre: Lo digo en serio  

Joven con cuchillo: Yo también  

Madre: ¿Qué querés ser?  

Joven con cuchillo: ¿En serio?  

Madre: Sí  

 

Pausa. 

  

Joven con cuchillo: Un hombre de bien.  

 

Pausa. 

  

Joven con cuchillo: ¿Y vos?  

Madre: Una madre, y de bien.  

 

Truenos. 

  

Joven con cuchillo: Vámonos  

Madre: Se está poniendo feo  

Hombre: No me gusta no poder dormir  

Madre: Tu papá está molesto  

Joven con cuchillo: No es nada  

Madre: No le caigo bien  

Joven con cuchillo: No  

Madre: ¿No?  

Joven con cuchillo: No, no es eso  

Madre: ¿Entonces?  

Joven con cuchillo: Nada  
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Madre: ¿Qué es?  

Joven con cuchillo: Nada  

Madre: Decime  

Joven con cuchillo: Tus ideas  

Madre: ¿Cómo?  

Joven con cuchillo: Tus ideas  

Madre: ¿Qué?  

Joven con cuchillo: No le gustan  

Madre: ¿Mis ideas?  

Joven con cuchillo: Ni las tuyas, ni las mías, ni las de nadie  

Madre: No te entiendo  

Joven con cuchillo: A él no le gustan las ideas  

 

Llueve. 

  

Madre: Las cosas no pueden ser siempre así  

Joven con cuchillo: Así han sido siempre  

Madre: Pero no pueden serlo siempre. La gente cambia. Las cosas 

cambian. Un día se van a cansar y… 

Joven con cuchillo: La gente es llamarada de tusa. Luego se les pasa 

y todo vuelve a la normalidad  

Madre: ¿La normalidad?  

Joven con cuchillo: A la normalidad  

Madre: Eso no puede ser. Siento que la normalidad tiene que ver con 

la vida, con la esperanza…  

Joven con cuchillo: Y vos qué sabés  

Madre: No con la pobreza  

Joven con cuchillo: Que no te vaya a oír mi papá  

Madre: ¿Por qué?, ¿porque me mata?  
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Joven con cuchillo: Y a mí con vos  

Hombre: No me gusta, no me gusta no 

poder dormir 

 

Ventarrón. 

  

Joven con cuchillo: La Patria me llama  

Madre: No vayás  

Joven con cuchillo: Al llamado de la Patria no se le da la espalda  

Madre: No vayás  

Joven con cuchillo: Adiós  

Madre: Tengo miedo  

Joven con cuchillo: La gente es llamarada de tusa. Rápido se les 

pasa.  

Madre: La gente se cansa y todo esto puede tardar  

Joven con cuchillo: Voy y vuelvo. Ya vas a ver.  

Madre: Yo te amo  

Joven con cuchillo: Yo también, pero hay cosas más fuertes que el 

amor  

 

Huracán. 

  

Madre: Tengo miedo  

Joven con cuchillo: Callate…  

Madre: Tengo miedo  

Joven con cuchillo: …yo también  

Madre: Entonces quedate  

Joven con cuchillo: Entonces escondeme. Cuidame. Cubrime.  

Madre: ¡Vámonos! 
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Joven con cuchillo: Matame si te dejo y me voy.  

Madre: ¡Vámonos lejos!  

Joven con cuchillo: Y nos cambiamos el nombre  

Madre: Y la cara  

Joven con cuchillo: Y empezamos de nuevo  

Madre: Donde no caigan truenos  

Joven con cuchillo: Ni ventarrones  

Madre: Donde no haya miedo  

Joven con cuchillo: Ni helicópteros zumbando  

Madre: Ni pobreza ni hambre  

Joven con cuchillo: ¡Ya vas, vos!  

Madre: Ni Joven con cuchillos descalzos  

Joven con cuchillo: ¡Callate!  

Madre: Ni temor  

Joven con cuchillo: Ni terror  

Madre: Donde no corra la sangre  

Joven con cuchillo: Tengo que irme  

Madre: Donde sí exista Dios  

Joven con cuchillo: Tengo que hacerlo 

Madre: Donde sí exista Dios  

Joven con cuchillo: Ya viene mi padre. Adiós. 

Madre: Adiós  

Joven con cuchillo: Adiós  

Madre: Adiós  

Joven con cuchillo: ¡Dejame ir! 

Madre: Adiós  

Joven con cuchillo: Por favor  

Madre: Adiós  

Joven con cuchillo: Te lo pido  
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Madre: Adiós  

Joven con cuchillo: ¡Es una orden!  

Madre: …adiós. 

Hombre: ¡No me gusta amanecer! 

 

De nuevo frente a frente, el Joven con cuchillo y la Madre, en la muerte.  

 

Madre: Nunca pude contarte que tenías un hijo  

Joven con cuchillo: Si me lo hubieras dicho ese día…  

Madre: Igual te hubieras ido  

Joven con cuchillo: Tal vez no  

Madre: Le tenías demasiado miedo a tu padre 

Joven con cuchillo: Igual fui un desertor  

Madre: Para entonces no sabías que lo serías  

 

Silencio. 

  

Joven con cuchillo: ¿Cómo fue?  

Madre: ¿Qué?  

Joven con cuchillo: La espera   

Madre: Dulce. Como debe ser.  

 

El Joven con cuchillo la mira. De algún lado escucha la voz de su padre: 

¡Y que no se te ocurra decirle nada a mi hijo! Si le llegás a decir te 

mato. La Madre llora.  

 

Hombre: El respirador…el respirador… 

el respirador...  

Joven con cuchillo: Sentir morir, aprender a quitar una vida…  
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Madre: …aprender a vivir con lo que hiciste y con lo que no hiciste…  

Joven con cuchillo: Como hijo legítimo de tu tiempo  

Madre: Como hija legítima de tu tiempo  

Joven con cuchillo: Mi vida dependió de pasar el límite  

Madre: Y de aprender a vivir con eso.  

Hombre: ¡Despertar! ¡Despertar!  

Joven con cuchillo: Nada bueno le hubiera enseñado si me hubiera 

quedado  

Madre: Él sufrió con tu ausencia  

Joven con cuchillo: Como yo con la presencia de mi padre  

Madre: Hubieras sido diferente  

Joven con cuchillo: Al final, mi padre y yo fuimos lo mismo. Igual 

matamos.  

Madre: Igual yo.  

Joven con cuchillo: Tu causa fue diferente  

Madre: El abandono de un hijo siempre es abandono, y la muerte 

siempre es la muerte, a pesar de las causas.  

 

Silencio. 

  

Madre: Necesita verte.  

Joven con cuchillo: Eso mismo me ha dicho mi madre  

Madre: Quizás no lo sabe, pero te anda buscando  

Joven con cuchillo: Las mismas palabras. Lo primero que me dijo al 

encontrarme.  

Madre: ¿Cómo está, la abuela?  

Joven con cuchillo: Muerta pero tranquila. Ya no tiene miedo de los 

gritos de mi padre  

Madre: ¿Habla sola?  
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Joven con cuchillo: Siempre. A la sombra de los almendros.  

 

Pausa. 

 

Madre: Deberías buscarlo  

 

Silencio. 

 

Madre: Para que al menos pueda conciliar el sueño 

  

Silencio. 

  

Madre: ¿Lo harás? 

 

Silencio. 

  

Madre: Te anda buscando. Te necesita…  

 

Joven con cuchillo: Cuando el miedo se apoderó de mí acabé con 

todo. Me quité las botas, aventé las armas, me corté las 

venas. Hui. Nunca conocí la culpa. La culpa tuve que 

volármela después de degollar al primero, pero el miedo, ese 

es más grande que la culpa. Entonces me fui, dejé el ejército. 

Deserté. Conocí el hambre, el dolor y el llanto. Al sentirme 

cansado decidí volver a casa, pero ya no estaban. Sólo mi 

padre con un pulmón de mentiras, esperándome. Un hombre 

solo, sin madre, sin mujer, sin hijos, no es nada sobre la 

tierra… No me gusta lo triste que se ve esta ciudad, me dije; 
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no me gusta que lo feo sea normal, pensé; no me gusta que 

me griten, grité.  

 

Se degüella. 

  

Joven con cuchillo: …no me gusta sentirme pegajoso de sudor… no 

me gusta el pan duro… no me gusta no tener para comer a 

veces…  

 

Cae. 

 

Carta de la Madre al Joven con cuchillo: 

Cuando se tiene que hacer algo, se siente y se sabe desde el fondo 

de tu corazón... Ahora te entiendo mejor… Tu padre agoniza. Con 

tanta muerte que lleva encima y ahora no se atreve a morir por sí 

mismo. Necesita que alguien le desconecte su respirador. Yo ni 

puedo ni quiero estar aquí para ayudarle y le he pedido a la 

abuela que se vaya muy lejos y que con ella se lleve a mi hijo… a 

nuestro hijo… Esta “patria” tuya ahora me necesita a mí… iré a 

pelear por mi niño y mi bandera blanca a la montaña, con el 

pueblo, ¿te acordás?... Por si algo me pasa y ya no regreso sabé 

que nuestro hijo se llama Adán, como su padre y como su abuelo. 

No será el primer hombre de la tierra, pero lucharé para hacer una 

tierra donde él sea el hombre nuevo…  

 

Hombre: ¿A usted? No, no lo conozco  

Joven con cuchillo: Me lo ha dicho…  

Hombre: Y no conozco a su madre ni a su mujer.  

Joven con cuchillo: Mi nombre es Adán.   
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Carta de la Hermana al Joven con cuchillo 

Carta 4: Estimado pa…  

Carta 4: Espero que al recibo de la presente…  

Carta 4: No sé cómo dirigirme a usted…  

Carta 4: Mi nombre es… no importa porque usted no me conoce…  

Carta 4: Conozco poco de usted, pero lo he visto en algunas fotografías que…  

Carta 4: No sé a ciencia cierta para qué le escribo…  

Carta 4: Qué difícil es escribirle a un muerto…  

 

Silencio. 

  

Querido papá… no sé a ciencia cierta para qué le escribo. Conozco 

poco de usted, pero lo he visto en algunas fotografías que mi 

abuela siempre llevó consigo. Mi nombre es… la verdad no importa 

porque usted no me conoce… ni siquiera sabe de mi existencia… 

No puedo decir que espero que al recibo de la presente se 

encuentre bien de salud porque usted ya está muerto… y viera qué 

difícil es escribirle a un muerto… Nunca antes me interesé en 

hacerlo porque tener a mi hermano y a mi abuela me bastaba… 

No sé si fui hija del amor o de la fuerza, aunque de la fuerza es lo 

que más creo. Lo que sí sé es que un día mi madre encontró a mi 

abuela y me dejó para siempre con ella, así se liberó de usted y de 

su existencia… Al principio me dolía mucho porque en mi corazón 

de niña sabía que ella no volvería, pero muy pronto mi hermano 

llegó a ser mi hermano y mi abuela mi abuela, y no pude haber 

tenido una infancia mejor. Me enamoré muchas veces y con todos 

mis amores me fui lejos. Ahora vivo en un sitio donde crecen pinos 

en lugar de almendros. A diferencia de otras visitas, en esta 

ocasión no me siento turista o alguien que está de paso. Me siento 

en el día a día con la gente y los lugares, con el ritmo de lo 
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cotidiano, con el periódico matutino y el ir y venir tranquilo de los 

habitantes de esta ciudad… Sin embargo, hay algo que no 

encuentro… Allá ha pasado el tiempo, pero no la historia. Se fue la 

guerra, pero se quedó el llanto, se instaló el olvido y se enterró la 

esperanza, por eso no tengo hijos, ni raíces, ni casa. Mi hermano 

sufre. Sufre mucho porque está solo. Sin su madre, sin nuestro 

padre, sin nuestra abuela, sin hijos y sin pareja… por eso le escribo, 

y le digo “papá” sin sentirlo, porque él sí me importa… Porque 

quiero que lo busque porque el pobre no puede dormir de tanta 

pena…  

 

 

Hombre: ¿Adán?  

Joven con cuchillo: Y no soy el hombre nuevo ni el primero, igual que 

vos.  

Hombre: ¿Quién es usted?  

Joven con cuchillo: ¿Qué necesitás de mí?  

Hombre: ¿Quién es usted?  

Joven con cuchillo: ¿Por qué no podés dormir?  

Hombre: No sé de qué me está hablando  

Joven con cuchillo: ¿Cómo se llama tu hermana?  

Hombre: ¿Mi hermana?  

Joven con cuchillo: La de los pinos  

Hombre: ¿Quién es usted? ¿Para qué quiere saber?  

Joven con cuchillo: ¿Que no me ves?  

Hombre: No entiendo nada  

Joven con cuchillo: Tú hermana, la de los pinos…  

Hombre: Déjeme tranquilo  

Joven con cuchillo: ¿Cómo se llama?  
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Hombre: Déjeme en paz  

Joven con cuchillo: ¿Quién fue su madre?  

Hombre: ¿Mi madre?  

Joven con cuchillo: La de ella, ¿quién fue?  

Hombre: ¿Y la mía? ¿Quién fue la mía?  

Joven con cuchillo: ¿Por qué no podés dormir?  

Hombre: ¿Dormir…?  

Joven con cuchillo: ¿Para qué me andás buscando?  

Hombre: No me gusta tener sueño a las diez de la mañana  

Joven con cuchillo: Y yo qué tengo que ver  

Hombre: No me gusta amanecer con dolor en las manos, en los pies, 

en la cabeza, en el cuerpo, todas las mañanas  

Joven con cuchillo: ¿Qué necesitás de mí?  

Hombre: No me gusta que los fantasmas me levanten en la noche para 

ir a orinar  

Joven con cuchillo: Dejame en paz  

Hombre: … domir… dormir… el respirador…  

Joven con cuchillo: Yo lo desconecté  

Hombre: Mi madre se fue…  

Joven con cuchillo: Nunca se perdonó dejarte  

Hombre: Pero se fue  

 

Pausa. 

 

Joven con cuchillo: Tu nombre es Adán. Como el mío y el de tu 

abuelo.  

Hombre: ¿Entonces usted es…? 

Joven con cuchillo: Así es 

 



 
 

Las voces del tiempo. A la sombra de los almendros  25 

Se miran. Se reconocen.  

 

Hombre: Yo tuve una abuela y una hermana. Una abuela, mi Lela, y 

mi hermana. Mi madre murió. Mi madre murió para mí 

cuando me dejó, y usted… usted no es nadie… Nunca lo fue. 

 

Se miran nuevamente. Se reconocen de nuevo. Sangran. Caen.  

 

Hombre: ¿Será mejor romper con el pasado?  

Joven con cuchillo: ¿Será posible olvidar?  

 

Sangran y siguen cayendo. Siguen cayendo. Siguen cayendo.  

 

Joven con cuchillo: Los jóvenes de ese entonces no queríamos la 

guerra.  

Hombre: A mí no me venga con ese cuento  

Joven con cuchillo: Si hubiéramos tenido otra posibilidad antes que 

la guerra, la hubiéramos tomado  

Hombre: No me venga con ese cuento  

Joven con cuchillo: …porque al fin de cuentas nadie quiere morir.  

Hombre: ¡Cuentos!  

Joven con cuchillo: Si hicimos la guerra fue porque no había 

ninguna otra posibilidad.  

Hombre: Y yo que tenía que ver en eso  

Joven con cuchillo: En el fondo quizás fue un desperdicio de vidas…  

Hombre: Nadie pensó en mí, ni ella ni usted  

Joven con cuchillo: …quizás siempre lo fue…  
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La Madre, se vislumbra a lo lejos, desde el almendro. El Hombre y el 

Joven con cuchillo se recomponen. Frente a frente inician una secuencia 

militar.  

 

Madre: Eso fue nuestra revolución: 

tocar el cielo con los dedos.  

Joven con cuchillo: Para lo que hice no tengo respuestas, pero 

tampoco tengo culpas.  

Hombre: Déjeme en paz  

Madre: Creímos en ella y fuimos 

dichosas, afortunadas.  

Joven con cuchillo: Aprendí a disparar. A correr y a matar. A 

torturar. 

Hombre: Me dejaron solo.  

Madre: Creímos, y lo dejamos todo.  

Joven con cuchillo: Si hubiéramos estado juntos, ¿qué te hubiéramos 

enseñado?  

Hombre: Y yéndose, ¿qué me enseñaron?  

Madre: Quería para vos una tierra 

nueva  

Joven con cuchillo: ¿Ves lo que salta el cuerpo de una gallina cuando 

la degüellan?  

Hombre: Déjeme en paz  

Madre: Mejor que un hombre aprendí a 

disparar.  

Joven con cuchillo: Pues el hombre salta aún más.  

Hombre: No me gusta tener sueño a las diez de la mañana. No me 

gusta.  
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Madre: Había que hacerlo para hacerse 

respetar.  

Hombre: El respirador… el respirador….  

Joven con cuchillo: Lo que ves en las películas no es ni la sombra de 

cómo sucede  

Hombre: No me gusta el dolor de todas las mañanas  

Joven con cuchillo: Cuidado con el dolor.  

Madre: El dolor de una madre ante su 

hijo muerto es dolor  

Hombre: No me gusta amanecer  

Madre: Pero no es lo mismo el dolor 

ante la muerte del hijo caído 

con el de la muerte del hijo 

que torturó y asesinó.  

Hombre: ¿Será posible olvidar?  

Joven con cuchillo: ¿Será posible? 

Madre: ¿Será?  

 

Rompen el tiempo. Se miran.  

 

Los tres: La luz no existe aquí, la mayoría de sus habitantes son 

ciegos y transparentes. No existe. Sus habitantes son ciegos, 

y transparentes…  

 

La Madre y el almendro desaparecen.  

 

Hermana: ¡Ay, Lela, Lelita, Lela!  

Aquí tengo la maleta  

llevo todo lo que cabe  
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y aún más de la cuenta.  

Venga abuela, mire como  

va todo de bien doblado:  

aquí mis cosas  

aquí las suyas  

y aquí las de mi hermano.  

¡Alegre, alégrese abuela  

que es tan cortita la vida!  

Si así de pequeña no fuera  

yo me iría muchas veces  

más allá de este planeta.  

¡Vámonos pronto, mi Lela!  

Este país se ha podrido  

se lo comieron las ratas  

se lo acabó la gangrena.  

Donde vamos no hay almendros  

pero no nos harán falta  

crecen hermosos los pinos  

y los males se congelan  

con la suave nieve blanca.  

Aquí quedarán las penas  

de mi hermano y su tormento,  

usted dejará de hablar sola  

y yo encontraré el contento.  

Ni madres ni padres nos faltan,  

las guerras se los llevaron,  

bastaron sus grandes faldas  

para, de amores, colmarnos.  

Vamos, abuela, levántese.  
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Camine y deme la mano.  

Usted morirá muy pronto  

y solitos va a dejarnos.  

Mi hermano, débil y huérfano,  

no resistirá su ausencia  

y yo, cual semilla inmadura  

me he de alejar de la tierra  

para secar mis raíces  

que de por sí ya están muertas.  

¡Ay, Lela, Lelita, Lela!  

Levántese y deme la mano  

si usted se queda yo muero,  

pero lejos, lo más lejos,  

para que nadie me vea…  

Abuelita, madre mía, 

no se muera, ¡no se muera! 

¡Ay, Lela…Lelita… Lela!  

Dígale adiós a su nieta 

Desde abajo de la tierra  

que hoy se la lleva el vacío  

con su maleta en la mano  

y su mal en la cabeza… 

 

Joven con cuchillo: Yo no tenía idea de tu existencia.  

Hermana: Ni yo de la mía  

 

Pausa. 

  

Joven con cuchillo: ¿Cómo te llamás?  
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Hermana: Que te importa. 

  

Silencio. 

  

Hermana: Sólo queda mi hermano y él sí me importa. Te anda 

buscando. Te necesita.  

Joven con cuchillo: ¿Vos también?  

Hermana: ¿Qué?  

Joven con cuchillo: Las mismas palabras. Te anda buscando, te 

necesita.  

Hermana: No puede dormir  

Joven con cuchillo: Eso dice su madre y tu abuela  

Hermana: Si no te encuentra también va a morir  

Joven con cuchillo: ¿Quién fue tu madre?  ¿Cómo te llamás?  

Hermana: ¿Y por qué querés saber?  

Joven con cuchillo: Solo por saber 

Hermana: ¡Ah! ¡Ahora entiendo! ¡Vos tampoco podés dormir! 

Joven con cuchillo: ¡Cuál es tu puto nombre! 

Hermana: La maldición de la abuela… 

Joven con cuchillo: Vos sos la pieza que me falta 

Hermana: Eso nunca te lo voy a decir  

 

Carta del Hombre a la Hermana 

Al leer tu carta me di cuenta que mi vida siempre estuvo 

atravesada por las cartas. Cartas, cartas, cartas… mi historia 

personal es producto de unas cartas que nunca llegaron a su 

destinatario real. De niño, le escribí a mi madre para retenerla, 

cuando crecí le escribí al amor para que llegara, cuando murió la 

abuela le escribía a ella para calmarme la pena y ahora que ya no 
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estás, por vez primera, te escribo a vos. Gracias por haber dejado 

olvidada tu carta. Decía “querido papá” pero al leerla sentí que era 

para mí, que la dejaste por ahí para que yo la encontrara… quiero 

creer eso porque nunca nadie me escribió una carta a mí... 

Cuando vos te… fuiste… pensé que yo no te importaba, ahora me 

doy cuenta que no fue así, pero hubiera preferido importarte 

menos para que vos, loca, no te mataras y estuvieras aquí 

conmigo, corriendo entre los almendros como lo hacíamos de 

pequeños… No puedo dormir, es cierto, y me duelen las piernas y 

la cabeza casi siempre, pero me duele más el abrazo… He decidido 

cortar los almendros de la casa, las sombras que hacen en mi 

ventana me dan miedo y todas las noches se convierten en 

fantasmas que me sacan de la cama con el pretexto de ir a orinar… 

Yo repito y repito nuestra historia, pero sus sombras me 

confunden y todo vuelve a empezar… Cuando nos encontremos 

de nuevo estaré muy viejo, sé que será pronto porque yo empecé 

a envejecer desde la infancia… Nunca supimos toda la historia de 

nuestras madres y de papá, pero nunca nos hizo falta… ¿verdad?... 

¿verdad?... ¿verdad?... 

 

El Joven con cuchillo y la Madre entre las sombras del almendro. 

   

Joven con cuchillo: Ves esto. Así fue. Cuando volví del ejército, tu 

madre y tu abuela se habían ido. Tu abuelo murió de mi 

mano, yo desconecté su respirador. Yo no sabía de tu 

existencia, ni de la de tu hermana. Me convertí en un 

andrajo y un día también “desconecté mi respirador”. Por eso 

sé exactamente cómo sucede. Tenía veinticinco años. Así 

lucía, como me ves ahora. Así. 
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Madre: Cuando supe que tu padre había desertado, nada me podía 

detener. Había vivido con tanto miedo de encontrarlo frente a 

frente en la montaña, con el riesgo de perderme en sus ojos, 

que ahora que ya no estaba podía quedarme con más fuerza 

que nunca. Necesitaba construir otra tierra. Para vos. Pero 

una mañana de eclipse se me soltó la trenza en la que me 

amarraba el cabello, los soldados me reconocieron y ahí se 

terminó todo. Tenía veinticinco años. Así lucía, como me ves 

ahora. Así.  

 

Joven con cuchillo: Y de tu hermana no sé nada más.  

Hombre: …no existe... dormir la luz… habitantes ciegos… respirador 

transparente… morir… morir…  

Joven con cuchillo: ¿Y entonces qué vamos a hacer?  

Hombre: No tengo nada que hacer con usted  

Joven con cuchillo: ¿Morir?   

Hombre: Váyase a la mierda  

Joven con cuchillo: Tu madre está muerta. Tu hermana y tu abuela 

también.  

Hombre: Váyase  

Joven con cuchillo: Y de mí ya ni los gusanos quedan.  

Hombre: Váyase de aquí   

Joven con cuchillo: Nadie te queda de esta estirpe maldita, si es que 

por eso estás llorando.  

Hombre: A la mierda  

Joven con cuchillo: Nada te diferencia de mí, si no tuviste agallas 

para hacer un hijo que fuera diferente.  

Hombre: ¡A la mierda!  

Joven con cuchillo: Aquí está el cuchillo, tomá, aquí está…  
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Hombre: Su guerra de mierda, su pasado de mierda, su cuchillo de 

mierda  

Joven con cuchillo: Así se usa, mirá, así…  

Hombre: Tuvo un hijo para dejarlo aventado con una cicatriz que no 

se cura  

Joven con cuchillo: Se ensarta y cuando oís crujir los huesos…  

Hombre: ¡A la mierda, a la mierda, a la mierda!  

Joven con cuchillo: …sabés que ya está hecho  

Hombre: No quiero saberlo…  

Joven con cuchillo: Para siempre y sin remedio  

Hombre: Yo no soy igual que usted  

Joven con cuchillo: ¿Estás seguro?  

Hombre: Yo nunca maté  

Joven con cuchillo: Y las sombras que te persiguen, ¿qué?  

Hombre: Las sombras me persiguen por lo que hizo usted.  

 

El Joven con cuchillo tiene entre sus brazos una víctima. Una mujer. La 

degüella. El Hombre se mira las manos, siguen limpias. Los tres lanzan 

un grito ensordecedor.  

Pausa. 

 

Joven con cuchillo: Yo tampoco tuve agallas para nada. Ni para la 

muerte, ni para la vida.  

Hombre: Usted y su historia de mierda  

 

El Joven con cuchillo se pierde en sus pensamientos, recuerda una 

antigua carta que alguna vez le escribió a su abuela. 
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Carta del Joven con cuchillo a su abuela 

Si supieran como está todo aquí ya se habrían muerto mil veces, o 

los habrían matado otras tantas. No sé cómo explicárselos, siempre 

ocurren cosas, y los muertos que fueron ustedes, los de hace tanto 

tiempo, ahora nos acompañan todo el día, todos los días, como 

algo normal.  

 

Hombre: ¿Por qué vino?  

 

Silencio. 

  

Hombre: ¿Para qué vino?  

 

Silencio. 

  

Hombre: Si no vino en la vida para qué viene ahora, desde la muerte. 

¿Cree que lo necesito? ¡Púdrase en el infierno! 

 

A veces los recuerdo tanto. La abuela recogiendo las plumas de las 

gallinas para hacer plumeros y el abuelo amarrándolos con una 

cuerda para salir a vender…  

 

Hombre: ¿Me está escuchando?  

Joven con cuchillo: Tu bisabuela…  

Hombre: Con ella púdrase también  

Joven con cuchillo: Los plumeros…  

Hombre: No quiero saber nada de su historia  

Joven con cuchillo: El gallinero…  
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Hombre: Mi madre está muerta y se acabó. Se acabó desde que se fue 

y no volvió.  

 

Desde las sombras, la Madre.  

 

Madre: Siempre voy a volver. Cada vez que me llamés voy a volver. 

 

Joven con cuchillo: Mi abuelo los llevaba a vender…  

Hombre: No quiero saber.  

 

Cuando los recuerdo, se me vuelven una maraña en la cabeza… 

Debe ser la lejanía del tiempo… la abuela de los plumeros… mi 

madre, desde niña, a la sombra de los almendros…  

 

Hombre: ¡Ay Lela, Lelita, Lela! ¡Perdóneme mi viejita!... He decidido 

cortar los almendros de la casa, las sombras que hacen en la 

noche me dan miedo y no sé por qué… Voy a cortarlos, mi 

Lela, necesito dormir… sé que usted lo sabe y me entenderá 

muy bien…  

 

Odiaba entrar al gallinero. El olor a sangre degollada… Mi papá me 

llevaba… me obligaba… yo gritaba… lloraba… Los pollos… las 

gallinas… Afuera, los almendros… mi madre sacando un banquito, 

hablando sola… desde siempre hablando sola… repasando la 

historia… a sombra de los almendros… 

 

Hermana: Donde vamos no hay almendros, pero no nos harán falta, 

crecen hermosos los pinos y los males se congelan con la 

suave nieve blanca…  
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Cuando empezó la persecución y ustedes desaparecieron, las 

plumas inundaron la casa, chorreaban, olían feo… dicen que eso 

fue lo que me enfermó… Si estuvieran aquí se darían cuenta que 

no se han perdido de nada. Las cosas no cambian, corre la mala 

sangre. Seguro que agarran sus mortajas y se devuelven a la tierra 

con los ojos bien abiertos del susto, como los tenían sus osamentas 

cuando los encontraron…  

 

Joven con cuchillo: Todas las historias viejas están teñidas de 

silencio, de miedo y de almendros.  

 

Silencio.  

 

Hombre: ¿Por qué vino? ¿Para qué vino? Si no vino en la vida para qué 

viene ahora, desde la muerte. ¿Cree que lo necesito? 

¡Púdrase en el infierno!  

Joven con cuchillo: Tu madre cayó en un operativo. La agarraron y 

desapareció. Tu abuela murió de vieja y a tu hermana se le 

zafaron las tuercas y en el camino se extravió.  

Hombre: Mi abuela murió de tristeza, por su culpa, no de vieja.  

Joven con cuchillo: Yo me abrí la garganta como se la abría mi padre 

a los pollos en el gallinero, mientras se hacía de tierras 

arrasando a su paso lo que fuera.  

Hombre: Ponía el banquito a la sombra, repetía su historia y 

empezaba a hablar sola…  

Joven con cuchillo: Un día mi padre abrió la puerta y salió, pero 

antes de irse me dijo: en la gaveta hay una pistola, si entran 

esos malditos la agarrás, matás a tu madre y te matás vos, 

no dejés que los agarren vivos. Lo que más deseaba era que 
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no se fuera porque no sabía si podría cumplir el mandato. 

Tenía catorce años. ¡Catorce años!… Y el tiempo empezó a 

correr hacia atrás…  

Hombre: El respirador…  

Joven con cuchillo: El respirador vino después, mucho tiempo 

después…  

Hombre: No puedo dormir  

Joven con cuchillo: Eso me han dicho ellas  

Hombre: ¿Viniste por mí?  

 

Pausa. 

  

Joven con cuchillo: ¿Cómo se llama tu hermana?  

Hombre: ¿Mi hermana?  

Joven con cuchillo: ¿Cómo se llama? ¿Quién fue su madre?  

Hombre: Viniste por ella  

Joven con cuchillo: ¿Quién fue?  

Hombre: Por eso viniste  

Joven con cuchillo: No. Vine por mí.   

 

De pie, el Joven con cuchillo tiene entre sus brazos una víctima. Es el 

Hombre. Él, de rodillas en el suelo, espera.  

 

Joven con cuchillo: La luz no existe, aquí no existe. No existe la luz…  

Hombre: La pérdida de mi madre me destrozó la vida.  

Joven con cuchillo: La mayoría de sus ciegos habitantes son 

transparentes…  

Hombre: Creo que ni el olvido me dejaría vivir en paz.  

Joven con cuchillo: …y transparentes ciegos no existen.  
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Hombre: Creo que ya ni el olvido me dejaría vivir en paz.  

Joven con cuchillo: No existen  

 

A lo lejos y por un instante, el almendro.  

 

Joven con cuchillo: Ahora me persiguen las imágenes en los sueños y 

hablo en lengua materna con mi abuela muerta…  

 

El almendro desaparece.  

 

Hombre: ¿Y qué vas a hacer vos?  

Joven con cuchillo: ¿Que voy a hacer de qué?  

Hombre: No viniste por ninguna de ellas y mucho menos por mí.  

Joven con cuchillo: Eso es cosa mía  

Hombre: ¿Qué necesitas saber?  

Joven con cuchillo: ¿Me vas a ayudar?  

Hombre: Decime, qué  

Joven con cuchillo: Su nombre  

Hombre: ¿Por qué? 

Joven con cuchillo: La maldición de la abuela… 

Hombre: Sin su nombre no tenés la historia completa 

Joven con cuchillo: Decime su nombre 

Hombre: ¿Ella no te lo va a decir?  

Joven con cuchillo: Vos también lo sabés  

Hombre: Y qué te hace pensar que yo…  

Joven con cuchillo: Yo tampoco puedo dormir  

Hombre: Y yo no voy a desconectar tu respirador.  

 

Pausa.   
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Joven con cuchillo: Conozco las sombras que aparecen en la 

ventana. Te agarran de la mano y te llevan a orinar. Desde el 

almendro, los ojos saltones de todas las abuelas, observan. 

Nunca te van a dejar descansar. Una vez y otra vez y otra vez 

como los pollos del gallinero. Hasta el amanecer.  

Hombre: No me gusta amanecer  

Joven con cuchillo: Escuchan tu historia, parte por parte, nombre 

por nombre, pieza por pieza. Culpa por culpa, deuda por 

deuda, miedo por miedo. Si te falta algo, una sola cosa, se 

revuelve todo y todo vuelve a empezar.  

Hombre: Entonces lo que necesitás saber…  

Joven con cuchillo: Ya te lo dije… su nombre… 

Hombre: Y de verdad, qué te hace pensar que yo…  

Joven con cuchillo: Esas sombras nunca se irán.  

Hombre: Y a mí, ¿qué?  

Joven con cuchillo: Tu madre…  

Hombre: ¿Qué quería mi madre?  

Joven con cuchillo: Que viniera a verte  

Hombre: ¿Para qué?  

Joven con cuchillo: Para que pudieras conciliar el sueño, me dijo.  

Hombre: Ah, ¿sí?, ¿y cómo?  

Joven con cuchillo: Y yo qué sé.  

 

Silencio. 

  

Hombre: ¿Por qué no vino ella?  

Joven con cuchillo: Porque no se lo has pedido… Nunca la has 

llamado…  
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Madre: Yo voy y vuelvo. Siempre voy a volver. Cada vez que me llamés 

voy a volver…  

 

Hombre: Con el tiempo la palabra mamá se olvida. 

 

La madre intenta permanecer, pero desaparece. Llora.  

 

Hombre: ¡Y a vos tampoco te llamé! 

Joven con cuchillo: No vine por vos  

Hombre: Andate entonces  

Joven con cuchillo: Dicen que me andás buscando sin darte cuenta  

Hombre: Estoy harto.  

Joven con cuchillo: ¿Cómo se llama?  

Hombre: ¿Quién? ¿Mi hermana o tu hija? ¡No creás que la historia se 

reduce a un nombre! ¡Decilo! ¡Tu hija! 

 

Silencio.  

 

Hombre: Un día su mamá la llegó a dejar, sí, la llegó a dejar con una 

maletita pequeña, a la casa de la abuela. Ella se acurrucó en 

silencio, mirando con sus grandes ojos asustados y su pelo 

colochito, colochito. Tenía dos añitos, y casi de inmediato 

nos quisimos con el alma. Así llegó a mi vida y con los años 

así se fue, con una maletita pequeña. Todo lo que tuvo en la 

vida siempre le cupo en una maleta pequeña. Es todo. Esa es 

la historia de mi hermana. Y que te quede bien claro, su 

nombre, el de tu hija, ese no te lo voy a decir yo.  

Joven con cuchillo: Violencia no es sólo hacer… es también una 

forma de pensar. 
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Hombre: Al final, quizás sí soy igual que vos 

Joven con cuchillo: ¡Es una orden, carajo! 

 

El Hombre toma el cuchillo. 

 

Hombre: Nombre por nombre. Pieza por pieza. Culpa por culpa. Deuda 

por deuda. Miedo por miedo. Si te falta algo se revuelve todo 

y todo vuelve a empezar, decía la abuela.  

Joven con cuchillo: Si seguimos así no vamos a poder dormir, ¿no te 

das cuenta?  

Hombre: Total, a mí ni me gusta amanecer.  

 

De golpe, el Hombre lo apuñala. Él se mira las manos, ahora, por fin, 

ensangrentadas. Lanza un grito ensordecedor.  

 

 

Carta de la Madre al Joven con cuchillo 

Estoy donde debo estar. ¿Y vos? Tengo hambre y hace frío pero lo 

único que me preocupa es mi niño. Mi palabra amor de sonrisa 

hermosa. Supe que has desertado, espero que tengás el valor para 

ir a casa a buscarlo y contarle su historia, si no la sabe completa, 

decía la abuela que a uno lo persiguen las sombras y no lo dejan 

dormir… Yo también iré a casa… espero que el final de esta guerra 

venga pronto… Bien te lo dije un día, esto podía tardar… Por ahora 

sigo aquí, con la trenza maniatada en la cabeza, labrando una 

nueva tierra para mi niño… Mañana será un buen día, dicen que 

va a haber eclipse y que al medio día los pericos buscarán los 

árboles para ir a dormir… Me imagino los almendros, qué alegres 

van a cantar…  
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Hombre: Yo soy Adán, el último hijo de esta tierra.  

 

El Hombre se suspende en el tiempo. Su imagen se eterniza.  

 

 

En un escampado remoto, la Abuela. 

  

Abuela: Cuando pase mucho tiempo y yo esté vieja y mis hijos tengan 

hijos y sus hijos, hijos, y cuando pase más el tiempo y yo 

esté muerta y las hijas de mis hijas también muertas, mi 

historia germinará en la tierra. La historia es semilla 

madura. Germina lo que se siembra. Si flores, flores; si árbol, 

árbol; si sangre, sangre; si vida, vida. Las sombras secan los 

frutos que de bien no se alimentan y corre la mala sangre y 

las aves de rapiña anuncian las mortandades. Así es y así ha 

sido, desde hoy y para siempre. Cuando pase mucho tiempo 

y yo de vieja esté muerta me encontraré en el silencio con 

toditas las abuelas y vendremos todas juntas a recoger la 

cosecha, parte por parte, nombre por nombre, pieza por 

pieza…  

 

La Abuela va perdiéndose en el tiempo.  

 

Carta oral de la Abuela al Hombre: 

Hijo, hijito mío, soy yo, la abuela. Hace ya mucho tiempo que no 

nos vemos, pero he estado aquí, siempre, sufriendo sus 

sufrimientos, a la sombra del almendro que hace años les dejé 

plantado. Nuestra historia no es historia que florece y eso me llena 

de pena. Sus culpas son mis culpas y sus temores los míos. Poco a 
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poco nos fuimos perdiendo, destiñendo la memoria, y ya no 

tenemos regreso… Hijo, hijito mío, soy yo, la abuela. Hace ya 

tiempo no nos vemos… he estado siempre… a la sombra del 

almendro… sus sufrimientos. Nuestra historia no florece… me llena 

de pena… culpas… temores... perdiendo… destiñendo la memoria… 

no regreso… Hijo… abuela… tiempo… almendro… historia… culpas… 

regreso… memoria… Hijo… abuela… tiempo… regreso… no regreso… 

regreso… no regreso…  

 

En el escampado, crece un almendro. A su alrededor, las sombras. 
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