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Las voces del tiempo

A la sombra de los almendros

Personajes:

Hombre

Joven con cuchillo
Madre

Hermana

Abuela

Espacio oscuro y vacio. A lo lejos se insinta un almendro.

El Hombre en la vida, todos los demads personajes, en la muerte. En el
cruce entre la vida, la muerte y el suerio que no llega se dan los
encuentros entre el Hombre y el Joven con cuchillo, en una extrana

mezcla de recuerdos, visiones y pesadillas.
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Joven con cuchillo: Es a mi a quien vos andas buscando
Hombre: ;Perdon?

Joven con cuchillo: Y no es una pregunta, es una afirmacion

Pausa.

Joven con cuchillo: Me lo dijo mi madre, tu hermana y mi mujer.

Se miran.

Joven con cuchillo: Es a mi a quien vos andas buscando.

Ambos realizan una misma secuencia que sugiere una serie de acciones
militares, volviéndose el Joven con cuchillo cada vez mads agil y el

Hombre cada vez mds torpe, hasta desaparecer.

Carta de La madre al Joven con cuchillo
Ya ratos que la lejania de siempre nos esta silenciando el abrazo,
pero ahora que de verdad estas lejos, hay una vocecita que me
encara cada tarde, mientras intento tejer la moribunda y misteriosa
esperanza, entre la tristeza de la abuela y la ciudad tenida por los

almendros...

Carta del Joven con cuchillo a la Abuela
Si supieran como esta todo aqui ya se habrian muerto mil veces, o
los habrian matado otras tantas. No s€ como explicarselos, siempre

ocurren cosas, y los muertos que fueron ustedes, los de hace tanto
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tiempo, ahora nos acompanan todo el dia, todos los dias, como

algo normal.

Carta del Hombre a la Hermana
Al leer tu carta me di cuenta que mi vida siempre estuvo
atravesada por las cartas. Cartas, cartas, cartas.. mi historia
personal es producto de unas cartas que nunca llegaron a su

destinatario real.

Carta de la Hermana al Joven con cuchillo
A diferencia de otras visitas, en esta ocasion no me siento turista o
alguien que esta de paso. Me siento en el dia a dia con la gente y
los lugares, con el ritmo de lo cotidiano, con el periodico matutino

y el ir y venir tranquilo de los habitantes de esta ciudad.

De pie, el Hombre tiene entre sus brazos una victima. Una mujer. Ella de
rodillas en el suelo, se defiende. Patea. Lucha. El la domina y la
degtiella. Ella cae. Salta. Se sacude, hasta quedar inerte. El Hombre se
mira las manos, estdn limpias. El no lo entiende. Lanza un grito

ensordecedor. La secuencia se repite una y otra vez hasta desaparecer.

Silencio.

De algun lugar remoto, entre las sombras, las voces olvidadas en el

tiempo.
Voces: La luz no existe aqui, la mayoria de sus habitantes son ciegos y

transparentes. No existe. Sus habitantes son ciegos, y

transparentes.
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El Hombre y el Joven con cuchillo repiten para recordar.

Joven con cuchillo: Un dia mi padre abrido la puerta y salid, pero
antes de irse me dijo, en la gaveta hay una pistola, si entran
esos malditos la agarras, matas a tu madre y te matas vos,
no dejés que los agarren vivos.

Hombre: Mi padre se quedo inmovil. Mi padre, si, se quedo inmoévil. Ni
siquiera se acerco a la gaveta... Ni siquiera se acerco a la
gaveta.

Joven con cuchillo: Lo que yo mas deseaba era que no se fuera
porque no sabia si podria cumplir el mandato.

Hombre: El era un niflo, tenia apenas catorce afos. Era un nifio de
catorce anos.

Joven con cuchillo: Andate tranquilo, le dije, confia. Apenas tenia
catorce anos.

Hombre: Cuando regreso del ejército, mi abuelo estaba en el hospital y
€l tendria que decidir si desconectarle o no su respirador. Si
desconectar o no...

Joven con cuchillo: Y el tiempo empezo6 a correr hacia atras.

Voces: La luz no existe aqui ... la mayoria de sus habitantes...

Hombre: Recuerdo... recuerdo voces, si, escandalo. Mi madre entro...
Mi madre entro y cerraron la puerta de la casa y se hizo el
silencio. El silencio... Ella me sent6 en la sillita de mimbre y
me dijo cosas que apenas recuerdo... que ya no recuerdo...
luego se fue, con el pelo amarrado en una trenza, alejandose
por el pasillo, pero el silencio se quedo... Al no recordarla, su

muerte no significa lo que se supone que deberia significar.
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La muerte de mi madre no me duele como se supone que
deberia doler la muerte de una madre, y eso me invade y me
carcome... Una manana, una manana muchos anos después,
mi abuela me senté a la puerta de la casa con una taza de
café en la mano, no olvide su historia, me dijo, no la olvide.
Cuando las sombras aparezcan y no le dejen dormir recuerde
su historia solo asi va a poder descansar. Cada nombre, cada
parte, cada pieza... Pero la pérdida de mi madre me destrozo

la vida... Creo que solo el olvido me dejaria vivir en paz...

Joven con cuchillo: Sentir morir, aprender a quitar una vida...
aprender a vivir con lo que hiciste y con lo que no hiciste,
como hijo legitimo de tu tiempo. Mi vida dependi6 de pasar el
limite y de aprender a vivir con eso. Por eso he decidido
alejarme, porque ahora seria capaz de matar a un tipo sélo
porque me ve feo o porque me tira el carro en la carretera...
¢Ves lo que salta el cuerpo de una gallina cuando la
degtiellan? Pues el hombre salta aiin mas. Patea, muerde, se
defiende, hasta que sentis que la vida se le va yendo entres
tus dedos. Lo que ves en las peliculas no es ni la sombra de
como sucede... Violencia no es solo hacer, es una forma de
pensar. Quitar vidas. Torturar. Dar o6rdenes. Estas entre
morir o matar. Ahora me persiguen las imagenes en los

suenos y hablo en lengua materna con mi abuela muerta...
Voces: La mayoria de sus habitantes son ciegos y transparentes.

Madre: Yo no esperaba que fuera asi, nada estaba planeado, pero

cuando se tiene que hacer algo, se siente y se sabe desde el
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fondo de tu corazon... Antes de que existieras, mi nifno, para
mi, la palabra amor era bastante abstracta. Ahora tiene tu
nombre, tus ojos y una sonrisa hermosa. Pero pasa que la
vida no es como la ensefian en la escuela. Seguro que con el
tiempo vas a hacer cosas con las que yo no voy a estar de
acuerdo, pero uno llega a comprenderlas con el tiempo. Me
gustaria mucho estar ahi para darte el ejemplo, pero
haciendo lo que hago también te doy un ejemplo... Yo te
amo, hijito, pero hay cosas que son mas fuertes, mi amor. Yo
voy y vuelvo. Siempre voy a volver. Cada vez que me llamés
voy a volver... Y cuando estés grande y tengas un mundo
mas lindo y mas justo, vas a sonreir. Asi es la vida. Yo te
quiero libre. Incluso libre de mi. Que el amor que nos
tenemos no te amarre. El amor es algo mas grande y mas
fuerte que nosotros dos. Eso es lo mas valioso que puedo

ensenarte...

Voces: La luz no existe. Sus habitantes son ciegos, y transparentes.

Silencio.

El Hombre y el Joven con cuchillo, huyen.

Hombre: No me gusta tener sueno a las diez de la manana

Joven con cuchillo: No me gusta no tener para comer a veces
Hombre: No me gusta no poder dormir

Joven con cuchillo: No me gusta el pan duro

Hombre: No me gusta que los fantasmas me levanten en la noche para

ir a orinar
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Joven con cuchillo: No me gusta sentirme pegajoso de sudor

Hombre: No me gusta amanecer con dolor en las manos, en los pies,

en la cabeza, en el cuerpo, todas las mananas

Joven con cuchillo: No me gusta que me griten

Hombre: No me gusta no tener mama, ni papa, ni abuela, ni hermana

Joven con cuchillo: No me gusta que lo feo sea normal

Hombre: No me gusta amanecer

Joven con cuchillo: No me gusta lo triste que se ve esta ciudad

Carta de la Madre al Joven con cuchillo

Espero desesperada una noticia tuya para no sentirme tan

desamparada. Sé que el desamparo se come en platos vacios y

llora con los ninos que se mueren de hambre, pero tu hijo, aunque

tiene pan para llevarse a la boca, también llora. Me cuesta tanto

entender el destino... A esta hora la abuela esta hablando sola, ya

no se alegra ni con el nino que corre entre los almendros, ella

también te extrana...

Hermana: jLela, Lela! {Tengo que contarte algo!... {Creo que ahora si,

Pausa.

ahora si, abuela! Abuela, ¢me esta escuchando? Alégrese,
abuela, ¢sabe qué?... jEscucheme, pues! jAy, Lela, Lelita,
Lela! jCreo que me estoy enamorando! jMe estoy
enamorando, abuela! {No le vaya a contar a mi hermano,

pero ahora si, ahora si creo que me estoy enamorando!

El Hombre y el Joven con cuchillo, se detienen.

Las voces del fiempo. A la sombra de los almendros

11



Hombre: ;Sera mejor romper con el pasado?

Joven con cuchillo: ;Sera posible olvidar?

Silencio. Las voces y las sombras desaparecen.

Joven con cuchillo: Es a mi a quien vos andas buscando

Hombre: ;Perdon?

Joven con cuchillo: Me lo dijo mi madre, tu hermana y mi mujer...

Los dos hombres realizan la misma secuencia de acciones militares,

volviéndose ahora el Joven con cuchillo mas torpe y el Hombre mads dgil,

hasta inundarlo todo y de golpe, desaparecer.

En la muerte, frente a frente, el Joven con cuchillo y la Madre se miran.

Se acercan. Se reconocen. Se alejan.

El Hombre, frente las sombras del almendro, tratando de dormir o de

despertar.

Hombre: No me gusta no tener mama, ni papa, ni abuela, ni hermana

El Joven con cuchillo y la Madre, en otro tiempo, mads lejano que muerte,

bajo un sol radiante, sonrien. Juegan. Se besan.

Nubes. Sopla el viento.
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Joven con cuchillo: Desde ahi hasta alla, todo eso, son tierras de mi
padre

Madre: Desde ahi hasta alla, todo eso, son tierras del hambre

Joven con cuchillo: Todo eso

Madre: Todo eso

Joven con cuchillo: Un dia todo eso va a cambiar

Madre: Y vamos a sembrar la tierra de banderas blancas

Joven con cuchillo: De banderas, no

Madre: De banderas de esperanza

Joven con cuchillo: Las banderas ondean al viento saludando a la
Patria

Madre: Las banderas debe ondearlas el pueblo, la gente

Joven con cuchillo: Callate. Que no te oiga mi padre

Madre: Si me oye...

Joven con cuchillo: Si te oye, te mata.

Silencio.

Madre: :Qué querés ser cuando seas grande?

Joven con cuchillo: Grande

Madre: No, en serio

Joven con cuchillo: De verdad

Madre: :Qué querés ser?

Joven con cuchillo: Grande

Madre: jDe verdad!

Joven con cuchillo: Astronauta

Madre: ;Astronauta?

Joven con cuchillo: Para llegar a la luna de tus ojos

Madre: Tonto
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Joven con cuchillo: De verdad

Madre: Lo digo en serio

Joven con cuchillo: Yo también
Madre: ;:Qué querés ser?

Joven con cuchillo: ;En serio?

Madre: Si

Pausa.

Joven con cuchillo: Un hombre de bien.

Pausa.

Joven con cuchillo: ;Y vos?

Madre: Una madre, y de bien.

Truenos.

Joven con cuchillo: Vamonos
Madre: Se esta poniendo feo
Hombre: No me gusta no poder dormir
Madre: Tu papa esta molesto
Joven con cuchillo: No es nada
Madre: No le caigo bien
Joven con cuchillo: No
Madre: ¢No?
Joven con cuchillo: No, no es eso
Madre: ;Entonces?

Joven con cuchillo: Nada

Las voces del fiempo. A la sombra de los almendros ] 4



Madre: ;:Qué es?

Joven con cuchillo: Nada
Madre: Decime

Joven con cuchillo: Tus ideas
Madre: ;:Como?

Joven con cuchillo: Tus ideas
Madre: ;Qué?

Joven con cuchillo: No le gustan
Madre: ;Mis ideas?

Joven con cuchillo: Ni las tuyas, ni las mias, ni las de nadie
Madre: No te entiendo

Joven con cuchillo: A €l no le gustan las ideas

Llueve.

Madre: Las cosas no pueden ser siempre asi

Joven con cuchillo: Asi han sido siempre

Madre: Pero no pueden serlo siempre. La gente cambia. Las cosas
cambian. Un dia se van a cansary...

Joven con cuchillo: La gente es llamarada de tusa. Luego se les pasa
y todo vuelve a la normalidad

Madre: :La normalidad?

Joven con cuchillo: A la normalidad

Madre: Eso no puede ser. Siento que la normalidad tiene que ver con
la vida, con la esperanza...

Joven con cuchillo: Y vos qué sabés

Madre: No con la pobreza

Joven con cuchillo: Que no te vaya a oir mi papa

Madre: ;Por qué?, ;porque me mata?

Las voces del fiempo. A la sombra de los almendros

15



Joven con cuchillo: Y a mi con vos
Hombre: No me gusta, no me gusta no

poder dormir

Ventarron.

Joven con cuchillo: La Patria me llama

Madre: No vayas

Joven con cuchillo: Al llamado de la Patria no se le da la espalda

Madre: No vayas

Joven con cuchillo: Adios

Madre: Tengo miedo

Joven con cuchillo: La gente es llamarada de tusa. Rapido se les
pasa.

Madre: La gente se cansa y todo esto puede tardar

Joven con cuchillo: Voy y vuelvo. Ya vas a ver.

Madre: Yo te amo

Joven con cuchillo: Yo también, pero hay cosas mas fuertes que el

amor

Huracan.

Madre: Tengo miedo

Joven con cuchillo: Callate...

Madre: Tengo miedo

Joven con cuchillo: ...yo también

Madre: Entonces quedate

Joven con cuchillo: Entonces escondeme. Cuidame. Cubrime.

Madre: ;Vamonos!
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Joven con cuchillo: Matame si te dejo y me voy.

Madre: {Vamonos lejos!

Joven con cuchillo: Y nos cambiamos el nombre

Madre: Y la cara

Joven con cuchillo: Y empezamos de nuevo
Madre: Donde no caigan truenos

Joven con cuchillo: Ni ventarrones

Madre: Donde no haya miedo

Joven con cuchillo: Ni helicopteros zumbando

Madre: Ni pobreza ni hambre

Joven con cuchillo: jYa vas, vos!
Madre: Ni Joven con cuchillos descalzos
Joven con cuchillo: jCallate!

Madre: Ni temor

Joven con cuchillo: Ni terror

Madre: Donde no corra la sangre

Joven con cuchillo: Tengo que irme
Madre: Donde si exista Dios

Joven con cuchillo: Tengo que hacerlo

Madre: Donde si exista Dios

Joven con cuchillo: Ya viene mi padre. Adiés.

Madre: Adios

Joven con cuchillo: Adios
Madre: Adios

Joven con cuchillo: jDejame ir!
Madre: Adios

Joven con cuchillo: Por favor
Madre: Adios

Joven con cuchillo: Te lo pido
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Madre: Adios
Joven con cuchillo: {Es una orden!
Madre: ...adios.

Hombre: {No me gusta amanecer!

De nuevo frente a frente, el Joven con cuchillo y la Madre, en la muerte.

Madre: Nunca pude contarte que tenias un hijo
Joven con cuchillo: Si me lo hubieras dicho ese dia...
Madre: Igual te hubieras ido

Joven con cuchillo: Tal vez no

Madre: Le tenias demasiado miedo a tu padre

Joven con cuchillo: Igual fui un desertor

Madre: Para entonces no sabias que lo serias

Silencio.

Joven con cuchillo: ;:Como fue?
Madre: :Qué?
Joven con cuchillo: La espera

Madre: Dulce. Como debe ser.

El Joven con cuchillo la mira. De algun lado escucha la voz de su padre:
iY que no se te ocurra decirle nada a mi hijo! Si le llegas a decir te

mato. La Madre llora.

Hombre: El respirador...el respirador...
el respirador...

Joven con cuchillo: Sentir morir, aprender a quitar una vida...
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Madre: ...aprender a vivir con lo que hiciste y con lo que no hiciste...

Joven con cuchillo: Como hijo legitimo de tu tiempo

Madre: Como hija legitima de tu tiempo

Joven con cuchillo: Mi vida dependi6é de pasar el limite

Madre: Y de aprender a vivir con eso.

Hombre: jDespertar! jDespertar!

Joven con cuchillo: Nada bueno le hubiera ensenado si me hubiera
quedado

Madre: El sufri6 con tu ausencia

Joven con cuchillo: Como yo con la presencia de mi padre

Madre: Hubieras sido diferente

Joven con cuchillo: Al final, mi padre y yo fuimos lo mismo. Igual
matamos.

Madre: Igual yo.

Joven con cuchillo: Tu causa fue diferente

Madre: El abandono de un hijo siempre es abandono, y la muerte

siempre es la muerte, a pesar de las causas.

Silencio.

Madre: Necesita verte.

Joven con cuchillo: Eso mismo me ha dicho mi madre

Madre: Quizas no lo sabe, pero te anda buscando

Joven con cuchillo: Las mismas palabras. Lo primero que me dijo al
encontrarme.

Madre: :Como esta, la abuela?

Joven con cuchillo: Muerta pero tranquila. Ya no tiene miedo de los

gritos de mi padre

Madre: :Habla sola?
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Joven con cuchillo: Siempre. A la sombra de los almendros.

Pausa.

Madre: Deberias buscarlo

Silencio.

Madre: Para que al menos pueda conciliar el sueno

Silencio.

Madre: ;Lo haras?

Silencio.

Madre: Te anda buscando. Te necesita...

Joven con cuchillo: Cuando el miedo se apoder6é de mi acabé con
todo. Me quité las botas, aventé las armas, me corté las
venas. Hui. Nunca conoci la culpa. La culpa tuve que
volarmela después de degollar al primero, pero el miedo, ese
es mas grande que la culpa. Entonces me fui, dejé el ejército.
Deserté. Conoci el hambre, el dolor y el llanto. Al sentirme
cansado decidi volver a casa, pero ya no estaban. Solo mi
padre con un pulmon de mentiras, esperandome. Un hombre

solo, sin madre, sin mujer, sin hijos, no es nada sobre la

tierra... No me gusta lo triste que se ve esta ciudad, me dije;
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no me gusta que lo feo sea normal, pensé; no me gusta que

me griten, grité.

Se degtiella.

Joven con cuchillo: ...no me gusta sentirme pegajoso de sudor... no
me gusta el pan duro... no me gusta no tener para comer a

veces...
Cae.

Carta de la Madre al Joven con cuchillo:
Cuando se tiene que hacer algo, se siente y se sabe desde el fondo
de tu corazon... Ahora te entiendo mejor... Tu padre agoniza. Con
tanta muerte que lleva encima y ahora no se atreve a morir por si
mismo. Necesita que alguien le desconecte su respirador. Yo ni
puedo ni quiero estar aqui para ayudarle y le he pedido a la
abuela que se vaya muy lejos y que con ella se lleve a mi hijo... a
nuestro hijo... Esta “patria” tuya ahora me necesita a mi... iré a
pelear por mi nino y mi bandera blanca a la montana, con el
pueblo, jte acordas?... Por si algo me pasa y ya no regreso sabe
que nuestro hijo se llama Adan, como su padre y como su abuelo.
No sera el primer hombre de la tierra, pero luchareé para hacer una

tierra donde él sea el hombre nuevo...

Hombre: ¢A usted? No, no lo conozco
Joven con cuchillo: Me lo ha dicho...
Hombre: Y no conozco a su madre ni a su mujer.

Joven con cuchillo: Mi nombre es Adan.

Las voces del fiempo. A la sombra de los almendros 2]



Carta de la Hermana al Joven con cuchillo
Carta 4: Estimado pa...
Carta 4: Espero que al recibo de la presente...
Carta 4: No se como dirigirme a usted...
Carta 4: Mi nombre es... no importa porque usted no me conoce...
Carta 4: Conozco poco de usted, pero lo he visto en algunas fotografias que...
Carta 4: No sé a ciencia cierta para qué le escribo...

Carta 4: Queé dificil es escribirle a un muerto...
Silencio.

Querido papa... no sé a ciencia cierta para que le escribo. Conozco
poco de usted, pero lo he visto en algunas fotografias que mi
abuela siempre llevo consigo. Mi nombre es... Ia verdad no importa
porque usted Nno me conoce... ni siquiera sabe de mi existencia...
No puedo decir que espero que al recibo de la presente se
encuentre bien de salud porque usted ya esta muerto... y viera que
dificil es escribirle a un muerto... Nunca antes me interesé¢ en
hacerlo porque tener a mi hermano y a mi abuela me bastaba...
No sé si fui hija del amor o de la fuerza, aunque de la fuerza es lo
que mas creo. Lo que si sé es que un dia mi madre encontré a mi
abuela y me dejo para siempre con ella, asi se liberd de usted y de
su existencia... Al principio me dolia mucho porque en mi corazén
de nina sabia que ella no volveria, pero muy pronto mi hermano
llegd a ser mi hermano y mi abuela mi abuela, y no pude haber
tenido una infancia mejor. Me enamoré muchas veces y con todos
mis amores me fui lejos. Ahora vivo en un sitio donde crecen pinos
en lugar de almendros. A diferencia de otras visitas, en esta
0casion No me siento turista o alguien que esta de paso. Me siento

en el dia a dia con la gente y los lugares, con el ritmo de lo
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cotidiano, con el periddico matutino y el ir y venir tranquilo de los
habitantes de esta ciudad... Sin embargo, hay algo que no
encuentro... Alla ha pasado el tiempo, pero no la historia. Se fue la
guerra, pero se quedo el llanto, se instald el olvido y se enterro la
esperanza, por eso no tengo hijos, ni raices, ni casa. Mi hermano
sufre. Sufre mucho porque esta solo. Sin su madre, sin nuestro
padre, sin nuestra abuela, sin hijos y sin pareja... por eso le escribo,
y le digo “papa” sin sentirlo, porque €l si me importa... Porque
quiero que lo busque porque el pobre no puede dormir de tanta

pena...

Hombre: ;Adan?

Joven con cuchillo: Y no soy el hombre nuevo ni el primero, igual que
VOS.

Hombre: ;:Quién es usted?

Joven con cuchillo: :Qué necesitas de mi?

Hombre: ;Quién es usted?

Joven con cuchillo: ;Por qué no podés dormir?

Hombre: No sé de qué me esta hablando

Joven con cuchillo: ;:Como se llama tu hermana?

Hombre: :Mi hermana?

Joven con cuchillo: La de los pinos

Hombre: ¢Quién es usted? ¢Para qué quiere saber?

Joven con cuchillo: ;:Que no me ves?

Hombre: No entiendo nada

Joven con cuchillo: Tu hermana, la de los pinos...

Hombre: Déjeme tranquilo

Joven con cuchillo: ;:Como se llama?
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Hombre: Déjeme en paz

Joven con cuchillo: ;:Quién fue su madre?

Hombre: ¢:Mi madre?

Joven con cuchillo: La de ella, ¢quién fue?

Hombre: ¢Y la mia? ¢Quién fue la mia?

Joven con cuchillo: ;Por qué no podés dormir?

Hombre: ;:Dormir...?

Joven con cuchillo: ;Para qué me andas buscando?

Hombre: No me gusta tener sueno a las diez de la manana

Joven con cuchillo: Y yo qué tengo que ver

Hombre: No me gusta amanecer con dolor en las manos, en los pies,
en la cabeza, en el cuerpo, todas las mananas

Joven con cuchillo: :Qué necesitas de mi?

Hombre: No me gusta que los fantasmas me levanten en la noche para
ir a orinar

Joven con cuchillo: Dejame en paz

Hombre: ... domir... dormir... el respirador...

Joven con cuchillo: Yo lo desconecté

Hombre: Mi madre se fue...

Joven con cuchillo: Nunca se perdoné dejarte

Hombre: Pero se fue

Pausa.

Joven con cuchillo: Tu nombre es Adan. Como el mio y el de tu
abuelo.

Hombre: ¢;Entonces usted es...?

Joven con cuchillo: Asi es
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Se miran. Se reconocen.

Hombre: Yo tuve una abuela y una hermana. Una abuela, mi Lela, y
mi hermana. Mi madre murié. Mi madre muri6o para mi

cuando me dejo, y usted... usted no es nadie... Nunca lo fue.

Se miran nuevamente. Se reconocen de nuevo. Sangran. Caen.

Hombre: ;Sera mejor romper con el pasado?

Joven con cuchillo: ;Sera posible olvidar?

Sangran y siguen cayendo. Siguen cayendo. Siguen cayendo.

Joven con cuchillo: Los jovenes de ese entonces no queriamos la
guerra.

Hombre: A mi no me venga con ese cuento

Joven con cuchillo: Si hubiéramos tenido otra posibilidad antes que
la guerra, la hubiéramos tomado

Hombre: No me venga con ese cuento

Joven con cuchillo: ...porque al fin de cuentas nadie quiere morir.

Hombre: jCuentos!

Joven con cuchillo: Si hicimos la guerra fue porque no habia
ninguna otra posibilidad.

Hombre: Y yo que tenia que ver en eso

Joven con cuchillo: En el fondo quizas fue un desperdicio de vidas...

Hombre: Nadie penso en mi, ni ella ni usted

Joven con cuchillo: ...quizas siempre lo fue...
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La Madre, se vislumbra a lo lejos, desde el almendro. El Hombre y el
Joven con cuchillo se recomponen. Frente a frente inician una secuencia

militar.

Madre: Eso fue nuestra revolucion:
tocar el cielo con los dedos.
Joven con cuchillo: Para lo que hice no tengo respuestas, pero
tampoco tengo culpas.
Hombre: Déjeme en paz
Madre: Creimos en ella y fuimos
dichosas, afortunadas.
Joven con cuchillo: Aprendi a disparar. A correr y a matar. A
torturar.
Hombre: Me dejaron solo.
Madre: Creimos, y lo dejamos todo.
Joven con cuchillo: Si hubiéramos estado juntos, ¢qué te hubiéramos
ensenado?
Hombre: Y yéndose, ¢;qué me ensenaron?
Madre: Queria para vos una tierra
nueva
Joven con cuchillo: :Ves lo que salta el cuerpo de una gallina cuando
la degtiellan?
Hombre: Déjeme en paz
Madre: Mejor que un hombre aprendi a
disparar.
Joven con cuchillo: Pues el hombre salta aun mas.

Hombre: No me gusta tener sueno a las diez de la manana. No me

gusta.
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Madre: Habia que hacerlo para hacerse
respetar.
Hombre: El respirador... el respirador....
Joven con cuchillo: Lo que ves en las peliculas no es ni la sombra de
como sucede
Hombre: No me gusta el dolor de todas las mananas
Joven con cuchillo: Cuidado con el dolor.
Madre: El dolor de una madre ante su
hijo muerto es dolor
Hombre: No me gusta amanecer
Madre: Pero no es lo mismo el dolor
ante la muerte del hijo caido
con el de la muerte del hijo
que torturo y asesino.
Hombre: ;Sera posible olvidar?
Joven con cuchillo: ;Sera posible?

Madre: ;Sera?

Rompen el tiempo. Se miran.

Los tres: La luz no existe aqui, la mayoria de sus habitantes son
ciegos y transparentes. No existe. Sus habitantes son ciegos,

y transparentes...

La Madre y el almendro desaparecen.

Hermana: jAy, Lela, Lelita, Lela!
Aqui tengo la maleta

llevo todo lo que cabe
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y aun mas de la cuenta.
Venga abuela, mire como

va todo de bien doblado:

aqui mis cosas

aqui las suyas

y aqui las de mi hermano.
jAlegre, alégrese abuela

que es tan cortita la vida!

Si asi de pequena no fuera

yo me iria muchas veces

mas alla de este planeta.
jVamonos pronto, mi Lela!
Este pais se ha podrido

se lo comieron las ratas

se lo acabo la gangrena.
Donde vamos no hay almendros
pero no nos haran falta
crecen hermosos los pinos

y los males se congelan

con la suave nieve blanca.
Aqui quedaran las penas

de mi hermano y su tormento,
usted dejara de hablar sola

y yo encontraré el contento.
Ni madres ni padres nos faltan,
las guerras se los llevaron,
bastaron sus grandes faldas
para, de amores, colmarnos.

Vamos, abuela, levantese.
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Camine y deme la mano.
Usted morira muy pronto

y solitos va a dejarnos.

Mi hermano, débil y huérfano,
no resistira su ausencia

y yo, cual semilla inmadura
me he de alejar de la tierra
para secar mis raices

que de por siya estan muertas.
jAy, Lela, Lelita, Lela!
Levantese y deme la mano
si usted se queda yo muero,
pero lejos, lo mas lejos,
para que nadie me vea...
Abuelita, madre mia,

no se muera, jno se mueral!
jAy, Lela...Lelita... Lela!l
Digale adios a su nieta
Desde abajo de la tierra
que hoy se la lleva el vacio
con su maleta en la mano

y su mal en la cabeza...

Joven con cuchillo: Yo no tenia idea de tu existencia.

Hermana: Ni yo de la mia

Pausa.

Joven con cuchillo: ;:Como te llamas?
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Hermana: Que te importa.

Silencio.

Hermana: So6lo queda mi hermano y él si me importa. Te anda
buscando. Te necesita.

Joven con cuchillo: ;:Vos también?

Hermana: ;Queé?

Joven con cuchillo: Las mismas palabras. Te anda buscando, te

necesita.

Hermana: No puede dormir

Joven con cuchillo: Eso dice su madre y tu abuela

Hermana: Si no te encuentra también va a morir

Joven con cuchillo: ;:Quién fue tu madre? ¢Coémo te llamas?

Hermana: ;Y por qué querés saber?

Joven con cuchillo: Solo por saber

Hermana: jAh! jAhora entiendo! jVos tampoco podés dormir!

Joven con cuchillo: {Cual es tu puto nombre!

Hermana: La maldicion de la abuela...

Joven con cuchillo: Vos sos la pieza que me falta

Hermana: Eso nunca te lo voy a decir

Carta del Hombre a la Hermana
Al leer tu carta me di cuenta que mi vida siempre estuvo
atravesada por las cartas. Cartas, cartas, cartas.. mi historia
personal es producto de unas cartas que nunca llegaron a su
destinatario real. De nifno, le escribi a mi madre para retenerla,
cuando creci le escribi al amor para que llegara, cuando murio la

abuela le escribia a ella para calmarme la pena y ahora que ya no
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estas, por vez primera, te escribo a vos. Gracias por haber dejado
olvidada tu carta. Decia “querido papa” pero al leerla senti que era
para mi, que la dejaste por ahi para que yo la encontrara... quiero
creer eso porque nunca nadie me escribié una carta a mi...
Cuando vos te... fuiste... pensé que yo no te importaba, ahora me
doy cuenta que no fue asi, pero hubiera preferido importarte
menos para que vos, loca, no te mataras y estuvieras aqui
conmigo, corriendo entre los almendros como lo haciamos de
pequenos... No puedo dormir, es cierto, y me duelen las piernas y
la cabeza casi siempre, pero me duele mas el abrazo... He decidido
cortar los almendros de la casa, las sombras que hacen en mi
ventana me dan miedo y todas las noches se convierten en
fantasmas que me sacan de la cama con el pretexto de ir a orinar...
Yo repito y repito nuestra historia, pero sus sombras me
confunden y todo vuelve a empezar... Cuando nos encontremos
de nuevo estaré muy viejo, s€ que sera pronto porque yo empece
a envejecer desde la infancia... Nunca supimos toda la historia de
nuestras madres y de papa, pero nunca nos hizo falta... jverdad?...

jverdad?... jverdad?...

El Joven con cuchillo y la Madre entre las sombras del almendro.

Joven con cuchillo: Ves esto. Asi fue. Cuando volvi del ejército, tu
madre y tu abuela se habian ido. Tu abuelo muri6 de mi
mano, yo desconecté su respirador. Yo no sabia de tu
existencia, ni de la de tu hermana. Me converti en un
andrajo y un dia también “desconecté mi respirador”. Por eso
sé exactamente como sucede. Tenia veinticinco anos. Asi

lucia, como me ves ahora. Asi.
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Madre: Cuando supe que tu padre habia desertado, nada me podia
detener. Habia vivido con tanto miedo de encontrarlo frente a
frente en la montana, con el riesgo de perderme en sus ojos,
que ahora que ya no estaba podia quedarme con mas fuerza
que nunca. Necesitaba construir otra tierra. Para vos. Pero
una manana de eclipse se me solto la trenza en la que me
amarraba el cabello, los soldados me reconocieron y ahi se
terminoé todo. Tenia veinticinco anos. Asi lucia, como me ves

ahora. Asi.

Joven con cuchillo: Y de tu hermana no sé nada mas.

Hombre: ...no existe... dormir la luz... habitantes ciegos... respirador
transparente... morir... morir...

Joven con cuchillo: ;Y entonces qué vamos a hacer?

Hombre: No tengo nada que hacer con usted

Joven con cuchillo: ;Morir?

Hombre: Vayase a la mierda

Joven con cuchillo: Tu madre esta muerta. Tu hermana y tu abuela
también.

Hombre: Vayase

Joven con cuchillo: Y de mi ya ni los gusanos quedan.

Hombre: Vayase de aqui

Joven con cuchillo: Nadie te queda de esta estirpe maldita, si es que
por eso estas llorando.

Hombre: A la mierda

Joven con cuchillo: Nada te diferencia de mi, si no tuviste agallas
para hacer un hijo que fuera diferente.

Hombre: jA la mierda!

Joven con cuchillo: Aqui esta el cuchillo, toma, aqui esta...
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Hombre: Su guerra de mierda, su pasado de mierda, su cuchillo de
mierda

Joven con cuchillo: Asi se usa, mira, asi...

Hombre: Tuvo un hijo para dejarlo aventado con una cicatriz que no
se cura

Joven con cuchillo: Se ensarta y cuando ois crujir los huesos...

Hombre: {A la mierda, a la mierda, a la mierda!

Joven con cuchillo: ...sabés que ya esta hecho

Hombre: No quiero saberlo...

Joven con cuchillo: Para siempre y sin remedio

Hombre: Yo no soy igual que usted

Joven con cuchillo: ;Estas seguro?

Hombre: Yo nunca mateé

Joven con cuchillo: Y las sombras que te persiguen, ¢qué?

Hombre: Las sombras me persiguen por lo que hizo usted.

El Joven con cuchillo tiene entre sus brazos una victima. Una mujer. La
degtiella. El Hombre se mira las manos, siguen limpias. Los tres lanzan

un grito ensordecedor.

Pausa.
Joven con cuchillo: Yo tampoco tuve agallas para nada. Ni para la
muerte, ni para la vida.

Hombre: Usted y su historia de mierda

El Joven con cuchillo se pierde en sus pensamientos, recuerda una

antigua carta que alguna vez le escribié a su abuela.
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Carta del Joven con cuchillo a su abuela
Si supieran como esta todo aqui ya se habrian muerto mil veces, o
los habrian matado otras tantas. No sé como explicarselos, siempre
ocurren cosas, y los muertos que fueron ustedes, los de hace tanto
tiempo, ahora nos acompanan todo el dia, todos los dias, como

algo normal.

Hombre: ;Por qué vino?

Silencio.

Hombre: ;Para qué vino?

Silencio.

Hombre: Si no vino en la vida para qué viene ahora, desde la muerte.

¢Cree que lo necesito? jPudrase en el infierno!

A veces los recuerdo tanto. La abuela recogiendo las plumas de las
gallinas para hacer plumeros y el abuelo amarrandolos con una

cuerda para salir a vender...

Hombre: ¢:Me esta escuchando?

Joven con cuchillo: Tu bisabuela...
Hombre: Con ella pudrase también

Joven con cuchillo: Los plumeros...
Hombre: No quiero saber nada de su historia

Joven con cuchillo: El gallinero...
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Hombre: Mi madre esta muerta y se acabod. Se acabo desde que se fue

y no volvio.

Desde las sombras, la Madre.

Madre: Siempre voy a volver. Cada vez que me llamés voy a volver.

Joven con cuchillo: Mi abuelo los llevaba a vender...

Hombre: No quiero saber.

Cuando los recuerdo, se me vuelven una marana en la cabeza...
Debe ser la lejania del tiempo... la abuela de los plumeros... mi

madre, desde nina, a la sombra de los almendros...

Hombre: jAy Lela, Lelita, Lela! jPerdoneme mi viejital... He decidido
cortar los almendros de la casa, las sombras que hacen en la
noche me dan miedo y no sé por qué... Voy a cortarlos, mi
Lela, necesito dormir... sé que usted lo sabe y me entendera

muy bien...

Odiaba entrar al gallinero. El olor a sangre degollada... Mi papa me
llevaba... me obligaba... yo gritaba... lloraba... Los pollos... las
gallinas... Afuera, los almendros... mi madre sacando un banquito,
hablando sola... desde siempre hablando sola... repasando la

historia... a sombra de los almendros...
Hermana: Donde vamos no hay almendros, pero no nos haran falta,
crecen hermosos los pinos y los males se congelan con la

suave nieve blanca...
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Cuando empezo la persecucion y ustedes desaparecieron, las
plumas inundaron la casa, chorreaban, olian feo... dicen que eso
fue lo que me enfermo... Si estuvieran aqui se darian cuenta que
no se han perdido de nada. Las cosas no cambian, corre la mala
sangre. Seguro que agarran sus mortajas y se devuelven a la tierra
con los ojos bien abiertos del susto, como los tenian sus osamentas

cuando los encontraron...

Joven con cuchillo: Todas las historias viejas estan tenidas de

silencio, de miedo y de almendros.
Silencio.

Hombre: ;Por qué vino? ¢Para qué vino? Si no vino en la vida para qué
viene ahora, desde la muerte. ¢Cree que lo necesito?
jPudrase en el infierno!

Joven con cuchillo: Tu madre cayé en un operativo. La agarraron y
desaparecio. Tu abuela muri6é de vieja y a tu hermana se le
zafaron las tuercas y en el camino se extravio.

Hombre: Mi abuela muri6 de tristeza, por su culpa, no de vieja.

Joven con cuchillo: Yo me abri la garganta como se la abria mi padre
a los pollos en el gallinero, mientras se hacia de tierras
arrasando a su paso lo que fuera.

Hombre: Ponia el banquito a la sombra, repetia su historia y
empezaba a hablar sola...

Joven con cuchillo: Un dia mi padre abrido la puerta y salid, pero
antes de irse me dijo: en la gaveta hay una pistola, si entran
esos malditos la agarras, matas a tu madre y te matas vos,

no dejés que los agarren vivos. Lo que mas deseaba era que
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no se fuera porque no sabia si podria cumplir el mandato.
Tenia catorce anos. jCatorce anos!... Y el tiempo empez6 a
correr hacia atras...

Hombre: El respirador...

Joven con cuchillo: El respirador vino después, mucho tiempo
después...

Hombre: No puedo dormir

Joven con cuchillo: Eso me han dicho ellas

Hombre: ;Viniste por mi?

Pausa.

Joven con cuchillo: ;:Como se llama tu hermana?

Hombre: :Mi hermana?

Joven con cuchillo: ;:Como se llama? ;Quién fue su madre?
Hombre: Viniste por ella

Joven con cuchillo: ;Quién fue?

Hombre: Por eso viniste

Joven con cuchillo: No. Vine por mi.

De pie, el Joven con cuchillo tiene entre sus brazos una victima. Es el

Hombre. El, de rodillas en el suelo, espera.

Joven con cuchillo: La luz no existe, aqui no existe. No existe la luz...

Hombre: La pérdida de mi madre me destrozoé la vida.

Joven con cuchillo: La mayoria de sus ciegos habitantes son
transparentes...

Hombre: Creo que ni el olvido me dejaria vivir en paz.

Joven con cuchillo: ...y transparentes ciegos no existen.
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Hombre: Creo que ya ni el olvido me dejaria vivir en paz.

Joven con cuchillo: No existen
A lo lejos y por un instante, el almendro.

Joven con cuchillo: Ahora me persiguen las imagenes en los suenos y

hablo en lengua materna con mi abuela muerta...
El almendro desaparece.

Hombre: ;Y qué vas a hacer vos?

Joven con cuchillo: ;:Que voy a hacer de qué?
Hombre: No viniste por ninguna de ellas y mucho menos por mi.
Joven con cuchillo: Eso es cosa mia

Hombre: :Qué necesitas saber?

Joven con cuchillo: ;Me vas a ayudar?

Hombre: Decime, qué

Joven con cuchillo: Su nombre

Hombre: ;Por qué?

Joven con cuchillo: La maldicion de la abuela...
Hombre: Sin su nombre no tenés la historia completa
Joven con cuchillo: Decime su nombre

Hombre: ¢Ella no te lo va a decir?

Joven con cuchillo: Vos también lo sabés

Hombre: Y qué te hace pensar que yo...

Joven con cuchillo: Yo tampoco puedo dormir

Hombre: Y yo no voy a desconectar tu respirador.

Pausa.
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Joven con cuchillo: Conozco las sombras que aparecen en la
ventana. Te agarran de la mano y te llevan a orinar. Desde el
almendro, los ojos saltones de todas las abuelas, observan.
Nunca te van a dejar descansar. Una vez y otra vez y otra vez
como los pollos del gallinero. Hasta el amanecer.

Hombre: No me gusta amanecer

Joven con cuchillo: Escuchan tu historia, parte por parte, nombre
por nombre, pieza por pieza. Culpa por culpa, deuda por
deuda, miedo por miedo. Si te falta algo, una sola cosa, se
revuelve todo y todo vuelve a empezar.

Hombre: Entonces lo que necesitas saber...

Joven con cuchillo: Ya te lo dije... su nombre...

Hombre: Y de verdad, qué te hace pensar que yo...

Joven con cuchillo: Esas sombras nunca se iran.

Hombre: Y a mi, squé?

Joven con cuchillo: Tu madre...

Hombre: ;:Qué queria mi madre?

Joven con cuchillo: Que viniera a verte

Hombre: ;Para qué?

Joven con cuchillo: Para que pudieras conciliar el suefio, me dijo.

Hombre: Ah, ¢si?, ¢y como?

Joven con cuchillo: Y yo qué sé.
Silencio.
Hombre: ¢Por qué no vino ella?

Joven con cuchillo: Porque no se lo has pedido... Nunca la has

llamado...
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Madre: Yo voy y vuelvo. Siempre voy a volver. Cada vez que me llamés

voy a volver...

Hombre: Con el tiempo la palabra mama se olvida.

La madre intenta permanecer, pero desaparece. Llora.

Hombre: |Y a vos tampoco te llamé!

Joven con cuchillo: No vine por vos

Hombre: Andate entonces

Joven con cuchillo: Dicen que me andas buscando sin darte cuenta
Hombre: Estoy harto.

Joven con cuchillo: ;:Como se llama?

Hombre: :Quién? ¢Mi hermana o tu hija? jNo creas que la historia se

reduce a un nombre! jDecilo! jTu hija!

Silencio.

Hombre: Un dia su mama la llegd a dejar, si, la llego a dejar con una
maletita pequena, a la casa de la abuela. Ella se acurrucoé en
silencio, mirando con sus grandes ojos asustados y su pelo
colochito, colochito. Tenia dos anitos, y casi de inmediato
nos quisimos con el alma. Asi lleg6 a mi vida y con los anos
asi se fue, con una maletita pequena. Todo lo que tuvo en la
vida siempre le cupo en una maleta pequena. Es todo. Esa es
la historia de mi hermana. Y que te quede bien claro, su
nombre, el de tu hija, ese no te lo voy a decir yo.

Joven con cuchillo: Violencia no es solo hacer... es también una

forma de pensar.
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Hombre: Al final, quizas si soy igual que vos

Joven con cuchillo: {Es una orden, carajo!

El Hombre toma el cuchillo.

Hombre: Nombre por nombre. Pieza por pieza. Culpa por culpa. Deuda
por deuda. Miedo por miedo. Si te falta algo se revuelve todo
y todo vuelve a empezar, decia la abuela.

Joven con cuchillo: Si seguimos asi no vamos a poder dormir, ¢no te
das cuenta?

Hombre: Total, a mi ni me gusta amanecer.

De golpe, el Hombre lo apuriala. El se mira las manos, ahora, por fin,

ensangrentadas. Lanza un grito ensordecedor.

Carta de la Madre al Joven con cuchillo
Estoy donde debo estar. ;Y vos? Tengo hambre y hace frio pero lo
unico que me preocupa es mi nino. Mi palabra amor de sonrisa
hermosa. Supe que has desertado, espero que tengas el valor para
ir a casa a buscarlo y contarle su historia, si no la sabe completa,
decia la abuela que a uno lo persiguen las sombras y no lo dejan
dormir... Yo también iré a casa... espero que el final de esta guerra
venga pronto... Bien te lo dije un dia, esto podia tardar... Por ahora
sigo aqui, con la trenza maniatada en la cabeza, labrando una
nueva tierra para mi nino... Manana sera un buen dia, dicen que
va a haber eclipse y que al medio dia los pericos buscaran los
arboles para ir a dormir... Me imagino los almendros, qué alegres

van a cantar...
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Hombre: Yo soy Adan, el ultimo hijo de esta tierra.

El Hombre se suspende en el tiempo. Su imagen se eterniza.

En un escampado remoto, la Abuela.

Abuela: Cuando pase mucho tiempo y yo esté vieja y mis hijos tengan
hijos y sus hijos, hijos, y cuando pase mas el tiempo y yo
esté muerta y las hijas de mis hijas también muertas, mi
historia germinara en la tierra. La historia es semilla
madura. Germina lo que se siembra. Si flores, flores; si arbol,
arbol; si sangre, sangre; si vida, vida. Las sombras secan los
frutos que de bien no se alimentan y corre la mala sangre y
las aves de rapina anuncian las mortandades. Asi es y asi ha
sido, desde hoy y para siempre. Cuando pase mucho tiempo
y yo de vieja esté muerta me encontraré en el silencio con
toditas las abuelas y vendremos todas juntas a recoger la
cosecha, parte por parte, nombre por nombre, pieza por

pieza...
La Abuela va perdiéndose en el tiempo.

Carta oral de la Abuela al Hombre:
Hijo, hijito mio, soy yo, la abuela. Hace ya mucho tiempo que no
nos vemos, pero he estado aqui, siempre, sufriendo sus
sufrimientos, a la sombra del almendro que hace anos les deje
plantado. Nuestra historia no es historia que florece y eso me llena

de pena. Sus culpas son mis culpas y sus temores los mios. Poco a
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poco nos fuimos perdiendo, destinendo la memoria, y ya no
tenemos regreso... Hijo, hijito mio, soy yo, la abuela. Hace ya
tiempo no nos vemos... he estado siempre... a la sombra del
almendro... sus sufrimientos. Nuestra historia no florece... me llena
de pena... culpas... temores... perdiendo... destinendo la memoria...
no regreso... Hijo... abuela... tiempo... almendro... historia... culpas...
regreso... memoria... Hijo... abuela... tiempo... regreso... no regreso...

regreso... No regreso...

En el escampado, crece un almendro. A su alrededor, las sombras.
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