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Dramaturga y actriz salvadoreña. Premio literario 

Casa de las Américas (Cuba, 2010), Premio 

Latinoamericano de Teatro George Woodyard 

(EEUU, 2011), Premio Bienal Internacional de 

Dramaturgia Femenina “La escritura de las 
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de los confines. Primer ensayo sobre la memoria, 

respectivamente. Es autora de más de treinta 

piezas de teatro, algunas de las cuales han sido 
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internacionales como Paso de Gato y Fondo 

Editorial Casa de las Américas. Fundadora del 

colectivo de teatro Los Del Quinto Piso (2007). 
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ensayos sobre la memoria: La audiencia de los 

confines, Bandada de pájaros y 13703. El 
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proyecto Didascalia,  con el propósito de crear un 

espacio permanente para la formación en 

escritura dramática. En 2019, junto a Los Del 

Quinto Piso e Índole Editores, inicia el proyecto 
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“Por Alah, padre, cásame con el rey,  

porque si no me mata  

seré la causa del rescate  

de las hijas de los musulmanes  

y podré salvarlas de entre las manos del rey.” 

 

Scheherezade 

Las mil y una noches 
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La escritora frente a una antigua máquina de escribir. 

Teclea: “Estos son cuentos viejos.  

             Historias que ya no son”. 

Escribe febrilmente mientras se desvanece… 
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GUIRNALDAS BAJO LA LUZ QUE PARPADEA  

o La mujer del trapecio 

 

 

 

A la memoria del Maestro 

Orlando Amílcar Flor 

 

 

Personajes: 

La Actriz 

Ofelia  

La Madre 

El Maestro Muerto 

 

 

El espacio de la acción será el espacio de la representación, es decir, el 

teatro. 

 

En escena, un trapecio y un tocador.   

 

 

SOMBRAS 

 

Sobre un taburete, La Actriz a medio vestir. De bruces sobre el tocador. 

De algún lado, el sonido de una gota y las aspas de un ventilador; por lo 

demás silencio. De golpe, un estruendo. La Actriz reacciona y cae. 
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Sobre el taburete, La Actriz a medio vestir, de bruces sobre el tocador. 

De algún lado, el sonido de una gota y un ventilador, por lo demás 

silencio. De golpe, un estruendo. La actriz reacciona y cae. De nuevo el 

estruendo. La Actriz reacciona y cae. Estruendo. Reacciona y cae. 

Estruendo. No reacciona. 

 

Sobre el taburete La Actriz de bruces sobre el tocador. De algún lado la 

gota y el ventilador, por lo demás silencio. De golpe el estruendo. La 

Actriz no reacciona. En el espejo, su imagen. 

 

Sobre el taburete La Actriz de bruces. En el espejo su imagen. De algún 

lado la gota y el ventilador. Silencio. Estruendo. El espejo se rompe.  

 

Apagón.  

 

 

GUIRNALDAS 

 

En un trapecio, Ofelia con un vestido blanco que casi roza el suelo. 

Flores adornan su cabeza. 

 

Ofelia:    Rueda la rueca que canta 

Canta la rueca al destino 

La vieja oscura bosteza 

La niña aprovecha el descuido. 

Sube a las ramas más altas 

Desde donde mira el río 

Cual espejo lentejuela 

Que ofrece sus blancos lirios. 
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Al momento de mirarme 

No brames hermano querido 

Me fui cantando en las aguas 

De mi río coralino. 

 

Sola cual triste doncella 

Sufre su cruel desatino 

El padre a metros de tierra 

El hombre amado se ha ido 

El dulce hermano de infancia 

En adioses convertido 

La niña, guirnalda de flores,  

Perdida en tiempos antiguos. 

Rueda la rueca que canta 

Canta la rueca al destino 

La vieja oscura tejiendo 

La niña sostiene los hilos.  

 

No llores hermano del alma 

Pues tan doloroso no ha sido 

Me fui cantando en las aguas 

De mi río coralino. 

 

Irrumpe La Madre.  

 

La Madre: “Desgracia tras desgracia se atropellan: ahogada ha muerto 

tu hermana. A orillas de un arroyo crece un sauce que copia 

en el cristal sus blancas hojas… y al colocar sus guirnaldas 

en las ramas, se desgarra… su ropaje extendido sobre el 
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agua… cual sirena antiguas coplas va cantando… mojados 

sus vestidos, ya le pesan, y cantando se sumerge la infeliz en 

el inmundo cieno”.*  

 

El Maestro Muerto pasa al lado de La Madre, comiendo un trozo de 

queso seco y pan. 

 

Caen pétalos. 

 

 

PARPADEOS 

 

La Actriz, sobre el taburete a medio vestir y de bruces sobre el tocador. 

Se escucha el sonido de una gota y las aspas de un ventilador. La luz 

por intervalos, parpadea. Suena la alarma del celular. En el espejo su 

imagen reacciona y se empieza a maquillar.  

 

La Actriz, en el espejo:  

 “… se murió y se fue, señora, se murió y se fue: el césped 

cubre su cuerpo; hay una piedra a sus pies… ¿No podrá 

jamás volver? ¿No podrá jamás volver? No, que cadáver está. 

Termine su vida ya, que ya no puede volver…”* 

 

El Maestro Muerto, mientras continúa comiendo su queso y su pan: 

“Blanca su barba de nieve, blancos sus cabellos son; pero ya 

se fue, se fue; mi llanto amargo enjugué. ¡Que Dios le dé su 

perdón!”*  

 

La Actriz, en el espejo:  
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“Y a todas las almas cristianas, como se lo pido a Dios.”* 

 

La alarma no ha dejado de sonar. La Actriz reacciona. Su imagen 

desaparece del espejo. El Maestro Muerto desaparece también. La luz 

deja de parpadear. Sigue maquillándose. 

 

La Actriz: No llores hermano del alma 

Pues tan doloroso no ha sido 

Me fui cantando en las aguas  

De mi río coralino. 

 

Irrumpe La Madre.  

 

La Madre: “Desgracia tras desgracia se atropellan: ahogada ha muerto 

tu hermana. A orillas de un arroyo crece un sauce que copia 

en el cristal sus blancas hojas…” 

  

La Actriz, sin percibirla, continúa:  

“…y al colocar sus guirnaldas en las ramas, se desgarra… su 

ropaje extendido sobre el agua… cual sirena antiguas coplas 

va cantando…”  

 

Ambas: “…mojados sus vestidos, ya le pesan, y cantando se sumerge 

la infeliz en el inmundo cieno”.  

 

Desde la penumbra se escucha la voz de El Maestro Muerto.  

 

El Maestro Muerto: Representación. ¡Representación!  
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La Actriz deja de maquillarse. Alerta, recorre el teatro con la mirada. 

Escucha. La gota y el  ventilador, por lo demás silencio. La luz 

parpadea. Ella retoma el maquillaje. De golpe un estruendo. La actriz 

reacciona. Ofelia cae del trapecio.  

 

Irrumpe La Madre. Mira la escena. Ofelia en el suelo. La Madre, 

llorando, sale.  

 

Pedacitos de periódico caen bajo la luz que parpadea. 

 

La Actriz, ensaya:  

“Yo soy aquella que el río no contuvo. La mujer colgando de 

la soga. La mujer con las arterias abiertas. La mujer de la 

sobredosis. La mujer con la cabeza en el horno. Ayer por fin 

dejé de suicidarme. Arranco las puertas para que el viento 

deje entrar al grito del mundo. Destrozo la ventana. Tiro mis 

vestidos al fuego y salgo a la calle, vestida con mi propia 

sangre”. ** 

 

Desde algún lugar del teatro, la voz de El Maestro Muerto. La luz 

parpadea. 

 

El Maestro Muerto: Debería probar otra cosa 

 

La Actriz escucha atenta. No se escucha la gota ni el ventilador, sólo el 

silencio. En el ambiente, el eco de su propia voz. 

 

La actriz: ¡Ya era hora! 
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Sigue el silencio. 

Eco de pasos corriendo. 

 

La actriz: ¡Vienen tarde! 

 

Silencio. 

 

La actriz, continúa: 

“Tiro mis vestidos al fuego y salgo a la calle, vestida con mi 

propia sangre.”** 

 

Repentinamente, frente a ella, El Maestro Muerto. Sobre una mano 

sostiene su otro brazo, inerte. 

 

El Maestro Muerto: Otra cosa debería probar. 

 

La luz se va. 

 

 

TRANSGRECIONES 

 

Ofelia sentada en el trapecio, como muñeca en su columpio, con su 

vestido roto y sus guirnaldas deshechas. La Madre la mece.  

 

La Madre: “Desgracia tras desgracia se atropellan: ahogada ha muerto  

tu hermana… desgracia tras desgracia se atropellan: 

ahogada ha muerto tu hermana…” 
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La Actriz recorta, compulsivamente, noticias de periódico, hasta 

volverlas pedacitos muy pequeños. La Madre sigue meciendo a Ofelia. 

 

La Actriz: Te cuento que estoy en terapia desde hace tres semanas 

porque entré en crisis nerviosa; no dormía, lloraba todo el 

día. Me entró la depresión reprimida de todos estos meses, de 

todos mis duelos, de todas mis nostalgias. Rivotril para 

dormir, sertralina para la serotonina y pregabalina, que en 

realidad es más para epilépticos, pero ayuda al sistema 

nervioso, o algo así. El médico me dijo que no le gustaría 

recetarme tanto, pero era tanta mi lloradera y mi estado fatal 

que no tocaba de otra. Comencé a hacer ejercicio intensivo 

desde hace una semana porque me conozco y sé que me 

ayuda. Me voy a un parque bonito, corro y hago ejercicio en 

las máquinas que hay ahí. Hoy, mientras corría, lloraba con 

una nostalgia que no paraba, pero que me hacía sentirme 

viva a la vez. 

 

La Madre se detiene. 

 

La Madre: Yo soy la madre borrada de la historia. Tuve que robarle las 

palabras a Gertrudis para poder llorar la muerte de mi hija 

porque nadie escribió mi propio lamento. Aparezco y 

desaparezco en la misma parte de la historia, cada vez que 

escucho lo más triste y horroroso, y repito sin pensarlo: 

“Desgracia tras desgracia se atropellan: ahogada ha muerto 

tu hermana”. Tu hermana. Nunca encontré la manera de 

transgredir las palabras por eso sólo me las robo. Mi hija. Ha 

muerto mi hija. Ahora soy madre y no soy madre al mismo 
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tiempo. Madre porque tuve una hija y no madre porque ya no 

la tengo. 

 

La Actriz: Hablando de hombres miserables, te cuento que con E y 

posiblemente con A, vamos a demandar a F por abuso 

sexual, laboral y demás, y paralelamente quiero hacer lo 

mismo con S, por abuso sexual, psicológico y acoso. Ay, mi 

niña, sacando cuentas, cómo no estar tan empastada, 

¿verdad, vos?, tan llorona y tan frustrada, tan colérica, tan 

mal, tan así.  

 

Ofelia: Soy la hija borrada de mi madre. Y ella es la madre borrada de 

la hija. No tengo nada ni nadie que perder. Entonces, 

transgredo. Decidieron que no pienso en ella a la hora de mi 

muerte, ¿quién lo dice?, sino en los hombres que me aman, y 

que por amarme me lastiman. No me amen tanto padre-

amante-amado-hermano, que el amor que me tienen me 

estremece más que el agua. Quise a mi lado la fuente de mi 

madre para cantar con ella la última canción. Y transgredo.  

 

La Actriz: Hay veces que me dan ganas de salir corriendo. Y el puto 

frío que siempre tengo adentro, yo que soy tan tropical. 

Ahorita como vengo de correr no lo siento, pero cuando me 

baje el calor moriré bajo mis colchas. También tengo una 

hija, mi gata, se llama Lola, tiene siete meses. Ella sí es un 

amor.   

 

La Madre y Ofelia:  

Rueda la rueca que canta 



 
 

Borrador de Mujeres en el Mito  16 

Canta la rueca al destino 

La vieja oscura tejiendo 

La niña sostiene los hilos. 

 

La Actriz: Como el Facebook tiene la linda función de indicarte quién 

ya te vio, pues me di cuenta que todas me vieron y nadie 

respondió, nadie. Me sentí tan triste, tan sola. Sentí que 

cometí el error que cometo siempre, abrirme mucho y de una 

sola vez, y la gente no lo recibe igual, no hay reciprocidad, 

bien loco porque fue justo lo que sí nos pasó a nosotras dos 

aquella madrugada.  

 

Ofelia: La niña sostiene los hilos. 

 

La Actriz: Yo a veces, casi siempre, me siento sola de amigas, así que, 

qué más que tenernos a nosotras dos, mi dulce mujer. 

 

Ofelia y La Madre: Qué más que tenernos a nosotras dos... 

 

La Actriz deja sus recortes de periódico en el suelo. Se acerca a Ofelia 

que  sonríe como muñeca en su columpio. La besa apasionadamente. Ve 

a La Madre. Ella se acerca. También la besa. 

 

 

OTROS TIEMPOS 

 

El Maestro Muerto, bajo una luz resplandeciente, se hace sombra en los 

ojos con la mano de su brazo sano. 
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El Maestro Muerto: Eran otros tiempos aquellos. Otros tiempos. Los 

muchachos se tiraban a las calles. Se las tomaban. Las 

muchachas también. Quizás eran ellas las más aguerridas. 

Las huelgas, las manifestaciones, la organización, la 

clandestinidad. Era vencer o morir. Torturados. 

Desaparecidos. Muchos cayeron. Ahora el teatro se mueve 

diferente. Eran otros tiempos aquellos. En la calle se vivía el 

drama, y la tragedia. Acción, acción, un par de textos, una 

acrobacia, tres consignas, una pinta y a salir corriendo. 

Muchos cayeron. Después de las manifestaciones 

desaparecieron. Hubo de todo. Unos se fueron, otros le 

hicieron güevos. La manza, Cabrera, el chele Umaña, 

Pastore, Tenorio, Barrera, la Tere, los Soles, la Anita, Dinora, 

las Contreras… Ahora el teatro se mueve diferente… Debería 

probar otra cosa. Otra cosa debería probar... Este teatro 

también era diferente… ¿o no era este? No, no era éste… me 

estoy confundiendo con el del centro, el Nacional, frente a la 

plaza… cerca de la Darío, de ahí bajaban las manifestaciones 

hasta Catedral… Sí, frente a la plaza Morazán… por eso me 

parecía diferente… pensé que lo estrechito de donde vivo 

ahora me hacía sentir todo más pequeño, qué baboso… En 

fin, como sea, ahora el teatro se mueve diferente. Antes era 

más simple, “un teatro pobre más no un pobre teatro”… así 

se pensaba en aquel tiempo… sin tanta gala ni tanto 

alarde… sólo con el alarde de la persecución y de la 

muerte… alarde más pendejo… Lo que no cambia desde 

entonces en el teatro es el hambre, eso sí. En aquellos 

tiempos le decía a los muchachos que siempre llevaran un 

pedazo de queso seco y de pan, es bueno para evitar la 
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gastritis. Ojo, eso no cambia. Ande siempre su pedazo de 

queso seco y de pan.  

 

La luz empieza a parpadear. 

 

El Maestro Muerto: Ande siempre su pedazo de queso seco y de pan.  

 

La luz se apaga. 

 

El Maestro Muerto: Su pedazo de queso seco y de pan.  

 

Se aleja comiendo. 

 

 

OFELIAS 

 

La Actriz hace flores con los recortes de periódico que dejó en el suelo. 

Ofelia mece a La Madre en el columpio. 

 

La Actriz: Rueda la rueca que canta 

Canta la rueca al destino 

La vieja oscura bosteza 

La niña aprovecha el descuido. 

Ofelia:    Subo a las ramas más altas 

Desde donde miro el río 

Cual espejo lentejuela 

Que ofrece sus blancos lirios. 

La Madre: Desgracia tras desgracia se atropellan, ahogada ha 

muerto… 
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Ofelia:    Cuando sepas de mi muerte 

No pienses, cuánto ha sufrido 

Mi niña cantando en las aguas 

De su río coralino. 

No fui la triste doncella  

Sufriendo su cruel desatino 

Por el padre que no tengo 

Por el hombre amado ido 

Por el hermano de infancia  

En adioses convertido.  

No fui la niña guirnalda 

Soy madre e hija perdida  

Torciendo la mano al destino 

La Actriz: Rueda la rueca que canta 

Canta la rueca al destino 

La vieja oscura tejiendo 

La niña enreda los hilos 

  No llores madre de mi alma 

Yo misma lo he decidido 

Poseo, por ley de mi cuerpo, 

El cuerpo que muere conmigo. 

La Madre: …ahogada… ha muerto… mi hija. 

 

 

ESPEJO 

 

La Actriz en el tocador. En el lugar del espejo, El Maestro Muerto. 

 

La Actriz: ¿Maestro?... 
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El Maestro Muerto: Señorita 

La Actriz: ¿Es usted? 

El Maestro Muerto: No quise interrumpirla  

La Actriz: ¿Era usted… el de los ruidos…? 

El Maestro Muerto: Estaba un poco desorientado… 

La Actriz: ¿De verdad… es usted…?  

El Maestro Muerto: Me equivoqué de teatro, disculpe 

La Actriz: Tiempo sin verlo… 

El Maestro Muerto: Pero cuando no vi los palcos ni la pintura del 

techo…  

La Actriz: ¿Andaba en el del centro? 

El Maestro Muerto: Perdido 

La Actriz: Perdone pero… ¿Y cómo es que usted…? 

El Maestro Muerto: Por la costumbre. ¿Este es nuevo? 

La Actriz: No… ¿No lo recuerda?... Ya tiene diez años 

El Maestro Muerto: ¡Diez años! Ha pasado tiempo 

 

Pausa. 

 

El Maestro Muerto: ¿Y hoy qué hay? 

La Actriz: Ensayo 

El Maestro Muerto: Qué bien, por si no puedo volver el día de la 

función. 

 

Silencio 

 

La Actriz: Y usted… ¿me decía?... 

El Maestro Muerto: Que me había equivocado de teatro 

La Actriz: Antes de eso 
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El Maestro Muerto: ¡Ah, me escuchó! 

La Actriz: Algo me pareció 

El Maestro Muerto: Olvídelo, lengua necia de viejo necio 

La Actriz: ¿Tan mal estoy? 

El Maestro Muerto: No… no… para nada… es sólo que… 

La Actriz: Que ahora se mueve diferente 

El Maestro Muerto: Hay que saber moverse 

La Actriz: ¿Le parece? 

El Maestro Muerto: Dígame usted 

La Actriz: ¿Y hacia dónde?  

El Maestro Muerto: Dígame usted 

 

Silencio 

 

El Maestro Muerto: ¿Qué obra es? 

La Actriz: Es… No sé…  

El Maestro Muerto: Al principio eso pasa 

La Actriz: Algo de guirnaldas, parece 

El Maestro Muerto: Algo así escuché  

La Actriz: Todavía se está escribiendo 

El Maestro Muerto: Ya no 

La Actriz: Sí, todavía 

El Maestro Muerto: Ya la terminaron 

 

Pausa 

 

La Actriz: Disculpe maestro, ¿y cómo es que usted…? 

El Maestro Muerto: ¿Y qué personaje?, disculpe usted 

La Actriz: Ofelia 
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El Maestro Muerto: Ofelia 

La Actriz: Pero una Ofelia de ahora. 

El Maestro Muerto: Por eso la mezcla 

La Actriz: Sí 

El Maestro Muerto: Eso pensé 

La Actriz: Pero tengo la sensación que la acción no avanza 

El Maestro Muerto: Eso es normal 

La Actriz: ¿Le parece? 

El Maestro Muerto: Dadas las circunstancias 

La Actriz: ¿De Ofelia? 

El Maestro Muerto: No. Las suyas 

 

La imagen de La Actriz en el espejo. 

 

La Actriz: Yo soy la del río, la de la soga, la de las flores, la de las  

pastillas, la de la anorexia, la de la guerra, la repatriada, la 

pandillera. La que cayó muerta en los brazos de cualquiera, 

la que murió en el hospital con la cara deshecha, la que 

murió de parto, la que llora de miedo por dejar la comida 

salada, la que se acuesta cansada y el dinero no le alcanza, 

la que abre las piernas cuando no tiene ganas, la que se fuga 

sin causa, la que corre y corre y nunca llega a casa, la que se 

mata, la que se ahoga, la que finge, la que no sabe siquiera 

como se llama. La que se le quiebran las uñas y la espalda. 

La que llora sin lágrimas y siempre dice que no pasa nada. 

La loca, la puta, la zorra, la tonta, la preñada, la 

abandonada, la que lleva en la cabeza una maraña, la que 

tomó una sola decisión en la vida y a la hora de las horas 

también le fue negada.    
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Ofelia y La Madre: Poseo, por ley de mi cuerpo, el cuerpo que muere 

conmigo.  

 

 

SOSPECHAS 

 

La Actriz y El Maestro Muerto bajo la luz intermitente. 

 

La Actriz: Maestro… 

El Maestro Muerto: ¿Señorita? 

La Actriz: ¿Por qué estoy hablando con usted? 

El Maestro Muerto: Pues… porque… ¿por qué cree usted? 

La Actriz: ¿Por qué? 

 

Silencio 

 

La Actriz: Maestro… 

El Maestro Muerto: Porque como al Príncipe Hamlet,  me tocó venir a 

visitarla 

La Actriz: ¿Para decirme? 

 

Silencio 

 

La Actriz: Maestro 

 

Pausa 

 

El Maestro Muerto: Que todo buen teatro debe tener un buen fantasma. 

La Actriz: Pero usted se equivocó de teatro, me dijo. 
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El Maestro Muerto: Este no es mi teatro señorita, éste es el suyo. 

 

 

ASESINATO  

 

La Actriz a medio vestir de bruces sobre el tocador. La gota. El 

ventilador. El estruendo. Ella reacciona y cae. Ruedan muchísimas 

pastillas. 

 

La imagen de Ofelia y La Madre en el espejo. Empiezan a caer pétalos. 

 

La Actriz: No, yo no… no puede ser… 

El Maestro Muerto: Andaba pensando en suicidarse. 

La Actriz: Pero no lo hice   

El Maestro Muerto: No. No lo hizo usted.  

La Actriz: Me vine temprano porque quería estar sola y me traje las 

pastillas para tranquilizarme…   

El Maestro  Muerto: Se oía una gota y las aspas del ventilador 

La Actriz: Estaba lloviendo, pero no se espantaba el calor… 

El Maestro Muerto: Aparte de eso, silencio 

La Actriz: Quería vestirme de velos y guirnaldas, y a falta de sauce, 

balancearme en el trapecio mientras esperaba…  

El Maestro Muerto: De repente un estruendo 

La Actriz: Derribaron la puerta 

El Maestro Muerto: Creyeron que no había nadie en el teatro.  

La Actriz: Creí que era una broma de mis compañeros, llegando 

El Maestro Muerto: Se ocultaron 

La Actriz: Al verme me golpearon  

El Maestro Muerto: Entre todos la violaron  
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La Actriz: Ustedes son putas, me gritaron 

El Maestro Muerto: Después un disparo 

La Actriz: Y el golpe seco de mi cabeza sobre el tocador 

El Maestro Muerto: Salieron en fuga  

La Actriz: Y las pastillas cayendo… 

 

Silencio  

 

El Maestro Muerto: Antes no pasaban así las cosas. Eran otros tiempos 

aquellos. La represión, la guerra. Ahora todo se mueve tan 

diferente. 

La Actriz: Vivir esperando…esperando suspendida en un trapecio, 

como siempre…  

 

Silencio 

 

La Actriz: ¿Por qué? ¿Por qué estoy hablando con usted? Dígame, ¿por 

qué? 

El Maestro Muerto: Porque siempre queremos contradecir la muerte 

 

Ofelia: Me devuelve el río 

La Madre: Me suelta la soga  

Ofelia: No me miran 

La Madre: No me gritan 

Ofelia: Me escondo 

La Madre: No me encuentran 

Ofelia: No me atrapan 

La Madre: No me pegan 

Ofelia: No me violan 
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La Madre: No me hieren 

Ofelia: No me matan 

 

La Actriz: Yo soy Ofelia, pero no iba a elegir la muerte. 

Se sube al trapecio y vuela. 

 

 

OBITUARIO 

 

El Maestro Muerto: El estreno apareció en el periódico. Algo de 

trapecios y guirnaldas. Una versión de las mujeres de 

Hamlet, donde Ofelia era dueña de su cuerpo y que sí 

hablaba con su madre, y La madre, que no aparece en la 

historia, se adueñaba de los textos de Gertrudis para poder 

vivir la muerte de su hija. Más un personaje, el suyo, la 

mujer del trapecio, todavía sin nombre; una Ofelia moderna 

inspirada en una de tantas cartas de dolor, escritas por una 

mujer. La escritora la recibió la recibió un día, de una amiga. 

Ahora la guarda junto a la foto del estreno que salió en el 

periódico y que encontró casualmente cerca de un basurero, 

como un mal recuerdo de lo que sucedió. Un par de  años 

después morí yo y con el tiempo, ella decidió unirnos en esta 

historia. 

La Actriz: Nunca hubiera aceptado ese papel.  

El Maestro Muerto: Eso no tuvo nada que ver 

La Actriz: Nunca hubiera llegado temprano al teatro. Nunca hubiera 

querido estar sola. Nunca hubiera pensado en la muerte. 

Nunca hubiera traído mis pastillas. Nunca me hubiera 

quedado dormida. 
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El Maestro Muerto: Piense que sólo es una obra, señorita. Que en otra 

sigue vivita y coleando.  

La Actriz: Y que en esa otra dejo de ser el intento de una mujer con la 

vida suspendida en un trapecio. 

 

Silencio. 

 

La Actriz: ¿Y en ese brazo, Maestro, qué fue lo que le pasó? Siempre 

quise saber. 

El Maestro Muerto: Esa es otra historia 

La Actriz: ¿De otros tiempos? 

El Maestro Muerto: De otros 

 

Silencio 

 

La Actriz: Maestro, ¿y si yo no estoy…?  

El Maestro Muerto: Está muerta señorita. Todas estas Ofelias lo 

están. 

 

Pausa 

 

El Maestro Muerto: Al menos ya no tendrá que preocuparse de la 

gastritis 

 

Silencio  

 

La Actriz: ¿Siente ese olor? 

El Maestro Muerto: Es pachuli  

La Actriz: ¿Pachuli?  
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El Maestro Muerto: ¿No ha visto las noticias? Lo atropellaron en la 

carretera de Los Chorros. Ya no va a tardar en venir por ahí. 

La Actriz: Qué tiempos terribles son estos… 

 

El Maestro Muerto saca su pedazo de queso seco y pan. 

 

El Maestro Muerto: Todo buen teatro debe preciarse de tener un buen 

fantasma, así que terminado el ensayo, yo me regreso al mío. 

Al menos cada quien se queda en el suyo haciendo lo que le 

gusta. 

 

El Maestro Muerto va saliendo. 

 

El Maestro Muerto: Esto de un teatro en un centro comercial es… 

La Actriz: Diferente 

El Maestro Muerto: Ve, se lo dije. Hoy el teatro se mueve diferente. 

La Actriz: El teatro. La vida no. 

El Maestro Muerto: Tiene razón señorita, la vida no. La vida no… 

 

El Maestro Muerto desaparece.  

 

De algún lado el sonido de una gota y las aspas de un ventilador, por lo 

demás silencio. 

  

Desde la platea, Ofelia y La Madre contemplan la escena.  La Actriz, 

tocada con velos y guirnaldas, precipitadamente, en un vaivén de 

trapecios.  
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Una luz blanca inunda la escena. Luego parpadea. Después apagón. 

Sobre la oscuridad el vaivén del trapecio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________________________________________________ 

*Textos tomados de Hamlet de William Shakespeare.  

**Textos tomados de Máquina Hamlet de Heiner Müller 
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LA VIRGEN DE LA CUEVA 

o La mujer del umbral 

 

 

 

 

 

Personajes: 

Rubenia, la hija   

Rubenia, la madre 

Sara, la abuela 

María Josefa, la visión 

 

 

Ambiente húmedo y oscuro que da la sensación de un encerramiento de 

años. Un bombillo de poca intensidad. Rumor de lluvia.  

 

En su momento, un espacio enceguecedor que sólo existe en el recuerdo 

que, aparentemente, interactúan con el presente de Rubenia, la hija.  

 

Huyendo de la habitación contigua, entra Rubenia, la hija, enredándose 

al paso con una silla de ruedas, en la que cae sentada. Respira. Avanza 

en la silla lentamente y con dificultad.  

 

Rubenia, la hija: “Padre nuestro que estás en los cielos, santificado 

sea tu nombre, hágase tu voluntad…” 

 

Cae un trueno. 
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Rubenia, la hija: “…perdona nuestras ofensas como nosotros 

perdonamos a quienes nos ofenden… no nos dejes caer…” 

 

Más truenos. El bombillo titila.  

 

Rubenia, la hija: “… y líbranos del mal.” Amén. 

 

Para de llover.  

 

Rubenia, la hija se persigna y se levanta lentamente de la silla. Saca de 

un cajón una bolsa polvosa. Cae un rayo y se apaga el bombillo. En la 

oscuridad, busca fósforos y candelas que va encendiendo 

pausadamente.   

 

En el espacio enceguecedor aparece Rubenia, la madre, sentada en la 

silla de ruedas. 

 

Rubenia, la madre: ¡Rubenia!  !Rubenia! 

 

Vuelven los truenos y la lluvia.  

 

Rubenia, la madre: Ya va a llover, Rubenia… va a llover y va a azotar 

todo… ¡Rubenia!... Va a llover  fuerte y mucho… va a llover 

mucho... no creo que pare de llover... Nunca va a dejar de 

llover… con sapos y ranas va a llover…  

 

Rubenia, la hija: (Rezando, como si fuera una sola oración). “Dios te 

salve María, llena eres de gracia. Que llueva, que llueva, la 

virgen de la cueva. Bendita tú entre todas las mujeres, los 
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pajaritos cantan, la luna se levanta. Bendito el fruto de tu 

vientre, Jesús. Que sí, que no, que caiga el chaparrón.” 

 

Rubenia, la madre, desde su espacio, en la silla de ruedas intentando 

salir. 

 

Rubenia, la madre: Que ya va a llover te digo… que ya va a llover, 

sorda… hacete la sorda… va a llover y va a azotar todo… 

ojalá se moje la cama y la ropa… la ropa sucia que tenés 

apiñada desde la semana pasada… desde el año pasado… 

desde hace diez años... desde hace veinte años… desde hace 

treinta años... La cama y la ropa sucia… puerca, 

condenada… ¡Güevona!… Eso es lo que sos, güevona… Te 

voy a encontrar, Rubenia, te voy a encontrar y te va a ir 

peor… Te va castigar Dios… Se te va a secar la mano… 

Cuando deje de llover y con que caliente un poquito el sol, te 

va a ir peor… Voy a salir a buscarte y te va a ir peor, 

condenada… que caliente un poquito el sol y voy a salir a 

buscarte, condenada, eso es lo que sos, condenada…  

 

Rubenia, la hija: “…Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros 

los pecadores… que sí, que no, que caiga el chaparrón…” 

 

Rubenia, la madre, desde su espacio en la silla. 

 

Rubenia, la madre: Rubenia, ¿sos vos?... Si ya te oí, sos vos… 

Apurate, hay que entrar la ropa del patio… Ay no, gata 

condenada… ¿Quién te llamó?... Gata condenada… Fuera, 

fuera, a mojarte de la cola a las orejas… Ojalá te lleve la 
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correntada por vaga… Afuera… Qué me importa a mí, qué 

me importa… Rubenia, la gata está metiendo lodo en la casa 

y en la colcha y en la cama… Fuera, fuera condenada, a 

hacer porquerías a otro lado, condenada… condenada…  

 

Sara, la abuela: …que caiga el chaparrón con tule y tosarrón, con jugo 

de limón, carita de melón… ¡Vaya ve!, esas son palabras 

agudas, como las que enseñan en la escuela… melón, limón, 

tosarrón… tosarrón… To-sa-rrón… tosarrón… ¡Tosarrón, 

tosarrón, tosarrón!... que caiga el chaparrón… 

 

Rubenia, la hija suspende los rezos y deja de encender candelas. 

 

Rubenia, la hija: ¿Mamá Sara? ¿Mamá Sara? 

 

Sara, la abuela: …melón, limón, tosarrón…  tosarrón… to-sa-rrón… 

¡tosarrón, tosarrón, tosarrón!... que caiga el chaparrón… 

 

Llueve.  

 

Rubenia, la hija: Ahora sí se vino toda el agua del cielo, mamá Sara… 

 

Rubenia, la madre, desde su espacio. 

 

Rubenia, la madre: ¡Rubenia! Nadie te dio permiso de salir, cabrona, 

nadie te dio permiso de salir, cabrona, nadie te dio permiso… 

Ojalá te lleve la correntada por puerca, por puerca… eso es lo 

que sos, puerca… 
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En algún lugar del espacio aparece María Josefa, la visión, etérea, 

“viejísima, ataviada con flores en la cabeza y en el pecho” *, acunando 

una oveja. 

 

María Josefa, la visión: “Ovejita, niño mío, vámonos a la orilla del 

mar. ¡Ovejita! Meee, meee, vamos a los ramos del portal... Ni 

tú ni yo queremos dormir. Vamos a los ramos del portal…” *  

 

Sara, la abuela: Estas son palabras agudas ve… melón, limón, 

chaparrón, tosarrón… No tengás miedo mijita, la abuelita te 

va a tapar con la colcha para que no te de frío… “Que llueva, 

que llueva, la virgen de la cueva…” 

 

Rubenia, la hija: “Ave María purísima sin pecado concebida…” 

 

Rubenia, la madre retorciéndose en su silla.  

 

Rubenia, la madre: Sacame de aquí, Rubenia, que la puerta se 

entrampa y no la puedo abrir…  

 

Rubenia, la hija: “Ave María purísima sin pecado concebida…” 

 

María Josefa, la visión, con la oveja entre los brazos. 

 

María Josefa, la visión: “¿Vas a abrirme la puerta? ¿Quién eres tú?” * 

 

Rubenia, la hija, ahora desde el pasado, adolescente. 
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Rubenia, la hija: Camilo… Camilo… ya vine… ya vine… Aquí… estoy 

aquí, Camilo. Traigo un dulce de higo en mi camisa… mirá… 

tocalo… está suave… ¿Verdad que si?... probalo… probalo 

Camilo… vení… ¿Está dulce?... apurate, cogelo, quedátelo… 

ya me voy… ya va a llover… 

 

Rubenia, la madre, en su silla, con movimientos bruscos y 

desesperados. 

 

Rubenia, la madre: Puerca, cabrona, eso es lo que sos, cabrona… ya 

va a dejar de llover… Un día de tantos va a dejar de llover y 

te va a ir peor… te voy a salir a buscar, cochina, te voy a 

encontrar y te voy a quebrar el lomo, cochina…  cochina… Te 

voy a quebrar el lomo, cochina… ¡Sara!... ¡Sara, vieja loca, 

dígale a esa cabra que le voy a quebrar el lomo por cochina! 

 

María Josefa, la visión: “Como tengo el pelo blanco crees que no 

puedo tener crías. Mejor es tener una oveja que no tener 

nada.”*  

 

Rubenia, la hija: …es que si no le pongo bastante canela se enoja… 

bastante canela… tres rajitas, cinco rajitas… La llovedera la 

pone nerviosa… ocho rajitas… bastante canela, abuelita… 

 

Rubenia, la madre: ¡Rubenia!... Dónde diablos se metió la  

condenada… No puedo salir… Rubenia, que se me enfrían las 

piernas y me duelen… Aquí apesta, Rubenia… 
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Sara, la abuela: “…que llueva, que llueva, la virgen de la cueva… que 

sí que no que caiga el chaparrón…” 

 

Rubenia, la madre, en su espacio girando sobre la silla. 

 

Rubenia, la madre: …me duelen los huesos, Rubenia… no te vayás, 

mala perra… Ayudame… aquí está que apesta y ya van a 

salir las ratas… Rubenia, ayudame o te vas a ir al infierno, 

condenada… Sacame de aquí, condenada, eso es lo que sos… 

Al infierno, al infierno te vas a ir condenada… condenada… 

condenada… (Cae de la silla). ¡Maldita silla, condenada! 

(Lanza la silla). 

 

María Josefa, la visión acuna la oveja para que no se asuste. 

 

Rubenia, la hija, siempre desde el pasado, ahora niña. 

 

Rubenia, la hija: Mamá… ¿por qué estaba llorando la gata anoche? 

¿No oyó nada? Estaba llorando. Como si le dolía la panza. 

¿Por qué, mamá? ¿Por qué estaba llorando la gata anoche? 

¿Y la abuelita, mamá? ¿Por qué estaba llorando la abuelita 

anoche? ¿Tampoco oyó nada? Estaba llorando… como si le 

dolía la panza… ¿Y usted, mamá? ¿Por qué estaba llorando 

usted anoche, como la abuela y como la gata? ¿También a 

usted te dolía la panza? 

 

Sara, la abuela: Me, melón, tosarrón, li, limón, chaparrón… 

 

Rubenia, la hija, ahora niña más grande. 
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Rubenia, la hija: Abuela… abuelita… no le vaya a decir a mi mamá. 

La colchita amaneció manchada… Yo creo que la gata se 

recostó conmigo… No le vaya a decir a mi mamá. Va a 

mandar a la gata a la calle, y a mí me va a quebrar el lomo… 

Pero yo no hice nada. No me toqué ahí… Yo no sé por qué 

amaneció la colchita manchada. La gata se recostó conmigo, 

y a mí me dolía la panza… 

 

María Josefa, la visión sigue acunando la oveja y Sara, la abuela, 

cantando. 

  

Rubenia, la hija, un poco más grande. 

 

Rubenia, la hija: Yo no hice nada… no hice nada… ni siquiera le 

hablo a ese bicho  en la escuela… si él vino fue por la tarea, 

yo ni lo veo ni le hablo en la escuela… Si vino fue por la 

tarea… 

 

Sara, la abuela, cantando, mientras María Josefa, la visión, con su oveja 

en los brazos va de un lado a otro, buscando. 

 

Sara, la abuela: “Qué llueva, que llueva, la virgen de la cueva, los 

pajaritos cantan, la luna se levanta…” 

 

Rubenia, la hija, un poco mayor. 

 

Rubenia, la hija: Abuela… abuelita… no te quedés mirando así 

abuelita que me das miedo… abue… abuelita… La gata, la 

gata también te está mirando, abuelita… Hace mucho que no 
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venía la gata… abuelita… Mirame, abuelita, mirá que me voy 

poniendo bonita, como vos querías verme, bonita y solterita, 

y Camilo, abuelita, Camilo quiere casarse conmigo… Mamá 

Sara… movete abuelita… no te quedés mirando así que me 

das miedo… Abuelita… 

 

Sara, la abuela: Ay, gatita gatota… gatita gatota… gatota viejota, gatita 

Sarita… gatota Sarota… Qué vieja te pusiste, gata vieja… 

Vieja, vieja como la Sara… como la Sara te pusiste de vieja… 

Gata loca… gata vieja… gata fiestera… Vámonos que ahora sí 

se acabó la fiesta… vámonos… ya no asustemos a la niña 

llorando en la madrugada… Gata vieja… gata loca… gata 

fiestera… 

 

Rubenia, la hija, mayor.  

 

Rubenia, la hija: Sara, Sara le voy a poner a mi niña, abuelita. Sarita 

como la abuela… ¿Verdad Camilo que si un día tenemos una 

niña, Sara le vamos a poner? 

 

María Josefa, la visión: ¿Qué se hicieron estas mujeres? ¿Qué se 

hicieron? “¡Bernarda, cara de leoparda! ¡Magdalena, cara de 

hiena!”* ¿Qué se hicieron estas mujeres? ¿Por qué no las 

encuentro? ¡Se escaparon! ¡Se murieron! 

 

María Josefa, la visión desaparece. 

 

Rubenia, la madre ha atravesado el umbral de su espacio. Gira las 

ruedas de la silla que está volteada en el piso. La luz enceguecedora de 
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su espacio va inundando la escena. Sara, la abuela es tragada por la 

luz. 

 

Rubenia, la madre: Los hombres no ponen un pie en esta casa, 

Rubenia, tu obligación es cuidarme… Cuidarme… Ni un pie, 

¿me oíste?... Arrumacos, nada; cochinadas, nada; nada de 

nada… Me matás o esperás que me muera… ¿Entendiste?... 

Me matás o esperás que me muera hasta que deje de llover. 

Léperos, asquerosos… Nada, ni un pie en esta casa… Nada… 

Ni cascos ni pezuñas… Nada… Primero muerta antes que 

abrirle la puerta a un cerdo… ¿Me oíste?... Primero muerta 

antes que abrirle la puerta… 

   

Rubenia, la hija nuevamente en su presente. 

 

Rubenia, la hija: “Perdona a tu pueblo, Señor, perdona a tu pueblo, 

perdónalo, Señor…” 

 

Rubenia, la madre: …o a la calle, Rubenia, te echo a la calle chulona y 

reventada para que te vean… Qué me importa a mí que ya 

estés vieja y te pique el culo por coger… Qué me importa a 

mí… Hoy ya no están las naguas calientes de tu abuela… Si 

ochenta años tenés y yo sigo aquí tu obligación es conmigo, y 

la mía es cuidarte, cabrona…  

 

Rubenia, la hija: “…perdona a tu pueblo, perdónalo, Señor…” 

 

Rubenia, la madre: ¡Y nunca, nunca va a  parar de llover! 
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Rubenia, la hija detiene, bruscamente, el girar de las ruedas de la silla. 

Rubenia, la madre, asustada y casi a rastras, regresa a su espacio 

enceguecedor. Rubenia, la hija desnuda su cuerpo viejo.  

 

Rubenia, la hija: Camilo… Camilo… ya vine… ya vine… Aquí… estoy 

aquí, Camilo. Te traigo un dulce de higo en mi camisa… 

Mirá… tocalo… está suave… ¿Verdad que sí?... Probalo… 

probalo… Camilo… vení… ¿Está dulce?... Apurate, cogelo, 

quedátelo… Ya me voy… ya va a llover… 

 

Rubenia, la madre, en su espacio, impávida. En la penumbra, Sara, la 

abuela baila apasionada alguna canción que sólo ella escucha mientras 

en el ambiente bala la oveja de María Josefa, la visión. El bombillo titila 

hasta apagarse.  

 

Velas encendidas inundan el espacio. Rubenia, la hija se ha puesto una 

camisa blanca, percudida por el tiempo, que le queda notoriamente 

pequeña. Se ha soltado el cabello y en la silla de ruedas pasea una 

muñeca de trapo tamaño natural que se asemeja a Rubenia, la madre, 

pero que a la vez podría ser cualquiera de todas ellas.  

 

Rubenia, la hija: Mamá… tenga cuidado… no cierre esa puerta tan 

duro que se traba… Voy por canela… no la cierre tan duro 

que se traba… Canela, para hacer unas torrejas por el 

aniversario de la abuela… vengo en una carrera antes que 

arrecie el agua… ¿Qué dice?... Casi no le oigo… ¿Que ya no 

puede abrir?... Es que no le oigo por el ruido de la lluvia en la 

lámina… Ya vengo… 
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Conduce la silla más rápido. 

 

Rubenia, la hija: …en una carrera, antes que arrecie el agua… ya 

vengo… Acuérdese de no cerrar tan duro esa puerta… tenga 

cuidado que se traba… Cuando venga le voy a hacer una 

agüita de canela para los nervios… Ya vengo, antes que 

arrecie el agua…  

 

Corre. 

 

Rubenia, la hija: …antes que arrecie el agua… antes que arrecie el 

agua… Gata, gata loca, gata vieja, gata fiestera… Tenga 

cuidado con la puerta que se traba… tenga cuidado que se 

traba… Gatita Sarita, gatota Sarota, gata fiestera… Gata 

fiestera desde el más allá… 

 

Estrella la silla contra la pared. Las ruedas no paran de girar. 

 

Rubenia, la madre, desde un rincón de su espacio estrecho y 

enceguecedor. 

 

Rubenia, la madre: ¡Rubenia, mala perra!... Sacame de aquí, las ratas, 

las cucarachas, mala perra… Te vas a ir al infierno,  

condenada… Condenada… Se me helan los huesos, 

Rubenia... Ya va a pasar el invierno, maldita,  y te va  ir 

mal… Sacame de aquí, maldita, las ratas, las cucarachas… 

“Honrarás a tu padre y a tu madre”, Rubenia… Sobre todo a 

tu madre, cabrona, que tata puede serlo cualquiera… 

Rubenia… los huesos… las ratas… me tocan las ratas… se 
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me suben las ratas, las cucarachas… Rubenia, las ratas… 

Hija… el frío… los huesos… Hijita… hijita… hijita mía… 

 

Rubenia, la hija, joven de nuevo. 

 

Rubenia, la hija: Camilo, ¿sabés por qué lloraba la gata? Porque el 

gato la lastimaba. ¿Y sabés por qué lloraba la abuela, 

Camilo? Porque el abuelo se le había ido adelante y a ella le 

dolía la panza. Y mi mamá, Camilo, ¿sabés por qué lloraba 

mi mamá, Camilo? Porque un hombre se le trepaba en la 

cama y la golpeaba y le tapaba la boca y le rompía la falda… 

Camilo, a veces a mí también me duele la panza… 

 

Rubenia, la madre: Ni arrumacos ni besitos… Ni arrumacos ni 

besitos… Nada… Nada… Ni palabras bonitas… Nada… Ni 

arrumacos ni besitos... Nada… 

 

Rubenia, la hija: No puedo irme, Camilo… no puedo dejarla ahí... No 

me preguntés… no me preguntés, sólo no puedo dejarla… Es 

que hice algo, para venir a verte hice algo que no te he 

dicho… No me preguntés, Camilo, no me preguntés… No voy 

a decirte… Pero me seguirían sus gritos cuando llueva… 

hasta nuestra cama y nuestra hija… hasta la Sarita… hasta 

el frío… No puedo dejarla ahí, Camilo, no puedo… 

 

Rubenia, la madre: Rubenia, estúpida… mala perra… perra vieja… 

Ese te va a dejar tirada después que le abrás las patas… 
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Rubenia, la hija: …otras veces siento una punzada aquí… cuando 

está lloviendo poquito y estoy envuelta en la cama… ¿Y te 

digo algo, Camilo?... Me toco… y siento el sabor a higo y el 

olor a canela, y me toco y pienso en mi abuela… Ella era 

joven, bailaba… se enamoró del abuelo y él la besaba a 

escondidas en la puntita de la oreja… Y siento el sabor del 

higo y la canela… del higo y la canela… Y el abuelo también 

la amaba y una noche se la llevó muy lejos envuelta en una 

frazada colorada… Y entonces, la miel del higo chorrea 

debajo de mi camisa y estás vos probándolo con los dedos… 

 

Rubenia, la madre: ¡Mala perra! ¡Mala perra! 

 

Rubenia, la hija: …y la canela hierve y yo corro con el pelo suelto y mi 

mamá grita, encerrada… ¿Me vas a esperar, Camilo?... Yo 

llego no más pueda, voy a hablar con ella, hablo con ella y te 

alcanzo como la abuela alcanzó al abuelo y nos vamos lejos y 

comemos dulce de higo y canela… Camilo, a la niña, ¿le 

vamos a poner Sarita, como la abuela? 

 

Rubenia, la madre: Ningún hombre, Rubenia… Ningún hombre pone 

un pie en esta casa, estúpida, desgraciada… Si encerrada me 

querías, encerrada me vas a tener, pero vos encerrada 

conmigo… Así tengás ochenta años tu obligación es 

conmigo… y ahí me vas tener mí para cuidarte… Ni un 

hombre, Rubenia, no mientras yo viva… Ni uno… Ni uno… 

¿Me entendiste?... Ni uno. 
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Rubenia, la hija: Sarita… cómo quisiera que vieras el arcoíris, amor… 

Amor también es una palabra aguda como las que te 

enseñarían en la escuela… Melón, turrón, corazón, 

chaparrón, tosarrón… No, tosarrón no existe, es una palabra 

inventada de la abuela… de mi abuela, Sarita, no de tu 

abuela… de nuestra abuela… 

 

Rubenia, la madre, en su espacio, en equilibrio sobre su silla de ruedas. 

 

Rubenia, la madre: No tenías que encerrarme, maldita, maldita… Las 

ratas… las cucarachas… Se me suben en la falda, en las 

piernas… Me tocan, me lamen, me raspan… Van a 

morderme, Rubenia, van a comerme… Me tiemblan las 

piernas… los huesos, me duelen los huesos… Abrime, 

Rubenia… Rubenia… tengo que salir… saltarme la tapia… 

correr… Van a morderme… a llenarme de baba… a 

lamerme… Tengo que saltarme la tapia, vos no vas a 

regresar… me encerraste, te escapaste, jodida y no vas a 

regresarte… Tengo que cuidarte, hijita, así tengás ochenta 

años, yo voy a estar para cuidarte. (Vuelve a sentarse en la 

silla). Ya no voy a levantarme de esta silla, maldita… me jodí 

la cadera por tu culpa…  Todos los huesos por tu culpa… 

Condenada, ahora si estás condenada, al infierno vas a ir a 

parar… Tenía que saltarme la tapia y salvarme y seguirte y 

regresarte aunque fuera de las mechas, desgraciada… En 

esta silla, cabrona, en esta silla vas a  tener que traerme y 

llevarme… hasta que me muera... 

 

Rubenia, la hija: “Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa…” 
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Sara, la abuela: Te pusieron Sarita como tu abuela… ¿Y ella dónde 

está? Jugando con la gata. ¿Y la gata dónde está? Jugando 

pizpisigaña… Ah, gata vieja, viejita viejitita… ¿Anoche a vos 

también te dolía la panza?... Vení, Sarita, sobale la panza a la 

gata y a esta tu abuela… 

 

María Josefa, la visión aparece cargando su oveja. 

 

María Josefa, la visión: “¡Ovejita! Meee, meee. Vamos a los ramos del 

portal de Belén. La puerta sola se abrirá y en la playa nos 

meteremos en una choza de coral. Me escapé. Yo tengo que 

marcharme, pero tengo miedo que los perros me muerdan. 

¿Me acompañarás tú a salir del campo? Yo quiero campo. Yo 

quiero casas, pero casas abiertas… Mejor es tener una oveja 

que no tener nada. Como tengo el  pelo blanco crees que no 

puedo tener crías, y sí, crías y crías y crías… y todos con el 

pelo de nieve seremos como las olas, una y otra y otra. Luego 

nos sentaremos todos, y todos tendremos el cabello blanco y 

seremos espuma. ¿Por qué aquí no hay espuma? Aquí no hay 

más que mantos de luto. ¡Ranas sin lengua! Ovejita, niño 

mío, vámonos a la orilla del mar. La puerta sola se abrirá y 

en la playa nos meteremos en una choza de coral”.* (Avanza 

hasta el umbral. Se detiene frente a él). ¿Qué se hicieron estas 

mujeres? ¿Qué se hicieron? “¡Bernarda, cara de leoparda! 

¡Magdalena, cara de hiena!” ¿Qué se hicieron estas mujeres? 

¿Por qué no las encuentro? ¡Se escaparon! ¡Se murieron! “Yo 

me quiero casar. Mejor es tener una oveja que no tener 

nada”.  
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Desde el umbral, espera.  

 

Ha dejado de llover. Se cuela un poco de luz.  Rubenia, la hija termina 

de poner las últimas velas encendidas mientras reza. Sara, la abuela 

baila su canción apasionada. Rubenia, la madre gira en su silla de 

ruedas. 

 

Rubenia,  la hija: “Santa María madre de Dios ruega por nosotros 

pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte, ahora y en 

la hora de nuestra muerte.” Amén. (Recoge la muñeca, la 

sienta en la silla de ruedas y le habla). Sólo quería hablar con 

usted… Camilo me está esperando desde hoy… desde ayer… 

desde hace algunos años… desde hace muchos años… Me 

aflige porque le dije que sólo hablaba con usted y lo 

alcanzaba… Se fue en el último bus de la tarde… hace treinta 

años o un poquitito más… me debe estar esperando en la 

ciudad… así que lo siento… no puedo quedarme más… La 

abuela me diría que está bien… que hasta mucho me tardé, 

que aquí ya no tengo nada más que hacer por usted… Ya 

cumplí, como usted quería, hasta que dejara de llover. 

Quiero aprovechar el tiempo… aprovechar que todavía no 

tengo los ochenta años que usted me decía… ¿No me va a 

decir nada?... ¿puerca, perra, condenada? ¿Nada? No verdad, 

hoy ya no puede decirme nada, ni  gritarme ni nada… Voy a 

dejar la puerta abierta, si quiere seguirme, sígame, porque 

hoy no voy a regresarme como ese día, con el pelo suelto y mi 

camisa blanca oliendo a higo y a mujer… Camilo me está 

esperando y la Sarita también… Ella está enojada, ya no va a 

poder nacer… No sé si se acabó el invierno, pero ha dejado de 
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llover así que voy a aprovechar la escampada… Le aviso para 

que lo sepa… No me llevo nada… desnuda y reventada, como 

usted quería… desnuda, vieja y reventada… Sólo esta camisa 

blanca… Ya no me queda, pero todavía huele a dulce de higo 

y a canela… Ahí le dejo una agüita para los nervios, por si 

quiere… ¿Cree que Camilo todavía me esté esperando?… ¿no 

verdad?, por eso se queda callada. Pues no me importa, de 

todos modos voy a ir a ver… (Va a salir. Se detiene). Yo de 

verdad hubiera querido, no sé, algo diferente... para usted, 

para la abuela, para la gata, para la Sara... para mí… ¿Por 

qué me mira así?... Yo cumplí, hasta su último día, hasta su 

último aliento, hasta su último grito, hasta que se murió y 

dejó de llover. No me mire así que me da miedo… Yo no tuve 

la culpa… ese día yo iba a regresar… no iba a dejarla ahí 

encerrada… cuando tranqué la puerta nunca pensé en las 

ratas, en las cucarachas, en que del miedo y la rabia usted 

iba a saltar… Sabía que me iba a regresar, no iba a poder 

dejarla ahí… sólo quería sentir que podía, dejar de ser un 

semejo de mujer atravesando el umbral. Pero no soy una 

mala perra… nunca lo fui… y no estoy condenada… sé que 

no estoy condenada, ni por encerrarla aquella tarde ni por 

irme ahora… Entiendo su odio y su dolor, pero no tenía que 

volverlo contra mí. Yo nunca le hice nada, sólo nacer… Ya me 

voy, ahí le queda su silla por si acaso… No se aflija, igual ya 

está muerta… mañana alguien va a encontrarla, se lo 

aseguro, por eso dejo la puerta abierta y las candelas 

encendidas… Si no me voy ya puede volver la lluvia y la 

culpa y quizás no me vaya nunca… Luego me entero de 

dónde quedó enterrada… Si pudiera acercármele, le cerraría 
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los ojos… Si pudiera abrazarla, la taparía con la colchita vieja 

para que no le duela la panza… Y si pudiera besarla, no lo 

haría… Ya me voy, dice la abuela y la gata que Camilo y la 

Sara me están esperando en una ciudad lejana… (Se 

persigna). “Dios te Salve, María, llena eres de Gracia. Bendita 

tú entre todas las mujeres y bendito el fruto de tu vientre 

Jesús…” 

 

Lanza un fósforo. Sara, la abuela baila su canción. Rubenia, la madre 

huye en su espacio enceguecedor. María Josefa, la visión, arreando de 

prisa la oveja, sale. La casa arde. Un olor a higo y canela flota en el 

ambiente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________________________________________ 

*Textos tomados de La casa de Bernarda Alba de Federico García Lorca.  



 
 

Borrador de Mujeres en el Mito  49 

SOBREVIVIENDO A MEDEA 

 o La mujer de la daga 

 

 

 

 

 

Personajes:  

La hija 

El hijo 

Medea 

 

 

Espacio vacío.  

 

El hijo: Se metió en mi cuarto, me sacó de la cama, me dijo que no  

me entretuviera, que me apurara y que llevaba consigo una 

daga. 

La hija: ¿Una daga?, me dijo, ¿en qué tiempo creés que estamos?, 

¿quién tiene hoy en día una daga? 

El hijo: Tuve que guglearla para asegurarme que no hubiera otra cosa 

que también se llame daga. 

La hija: Sos un tonto 

El hijo: Con la cara con que apareciste en mi cama a quién se le iba a 

ocurrir que era una broma 

La hija: ¿Una broma o una trampa? 

El hijo: ¿Una trampa? 

La hija: Para ver si caías de bobo 



 
 

Borrador de Mujeres en el Mito  50 

La hija: Me metí en su cuarto, lo saqué de la cama, le dije que no se 

entretuviera, que se apurara y que llevaba conmigo una daga 

 

El hijo: ¿Una daga? 

La hija: Una daga, una daga, ¿en qué idioma 

estamos hablando? 

 

La hija: Supe que en cuanto pudiera iba a guglearla, no fuera que la 

loca de su hermana conociera otra acepción de la palabra 

El hijo: Daga. Una daga es una daga  

La hija: Desde el inicio de los tiempos hasta el fin 

 

El hijo: ¿En qué tiempo crees que estamos?, ¿quién 

tiene hoy en día una daga? 

 

La hija: Es un bobo, así es mi hermano. Cayó en la trampa. 

El hijo: Me sacó de la cama con una cara que me temblaron los 

huesos y me levanté sin pensarlo. El corazón latiendo, 

acelerado. Me puse encima una toalla, agarré el celular y 

tratando de despertarme le dije, ¿qué diablos pasa? Mientras 

sin saber por qué ya iba tras ella, sudando. 

 

El hijo: ¿Qué diablos pasa? 

La hija: ¿Que qué diablos pasa? 

El hijo: Sí. ¿Qué diablos pasa? 

La hija: Hay que irnos. Eso pasa. 

 

La hija: Huyendo. Errantes. Niños perdidos tomados de la mano. 

Lobeznos. Cachorros. Prófugos de la manada. 
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El hijo: Nunca me pasó lo de Pedrito y el lobo. Siempre caía en la 

trampa.  

La hija: Desde niño lo asustaba, lo engañaba. Siempre tan 

impresionable y tan crédulo.  

 

El hijo: ¿Qué diablos pasa? 

 

La hija: Se levantó de la cama con los ojos desorbitados. Dispuesto a 

seguirme. Sudaba. El corazón latiendo, con una toalla enrollada 

en la cintura y el celular en la mano. 

 

La hija: Hay que irnos, eso pasa. 

 

El hijo: Fue hasta que nos escondimos que pude decirle lo de la daga, 

que en la carrera la venía gugleando, y su risa, al decirme de la 

trampa, me secó un poco el sudor.  

La hija: En la habitación prohibida de la casa no podrían encontrarnos 

pues nadie supondría que habíamos traspasado el límite. 

Nadie. Ni yo misma. 

El hijo: Hasta que estábamos adentro tomé conciencia de dónde 

estábamos.  

 

El hijo: No deberíamos estar aquí. 

La hija: Callate 

 

El hijo: Estaba tratando de echar llave desde adentro 

La hija: Habíamos traspasado el límite. Todos los límites posibles se 

estaban traspasando hoy. 
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El hijo: No deberíamos 

La hija: Callate 

El hijo: Si nos encuentran… 

La hija: Aquí no van a encontrarnos 

El hijo: Si nos encuentran nos matan 

La hija: Eso mismo. Nos matan. 

 

La hija: La  mente del niño hace todo más grande. La  casa no era más 

que una casa, la noche no era más que una noche, la 

habitación  prohibida de la casa no era más que nada... 

El hijo: Mientras la recordamos, la recordamos tan grande, tan 

oscura, tan callada… 

La hija: Tan inmunda 

El hijo: Tan secreta... 

 

El hijo: ¿Qué diablos pasa? 

La hija: ¿No podés preguntarme otra cosa? 

El hijo: ¿Te parece? Si me sacaste de la cama y no 

entiendo nada 

La hija: Tengo una daga… 

El hijo: Sí, y en qué tiempos creés que estamos, te 

dije. ¡¿Quién diablos tiene en estos tiempos 

una daga?! 

La hija: …o una pócima o una manzana 

envenenada o una corona de espinas que 

mata 

El hijo: Esto es una trampa 

La hija: Mamá va a matarnos. 
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La hija: Había una vez una mujer hermosa casada con un hombre 

intrépido, que habiéndola sacado de una vida inmunda y 

salvaje, se la llevó a  su reino. Ella, segura y enamorada, dejó 

familia, bienes y casa. Cuando pasó el tiempo, él conoció a otra 

mujer más joven y más bella, y como hacen todos los hombres 

intrépidos en tales circunstancias, engañó a su esposa. Para él, 

nuevas fiestas, nuevas nupcias; para ella la humillación, la 

traición, el abandono y el desencanto. Pero ella, en su pecho 

salvaje y apasionado, dio cabida al odio y al resentimiento, y de 

su llanto desmedido, mal presagio se auguraba. Como hembra 

era bella y era bestia, así pues, no actuó contra natura. Manto 

y diadema en veneno preparados mandó con sus mismos hijos 

como regalos de boda a la nueva esposa, obsequios malditos 

que en segundos arrebataron la vida a su enemiga. Esto es 

poco, sin embargo, si llegamos de inmediato al final de tan 

antiguo cuento. Los hijos, vástagos de tan impropio marido, 

serían el castigo perfecto para su traición imperdonable. No 

seré la risa de mis enemigos, decía mientras lloraba, no tengo 

casa, no tengo familia, no tengo marido, no tengo nada. Una 

daga, una espada, nada hay para salvarlos. La muerte arrebata 

a los pequeños de los mismos brazos de su madre donde 

antaño ella misma los acunara. Al final de este cuento doloroso 

no se lee: “Y vivieron felices para siempre”, este cuento es más 

antiguo que las hadas. Sin embargo, perduran hasta hoy el 

dolor de aquel pobre padre y la barbarie horrorosa cometida por 

la madre.  

El hijo: Me quedé anonadado. Era una mezcla de mito y cuento de 

brujas malvadas. 

La hija: Como siempre caía en la trampa, no dijo nada. 
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El hijo: ¿Mamá va a matarnos?, me preguntó 

La hija: Listo. Me escuchaba.  

El hijo: Nunca me pasó lo de Pedrito y el lobo. Así que, como siempre, 

tuve miedo. 

La hija: De repente una idea lo iluminó 

 

El hijo: Ahí no dice que los niños de este cuento 

seamos nosotros. Ni siquiera sabemos si son 

dos y si son una hija y un hijo. 

La hija: En ese tiempo el lenguaje no era inclusivo 

y al decir los hijos se daba por sentado que, 

en ese género patriarcal, la niña estaba 

incluida y esa niña soy yo 

El hijo: Pero papá no ha engañado a mamá con 

una mujer 

La hija: No, con muchas 

El hijo: Entonces no es papá 

La hija: Pero ahora, mamá está cansada y va a 

ponerle punto final al asunto 

El hijo: Entonces no es mamá 

 

La hija: Aquí debería contarse las infinitas veces que papá la ha 

golpeado. Que le ha gritado, que le ha quitado la ropa a la 

fuerza, que le ha tirado la comida, que se ha reído de ella, que 

le ha prohibido que salga, que la ha celado, que le ha dicho que 

nunca la ha amado. 

El hijo: Aquí debería contarse las veces cansadas que mamá ha 

llorado. Que se ha tapado los ojos y los oídos, que ha huido, 

que se ha escondido, que se ha quedado en silencio, encerrada 
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en sí misma, que ha deseado la muerte de él o de ella misma. 

La hija: Pero no, no se cuentan esas veces 

El hijo: Esas veces, no se dicen. 

La hija: Como tampoco se dicen las veces en que la hija y el hijo, 

lloran y tiemblan  y huyen y se esconden y temen y olvidan y 

crecen y sufren y esperan y odian y aman y no entienden y se 

culpan y se callan y deciden y se alejan y matan y mueren.  

 

El hijo: Pero papá no ha engañado a mamá con 

una mujer 

La hija: No, con muchas 

El hijo: Entonces no es papá 

La hija: Pero ahora mamá está cansada y quiere 

ponerle punto final al asunto 

El hijo: Entonces no es mamá 

La hija: Mamá va a matarnos 

El hijo: No va a matarnos 

La hija: Va a matarnos 

El hijo: No te creo. 

 

La hija: Dijo no te creo por primera vez en su vida 

El hijo: Dije, no te creo, y no creía que lo hubiera dicho 

 

La hija: Ella también se llama Medea.  

 

Medea: “¿Qué hago, mujeres, qué hago? Mi corazón desfallece cuando 

me encuentro con la luminosa mirada de mis hijos…. ¡No puedo 

más!... ¿Por qué ha de ser que, para herir a su padre con el 

infortunio de estos niños, haya yo de sufrir dos veces la misma 
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amargura? ¡Eso no; yo no!... Más, ¿qué me pasa? ¿Voy a ser 

irrisión de mis enemigos y ellos van a quedar sin castigo? ¡Hay 

que tener osadía!... No flaqueará mi mano… ¡Ah, ah, corazón 

mío, no tú! ¡No llegues a consumar tal crimen! Deja que vivan, 

desdichada; sé indulgente a tus hijos… ¡Nunca de mí se diga 

que yo dejé a mis hijos a las burlas y desdenes de mis 

enemigos! ¡Mueran, fuerza es que mueran y es urgente que yo 

que les di la vida, les dé también la muerte! ¡Todo me empuja a 

eso: retroceder no puedo!” *  

 

El hijo: ¿Y eso qué? 

La hija: Se llama Medea, ¿no te das cuenta? 

El hijo: Me vas a decir que eso significa…  

La hija: Significa lo que significa 

El hijo: Menos mal no me llamo Jack o Hannibal o 

Adolf, en el  peor de los casos 

La hija: ¿Confiarías en alguien que se llame Judas 

o Caín? 

El hijo: No es lo mismo 

La hija: ¿El qué no es lo mismo? 

El hijo: Confiar en alguien con ese nombre o 

pensar que alguien solo porque se llama así 

va a hacer lo mismo que el otro 

La hija: No digo que ella se llame como la del mito 

sino que ella es la del mito 

El hijo: ¿Y nosotros sus hijos? 

La hija: Sobrevivimos 

El hijo: No te creo 
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La hija: Y se conectó a Google en su celular 

 

El hijo: ¿Hace cuánto tiempo pasó eso? 

 

La hija: Apenas le alcanzaba su cultura general 

 

El hijo: ¿Quién diablos lo escribió? 

 

La hija: Le temblaban las manos 

 

El hijo: ¿Estaría basada en un hecho real? 

 

La hija: Pensó en la daga 

 

El hijo: Siempre caigo en la trampa 

 

La hija: Pero esta vez no era una trampa 

 

El hijo: ¿Sófocles? 

La hija: Eurípides 

 

El hijo: Ella era Medea 

La hija: Y nosotros sus hijos sobrevivientes 

El hijo: ¿Va a matarnos? 

La hija: Hubo una vez una mujer hermosa casada con un hombre 

intrépido que un día de tantos se burló de ella y la engañó. En 

su resentimiento, la hembra que era bestia, decidió vengarse y 

mató a la mujer con quien la engañaba, envenenando un manto 

y una diadema. Pero la furia que sentía y los daños en su 
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interior no se aquietaron y arremetió contra sus propios hijos, 

que eran al mismo tiempo hijos del intrépido marido. Los 

abrazó y los mató. Ahora pena, amargamente, la condena 

inolvidable de sus  actos. 

 

La hija: Así actuaban las mujeres y los hombres de aquel tiempo 

El hijo: Así actuaban… 

La hija: El sentido del honor era más alto 

El hijo: El sentido del honor… 

La hija: Ahora matamos por más o por menos 

El hijo: Por más o por menos… 

La hija: La lealtad ya no significa nada 

El hijo: Nada. 

La hija: Y la familia, mucho menos 

El hijo: Menos.  

 

La hija: Tengo una daga 

El hijo: ¿Qué daga? 

La hija: Una que defiende y que mata 

El hijo: Estás loca 

La hija: ¿Ya no vas a preguntarme en qué tiempo 

estamos? 

El hijo: Quién tiene en estos tiempos una daga 

La hija: Yo 

El hijo: ¿Qué está pasando? 

La hija: Nos protegemos 

El hijo: Somos los hijos de Medea 

La hija: ¿Y? 

El hijo: Estamos muertos 
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La hija: ¿Entonces me creíste? 

El hijo: ¿Es una broma? 

La hija: Es una trampa 

 

La hija: Fui a despertarlo abruptamente en la madrugada, sabía que 

no iba a dudar en seguirme, aunque no entendiera nada. Tenía 

que decírselo y tenía que salvarnos. No iba a dejar que nadie se 

diera cuenta por otro lado, aunque quizás, si yo no lo decía, 

jamás nadie se habría enterado. Y tal como lo imaginé, se 

enrolló en una toalla, agarró el celular, como es la manía de 

esta época, y se pegó, miedoso, a mi lado. En su aflicción no se 

percató que yo no estaba en pijama.  

 

El hijo: ¿Habías salido? 

 

La hija: Ni que tenía la cara maquillada 

 

El hijo: ¿Dónde andabas? 

 

La hija: Ni de las manos manchadas 

 

El hijo: ¿Qué diablos pasa? 

La hija: Eso ya me lo habías preguntado 

El hijo: ¿Qué has hecho? 

La hija: Defenderme 

 

Medea: “¡Amadísima mano, amadísima boca, linda figura y porte de 

mis hijos! Felices sed, pero allá abajo… aquí, vuestro padre ha 

arrebatado la dicha de que gozar pudisteis… ¡Dulce abrazo, 
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delicada piel, suavísimo aliento de mis hijos!... No puedo veros 

ya: me abate el dolor. Será un horrendo crimen el que yo 

intento… pero mi furor se sobrepone a mi juicio. ¡Es la ira la 

fuente de los mayores males para el hombre!”* 

La hija: Ella es la madre desnaturalizada que sucumbió a los celos y 

no le importó más nada 

El hijo: Ella es la madre que prefirió la muerte de sus hijos a su propia 

humillación 

La hija: Ella es la madre que no merecía ser madre 

El hijo: Ella es la madre que no merecía ser amada 

La hija: Ella es el borrador de una mujer con una daga que mata. 

 

El hijo: Hay algo que no cuadra 

La hija: ¿Qué no cuadra? 

El hijo: Esta historia se escribió en el año 431  

La hija: 431 antes de Cristo  

El hijo: Y nosotros estamos aquí  

La hija: ¿Qué no cuadra? 

El hijo: Las fechas, es humanamente imposible 

La hija: Es virtualmente posible 

El hijo: Nosotros no podemos seguir existiendo 

La hija: Hemos traspasado los tiempos  

El hijo: Eso es un mito 

La hija: Eso es un mito. Guglealo. 

 

El hijo: Mito: “Historia fabulosa que narra acciones de seres que 

encarnan, de forma simbólica, fuerzas de la naturaleza o 

aspectos de la condición humana; que altera las verdaderas 

cualidades de una persona o de una cosa y les da más valor del 
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que tienen en realidad.” 

La hija: Somos los hijos asesinados por una madre que es la 

“barbarie” y un padre que es la “razón”. Somos las víctimas que 

se recuerdan por el horror de un hecho inmediato cometido por 

la víctima del horror. Eva le dio a Adán la manzana, “él sólo la 

comió”. Ella es el crimen, él es la omisión. Ese es el mito. La 

loca, la pervertida, la desnaturalizada, la bruja, la semejante 

hija de puta.   

 

El hijo: ¿Por qué estás vestida así? 

La hija: ¿No te habías dado cuenta? 

El hijo: ¿Dónde andabas? 

La hija: Pensaba irme de farra. 

El hijo: ¿Y esa daga? 

La hija: ¿Para qué se ocupan las dagas? 

El hijo: No me hablés más en acertijos que no te 

entiendo nada 

La hija: Era la usanza de los griegos 

El hijo: Pues nosotros no somos griegos y no los 

usamos 

La hija: ¿Seguro que no entendés nada? 

El hijo: ¿La mataste? 

La hija: ¿A quién? 

El hijo: A Medea 

La hija: ¿A mamá?  

El hijo: Sí, a ella 

La hija: Ella es la víctima, no el horror. 

El hijo: ¿Qué hiciste? ¿Dónde fuiste? 

La hija: Viajé en el tiempo 



 
 

Borrador de Mujeres en el Mito  62 

El hijo: Sin acertijos 

La hija: Busqué el momento en el cual se conoce 

con la amante y atrasé las páginas. Busqué 

el borrador de aquel instante. Me encontré 

con él antes que ella y le advertí la tragedia 

de su engaño.   

El hijo: Ya no juego 

La hija: Es en serio 

El hijo: Ya no juego. Hablame claro. 

 

La hija: Le dije, no es justo que engañe más a mi mamá ni que piense 

abandonarla. Se me quedó mirando. Ella ha hecho de todo por 

usted y no merece su maltrato. ¿De qué me estás hablando?, 

me preguntó. Si ya no la quiere tenga el valor de decírselo. 

Pensé que iba a golpearme. Has crecido, me dijo con sorna. Mi 

hermano y yo lo sabemos todo: las veces que la ha humillado, 

que la ha golpeado, que la ha abusado… Me pasó la mano por 

el pelo y me miró la falda. Míreme bien que soy su hija, le dije, 

¿también me va a hacer a mí lo que de niño le hacía a mi 

hermano?  Me reventó la boca y me tiró al suelo. Su baba y su 

semen me mancharon. Entonces entendí a Medea porque el 

odio y la venganza se encontraron con la daga. Y pasé las 

páginas mientras él se desangraba. Volví, me metí al cuarto de 

mi hermano, lo levanté, hay que irnos le dije, mamá va a 

matarnos… 

 

El hijo: ¿Te ha violado?  

La hija: Está muerto por mis manos 

El hijo: Estoy hablando en serio. ¿Te ha violado? 
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La hija: Afuera se está desangrando  

El hijo: Contestame  

La hija: Puede que lo haya matado 

El hijo: Por él, bien sabés que me da igual 

La hija: Mamá va a matarnos 

El hijo: Tiene que saberlo 

La hija: Va a matarnos.  

El hijo: No va a matarnos. 

La hija: No quiero quedarme a comprobarlo 

El hijo: Hay que decirle todo 

La hija: ¿Todo? 

El hijo: Hay que afrontarlo  

La hija: Va a matarnos 

El hijo: El juego es el juego, pero esta es la verdad 

La hija: No va a creerme 

El hijo: Tiene que saber lo que ha pasado 

La hija: Ahí viene 

El hijo: Tiene que echarlo de la casa 

La hija: ¿Y si está muerto? 

El hijo: Entonces deberá protegernos 

La hija: No va a creernos  

El hijo: Si no se lo decis vos se lo digo yo 

La hija: Va a odiarme 

 

Medea: “Una mujer hubo antaño -¡fue una sola!- que dicen ella misma 

mató a sus hijos.” * Su nombre es Medea. 

 

El hijo: Mamá, papá te engaña 

La hija: Eso ya la sabe ella 
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El hijo: Te engaña desde hace muchos años 

La hija: Eso siempre lo ha sabido 

El hijo: Me abusaba de niño para que no me 

hiciera marica  

La hija: No va a creernos 

El hijo: Hoy ha violado a mi hermana 

La hija: Callate 

El hijo: La ha violado en nuestra propia casa 

La hija: No digás nada 

El hijo: Mamá, ¿me estás escuchando? ¿No pensás 

hacer nada? 

 

La hija: Aquí debería verse cómo nos abrazamos. Nos protegemos. 

Quizás lloramos. Huimos juntos de la casa del infierno. Y no 

callamos más todas las verdades nunca dichas. 

El hijo: Aquí debería verse cómo llamamos a la policía y lo detienen y 

se lo llevan y nos curamos e intentamos juntos otra vida. 

La hija: Pero eso todavía no se ve en esta escena 

El hijo: En esta escena no se ve eso todavía 

La hija: En la escena que se mira la madre duda, reclama, golpea. 

Acusa, llora, blasfema, repudia, niega.  

El hijo: En esta escena, la madre se rehúsa, condena; entiende 

muchas cosas, las miradas, los silencios, las salidas, las 

huidas. 

La hija: Ahora entiende, aclara sus sospechas, no quiere saber nunca 

lo que ha sabido siempre. Teme, se horroriza, se juzga, se 

culpa, se calla.  

El hijo: Se descubre con tanto miedo y con tanta vergüenza que no 

sabe cómo vivirá en adelante su vida.   
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La hija: En esta escena, la madre sigue matando a sus hijas y a sus 

hijos porque se descubrió mujer muerta desde que era una niña. 

 

El hijo: Papá ya no está en la casa 

La hija: Nos odió tanto 

El hijo: Se ha ido. 

La hija: Nos maldijo  

 

Medea: “¡Mano infeliz, empuña, empuña ya la espada! Deja la 

cobardía, no razones que tus hijos son tan amados y de ti 

recibieron la vida. Por un día breve olvida que son tuyos y, 

cuando los hayas matado, llorarlos puedes…”* 

 

La hija: Se lo dije con suficiente tiempo. Mamá iba a matarnos. 

El hijo: De nuevo caí en la trampa 

La hija: Estaba tan claro, historia escrita por hombres no la cambian 

las mujeres. Guglealo. Medea fue abandonada y su humillación 

fue más fuerte que sus hijos. De él no se sabe absolutamente 

nada, pero de ella perdurará su mitad bárbara, neurótica, 

instintivamente desnaturalizada.  

El hijo: Hay tantas formas de matar a los hijos 

La hija: Así son los griegos y sus acertijos 

El hijo: Así son 

La hija: ¿Qué hacemos con la daga? 

El hijo: ¿Quién tiene en estos tiempos una daga? 

La hija: Por fin estamos de acuerdo 

Ambos: Era mejor huir. 

_____________________________________________ 

*Textos tomados de Medea de Eurípides.  
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La escritora emerge mientras termina su escrito. 

Teclea: Cuentan que a la sombra de un viejo sauce, una 

mujer de velos y guirnaldas se mece en su 

columpio mientras una madre juega amorosa con 

su hija y con su hijo, y una oveja corretea libre 

por el campo. 

Saca la página. Relee. Se pierde en sus pensamientos. 

En el espacio, el columpio vacío y la oveja muerta. 
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