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Personajes: 

Fanny 

25 años, enfermera.  

Marcia 

40 años, mujer conservadora 

Estela 

13 años 

 

 

 

Una habitación de enfermo que se ha convertido en el centro de vida de la 

familia. Una cama de hospital, una mesa de noche con medicamentos, una luz 

tenue y las ventanas corridas. Al frente de la cama, una mesa pequeña con 

revistas, algunos vasos y tres sillas. Cerca de la puerta de la habitación hay 

una pequeña mesa y sobre esta, una estatua de bronce avejentada, un 

teléfono viejo y una vieja contestadora, en la pared, justo sobre el teléfono, un 

cuadro pequeño y un espejo mediano. En las paredes hay fotografías 

familiares y cuadros religiosos. El estertor del padre se escucha 

constantemente. Estela juega bajo la mesa con dos muñecas, a las que hace 

correr, una tras otra, por el espacio. Una de las muñecas huye, otra persigue. 

Una muñeca lleva pantalones, tiene el cabello largo pero agarrado con un 

chongo, la otra, lleva vestido. Fanny, con su uniforme de enfermera a la 

cabecera de la cama, prepara una inyección. Mientras lo hace, despacio, 
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concentrada, canturrea. Una vez llena la jeringa, Fanny calla, la golpea con la 

uña para eliminar las burbujas de aire. Inyecta al padre, despacio, sonríe, le 

acaricia la cabeza y lo mira largamente.  

 

Marcia: (Desde fuera). Estela… Estela… ¡Estela! 

 

La niña sigue en su juego, de su boca sale un murmullo ininteligible, pero 

violento por momentos. Fanny acaricia una última vez la cabeza del padre, le 

pasa la mano por los ojos, sonríe, canturrea, apaga la lámpara de la mesa de 

noche y se adelanta hasta la mesa donde está Estela y se sienta. La muñeca 

con chongo de Estela le dice a la otra “La cabeza de todo varón es Cristo”, 

Marcia entra, lleva una bolsa con medicamentos en la mano, se la da a 

Fanny, mira de reojo a Estela y la niña calla y mira a la madre a los ojos. 

 

Estela: (A la madre). Quiero quedarme con mi hermana.  

Marcia: Es sábado.  

Fanny: (Sacando uno por uno los botes de medicamento y colocándolos en la 

mesa de noche a la par de la cama del padre). Déjala, hace tanto 

tiempo que no nos vemos. 

Marcia: Ya sabes  que no me gusta cambiar las rutinas. 

Fanny: Sólo tengo unos días de vacaciones… 

Marcia: Ayer no te dejó dormir con sus preguntas. Te ves cansada, así no 

vas a poder cuidar bien a tu papá. Necesitás descansar.  

Fanny: Sabes que no estoy aquí por él y esto no es nada comparado con los 

turnos del hospital y el viejo… el viejo ya da muy poco trabajo, no 

le queda mucho. 

 

Marcia la mira en silencio, está a punto de hablar. 

 

Estela: Prometo que no molesto. No hago preguntas, me voy a dormir 

temprano, no molesto a mi hermana. 

Marcia: No. Es sábado. 
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Fanny: Qué más da que sea sábado. Déjala.  

Marcia: Estela… 

 

Estela sale de debajo de la mesa, deja las muñecas sobre la mesa. 

 

Fanny: (A Estela, con un guiño). Mamá no ha cambiado nada, siempre la 

última palabra. 

Marcia: En cinco minutos nos vamos. 

 

Estela se va. Fanny arregla las muñecas mientras habla con la madre. Le 

quita el chongo a la muñeca que tiene pantalones.  

 

Fanny: ¿La vas a bautizar? 

Marcia: No la voy a bautizar yo, ella pidió que la bauticen. 

Fanny: Ajá.  

Marcia: No empecemos.  

Fanny: ¿Quién la está preparando?  

Marcia: El pastor Enríquez. Le conté que venías a ayudarme con tu papá, 

estaba contento de volver a ver a Fanny, “la rebelde”, de pronto en 

la semana…  

 

Fanny la mira con odio, está a punto de decir algo, pero calla porque Estela 

regresa con una mochila y una bolsa con ropa, se asoma una falda 

cuadriculada de colegio.  

 

Estela: Ya.  

Fanny: (Alegre). ¿Qué tanto llevás?  

Marcia: (Seria). Llevas… 

Fanny: (Ignorando a Marcia, enfatizando en el voseo). Contame, ¿vos elegiste 

o te dieron personaje? ¿Quién sos? Yo siempre era campesina de 

esas que seguían a Jesús.  

Estela: No.  
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Marcia: (A Estela). Vamos, apúrese.  

Estela: Son los uniformes.  

 

Estela deja la bola sobre una silla y toma las muñecas que dejó sobre la 

mesa.  

 

Fanny: ¿Los uniformes? ¿Para el bautizo? ¿Ya les dio por vestirlas a todas 

igual para el bautizo de las “siervas”? (A Marcia). ¿Y el mío? ¿Aún 

existe? (A Estela, divertida). El mío era horrible, yo quería uno 

azul, sencillo, una túnica, azul porque el azul siempre me ha 

quedado bien… ahhhh, pero no (señalando a Marcia y al viejo), se 

les metió que amarillo pollo… horrible… Y a vos, ¿de qué color te 

van a vestir?  

Estela: (Mientas le agarra de nuevo el pelo a la muñeca con pantalones, mete 

las muñecas en la mochila y se acerca a su hermana y le enseña la 

bolsa con ropa). No, los de la escuela. 

Fanny: ¿A la iglesia? ¿Ya le dio al loco de Enríquez o a la esposa, la 

muñequita de cristal, por enseñarles hasta la manera bíblica de 

lavar los uniformes?  

Marcia: Vamos. (Empuja a la niña y casi la saca de la habitación).  

Estela: (Vuelve y dice, imitando a Marcia, desde el quicio de la puerta). Los 

sábados son días de lavar el uniforme y de… 

Marcia: (Empujando a Estela totalmente de la habitación). Vamos. 

Fanny: (Divertida). ¿Y los jueves siguen siendo día de barrer bajo la cama?  

Estela: (Divertida y volviendo a entrar en la habitación). Los lunes son de 

limpiar las ventanas, sacudir las puertas y lavar el baño, los 

martes de lavar la ropa interior, la ropa de colores y regar las 

plantas de adentro, eso sí… 

 

Marcia desde la puerta las mira primero un tanto molesta y luego divertida. 

 

Fanny: (Imitando a Marcia). Cada 15 días, no como las de afuera que 
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necesitan su agua una vez por semana o cada cuatro días… los 

miércoles… ¿de cambiar la ropa de cama? y … y de… ¡sacudir las 

figuritas de porcelana! 

Estela: Sí, no, bueno, los miércoles de cambiar la ropa de cama, lavar la 

ropa de cama, lustrar los zapatos del colegio… 

Fanny: ¿Y los jueves de...? ¡Barrer bajo la cama!... de… ¿limpiar la jaula del 

perico? y de… 

Estela: De barrer bajo la cama, limpiar la jaula del perico y…. y…. y… 

Fanny: Y… y…  

Marcia: Y… la…. ¡la…! 

Fanny: Y la… ¡¿lam?! 

Marcia: La…. ¡lav…! 

Estela: La… va… 

Fanny: La… lav… lavar… ¡lavar! (buscando en la memoria), lavar, lavar, 

lavar… lavar la ¡pila! ¡Lavar la pila para que no se forme el musgo! 

Marcia: ¿Viernes de...? 

Fanny: ¡Viernes de sacudir las lámparas! De…. ¡ordenar la alacena! y de… 

¡de…! 

 

Estela hace la mímica de plantas, agua, regar, patio, mientras Marcia juega a 

no dejar que Fanny vea las muecas de su hermana. 

 

Fanny: De… ¡De regar las plantas de afuera! 

Estela y Marcia: (Al unísono, Marcia termina la oración exageradamente 

divertida, Estela, seria, casi triste). Siempre y cuando al hundir el 

dedo, no haya humedad… si está seco, se riega. 

 

En la siguiente réplica Fanny y Estela hablan al mismo tiempo. La primera 

siempre con actitud divertida y Estela siguiendo con la seriedad y la tristeza 

de la réplica anterior. 

 

Fanny: Y el sábado es de ir al grupo de la iglesia (saca la lengua), cocinar, 
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un sábado sí, uno no, para el domingo del pastor (saca la lengua) y 

cantar en el coro de la iglesia. (Saca la lengua). 

Estela: Y el sábado es de ir al grupo de la iglesia…, cocinar, un sábado sí, 

uno no, para el domingo del pastor… de lavar el uniforme y de… 

Fanny: ¿Lavar el uniforme? ¿Y el coro?, ¿no vas al coro? 

Marcia: Vamos, es tarde. 

 

Marcia empuja a Estela hasta sacarla de la habitación. 

 

Fanny: (Gritando hacia donde van la hermana y la madre). Te veo más tarde,  

vamos por un helado… y me contás qué más hacés los sábados. 

 

Se escucha la puerta de metal de la entrada que se abre. Estela vuelve a 

entrar en la habitación, apurada, como escapando de la madre y seguida por 

esta. La puerta de la calle se cierra con violencia. 

 

Estela: Vuelvo mañana. (Bajito, casi imperceptible). Los domingos son para 

descansar, orar y… limpiarse. 

Marcia: Vamos, se hace tarde, tanta bulla no le cae bien a tu papá. Vamos. 

 

Salen de la habitación. Fanny sale tras ellas. 

 

Fanny: ¿Mañana? ¿Retiro? ¿A dónde se las llevan de retiro? Mamá, déjala, 

por un día que falte no le van a negar el bautismo… 

 

Se escucha la puerta que se abre de nuevo y se cierra. Fanny regresa, el 

estertor del padre invade el espacio. Fanny se acerca a él, le habla, como si 

este fuera capaz de responderle, mientras le toma la temperatura, le toma el 

pulso, le oye el corazón. Habla con el padre.  

 

Fanny: Odiaba los retiros, pero según ustedes ahí encontraría el camino, la 

fortaleza, el auxilio. Ahí estaba “el Señor” y sus enseñanzas en 
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boca de la esposa de Enríquez que siempre decía lo mismo (en son 

de imitación burlona de la pastora): “La mujer virtuosa ¿quién la 

hallará? Ella es mucho más preciosa que las joyas; y bla, bla, bla, 

la obediencia a los padres, bla, bla, a las madres, bla, al pastor, al 

Señor, a los hombres” (volviendo a ser ella misma)… y decía que 

gotera continua eran para el padre las contiendas de la mujer, y 

nos llamaba al silencio. 

 

Fanny escucha el corazón del padre, el latido débil y el estertor aumentan 

poco a poco en volumen. Suena el teléfono, una, dos veces, Fanny se quita el 

estetoscopio, se queda con la mirada perdida, el teléfono la perturba, pero es 

incapaz de moverse. Fanny va por su bolsa y vuelve junto al viejo, toma los 

botes de medicamentos nuevos, los abre uno a uno, echa todas las píldoras 

en su bolsa y saca bolsitas de dulces blancos con los que vuelve a llenar los 

botes. Mientras lo hace, dice su réplica en un tono que va del juego a la rabia 

y a la burla, mientras echa los dulces en los botes. 

 

Fanny: La cabeza de todo varón es Cristo y la cabeza de la mujer es el 

hombre y la cabeza de Cristo es Dios. La cabeza. La mujer no tiene 

cabeza propia porque la cabeza de la mujer es el hombre. La 

cabeza. Todos tienen cabeza, excepto la mujer porque es el 

hombre-Cristo-Dios quien piensa por ella. La cabeza de la mujer es 

el hombre. La mujer no, la mujer solo es corona. Corona de flores, 

corona de espinas. Una, dos, tres, cuatro espinas.  

 

Suena el teléfono, Fanny se descompone, sigue cambiando los medicamentos, 

pero tiembla. El teléfono deja de sonar y Fanny saca de su bolsa unas 

ampollas que cambia por las que el padre tiene en la mesa de noche. El 

teléfono suena de nuevo. Fanny lo deja timbrar, tiembla, se acerca al aparato 

y levanta el auricular, pero no habla. Del otro lado, después de unos 

segundos, cortan la llamada. El estertor del padre crece, suena casi como una 

risa. Fanny cuelga. Respira profundo. Deja de temblar. Avanza hasta la 
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mesa.  Se sienta en una de las sillas y habla con el padre para tranquilizarse 

mientras hojea una revista de hogar. 

 

Fanny: (Intentando controlar la voz que tiembla). Tantos años y el mismo 

teléfono. Seguro Enríquez tendrá buenos teléfonos inalámbricos 

por toda su casa, incluso el de la iglesia será más nuevo que este.  

 

El teléfono suena una, dos veces. Fanny está a punto de levantarse y la 

llamada se corta. Fanny se reacomoda y sigue hojeando la revista, sigue 

intentando recomponerse, hace como que si la llamada no importa.  

 

Fanny: El que tengo en el apartamento es rosado, con las teclas moradas, 

como el que quería antes de odiar estos aparatos, ¿se acuerda? En 

la casa de Lina no había teléfono. Cuando nos mudamos, tampoco 

hubo teléfono. El que tengo me lo regaló ella. “Mire”, me dijo y le 

dio vuelta al teléfono para enseñarme unos botoncitos, “este tiene 

tres timbres distintos, acá le cambia cómo suena, solo mueve este 

botoncito” Y lo movía una y otra vez para que yo supiera cómo 

funcionaba, “El que estaba en el número uno es el que odia, por 

eso le puse un punto de goma loca ahí, para que ya, ni por error, 

suene como el de su casa”, me quiso tanto, Lina. Casi como si 

fuera mi mamá… no, como si fuera una mamá.  

 

El teléfono suena de nuevo, una, dos, tres veces. Fanny lo mira con espanto y 

no se mueve de su lugar. El teléfono deja de sonar.  Fanny mira fijamente la 

revista.  

 

Fanny: En el hospital me acostumbré a ese timbre otra vez. Así sonaba el 

del cuarto de las enfermeras. Escucharlo era señal de emergencia 

porque cuando estábamos de turno sólo sonaba si había pasado 

algo importante con la familia de una de nosotras sonaba. La 

mamá de Paty, el suicidio del hermano de Alma, el accidente del 
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novio de… de la rubia que estuvo pocas semanas. Yo sabía que 

nunca sonaba para mí. Ustedes no sabían nada y la maestra Lina 

ya había muerto cuando yo hacía los turnos en la noche. 

 

El teléfono suena. Fanny sigue en su lugar y lo deja sonar hasta que se activa 

la contestadora. La voz del padre dice: “La familia no está en este momento, 

deje su mensaje después del bip. Que Dios lo bendiga”. Bip. la llamada se 

corta sin mensaje. 

 

Fanny: Que “Dios lo bendiga”, ya no me acordaba. “La familia no está en 

este momento”. La familia.  

 

El teléfono suena de nuevo. Crece el estertor del padre. Fanny, inquieta. La 

contestadora se activa. Una voz masculina dice “Hola” y cuelga. El teléfono 

suena de nuevo Fanny deja que la contestadora se active. La misma voz 

masculina dice “Hola” y se le escucha respirar pesado por un largo rato antes 

de colgar. Fanny con la mirada fija en el teléfono. El estertor del padre crece y 

decrece e invade el espacio. El teléfono suena de nuevo y Fanny repite como 

si fuera un mantra “la familia no está en ese momento…”.  

 

Fanny: La familia no está en este momento. No hay nadie en casa, no hay 

nadie en casa, no hay nadie en casa, no hay nadie en casa, no hay 

nadie en casa, la familia no está en este momento, la familia no 

está en este momento, la familia no está.  

 

La contestadora se activa y tras el bip y al otro lado, cuelgan. El estertor del 

padre crece. De nuevo el teléfono, la contestadora se activa de nuevo y al otro 

lado, alguien suspira fuerte y largo antes de colgar. El estertor del padre 

decrece hasta hacerse casi inaudible. Fanny en un impulso se levanta, va 

hasta el teléfono, lo desconecta. Vuelve a su lugar, toma la revista y se obliga 

a leerla como una forma de tranquilizarse. Mientras lo hace, saltan de su boca 
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citas bíblicas que pronunciará en el mismo tono que el nombre de los artículos 

de la revista. 

 

Fanny: Los mejores platillos para un almuerzo familiar de verano. Un poco 

de pintura y vuelve a la vida los viejos marcos para fotos. 

Fomentando la obediencia: estrategias efectivas para padres. 

Trucos para transformar tu jardín en un oasis. Tendencias de 

diseño de interiores que amarás. “Obedece el mandamiento de tu 

padre y no abandones la enseñanza de tu madre”. Recetas 

irresistibles para deleitar tu paladar. “Reyes 2:3: Cumple los 

mandatos de tu señor, sigue sus sendas y obedece sus 

decretos.”…Proyectos divertidos para una tarde de lluvia... 

“Vinimos a la tierra para probar que seríamos obedientes”.  

 

Marcia entra, observa a Fanny que no la nota y sigue en lo suyo. Marcia deja 

su bolsa sobre la mesa, levanta el teléfono, presiona para obtener tono, 

chequea la conexión y al encontrarla desconectada mira a Fanny con 

desaprobación y conecta el teléfono. Marca, espera, cuelga. Toma su bolsa y 

sale.  

 

Fanny: Menús para ocasiones especiales: impresiona a tus invitados… 

“Romanos 13, versículo 1 a 5: No hay autoridad que Dios no haya 

dispuesto, así que las que existen fueron establecidas por él”. 

Exteriores acogedores: cómo crear un ambiente ideal en tu patio. 

“Ustedes son mis amigas si hacen lo que yo les mando”... Cocina 

con estilo: consejos de presentación para cautivar a tu marido… 

“Recuerda que debes mostrarte obediente y sumisa, siempre 

dispuesta a hacer lo bueno”… Superando los desafíos de la 

crianza… “Obedece el mandamiento de tu padre y no abandones la 

enseñanza de tu madre, Proverbios 6:20”. 

 

El teléfono suena, Fanny se sobresalta. El teléfono suena, una, dos, tres, 
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cuatro, cinco, seis veces. Fanny no puede moverse, tiembla. De nuevo el bip y 

el mensaje. Fanny tiembla. La misma voz masculina dice, casi como un 

susurro sucio, “¿Ya regaste las plantas, Nena”? y ríe. Fanny tiembla, es 

incapaz de moverse. Se escucha el teléfono colgarse. Fanny tiembla y el 

teléfono suena de nuevo. Inmediatamente después del mensaje se escucha de 

nuevo la voz masculina “¿Te acordás cómo y cuándo se riega a las plantas?” 

Marcia entra en la habitación intentando disimular el apuro, contesta el 

teléfono, pero al otro lado han colgado. Fanny, inmóvil en el sillón. Silencio 

largo, Fanny tiembla. Marcia la mira con una mezcla de desagrado y la burla. 

Espera en silencio. Fanny está a punto de entrar en una crisis de llanto. 

Marcia se acerca a la cama del moribundo y le toma la temperatura con la 

mano. Lo mira fijamente. Fanny lucha contra sus ganas de llorar. 

 

Marcia: ¿Qué pasó con el teléfono? ¿Por qué lo desconectaste?  

Fanny: (Casi disculpándose). No supe cómo bajarle el volumen.  

Marcia: ¿Y si hubiera sido yo, y si hubiera sido una emergencia? 

Fanny: No eras tú. Dejaste el celular y no creo que los teléfonos públicos 

funcionen.  

Marcia: Algo le podría haber pasado a tu hermana en lo que yo volvía a la 

casa… 

Fanny: Hubieran corrido tras de ti… La iglesia no ha cambiado de lugar, 

solo ha crecido hacia arriba y a los lados. Cuando llegué me 

pareció ver que habían levantado el templo como quería Enríquez, 

aunque no me extrañaría que estuvieran ya pensando en uno más 

grande. 

Marcia: Podría haber sido una emergencia o el doctor con noticias sobre los 

exámenes de tu papá. 

Fanny: Nada va a cambiar en esos exámenes. 

Marcia: Fanny… 

Fanny: (Casi contenta). No te enojes, tienes que aceptar que no volverás a 

ver a tu marido como era antes, no volverás a hablar con él. Su 

garganta está totalmente destrozada, no puede comer, no puede 
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hablar, casi no puede respirar. No le queda mucho tiempo… 

Marcia, los milagros no existen. 

Marcia: Lo tienen en oración. El Señor puede decidir dejarlo más tiempo con 

nosotras. 

Fanny: … no existen los milagros.  

Marcia: Todos están orando, todos estamos orando, yo estoy orando y Él 

nos escucha.  

Fanny: Él está sordo… 

Marcia: Fanny, si vieras sus milagros 

Fanny: ¿Milagros para quién, mami? 

Marcia: No sabes cuántas veces pedimos que volvieras, con cuánto amor tu 

papá pedía y oraba y pedía y oraba para que volvieras y mira 

ahora, acá estás, cuidándolo… 

Fanny: Yo también oraba y pedía… ¿sabes qué le pedía?  

Marcia: (Haciendo énfasis en la palabra “plantas”). ¿Qué desaparecieran 

todas las plantas? 

Fanny: Los jardineros… los jardineros. Son los jardineros lo que deben 

desaparecer.  

Marcia: ¿Sigues pensando en esas cosas?  

 

Suena el teléfono, una, dos veces. Luego calla. Vuelve a sonar una, dos, tres 

veces. Calla. Las dos mujeres esperan en silencio. Suena una vez, dos. Marcia 

deja su lugar al lado del moribundo y descuelga el teléfono.  

 

Marcia: ¿Le diste la medicina a tu papá?   

Fanny: Sí, después de que se fueron. 

Marcia: Que el Señor multiplique la fuerza del medicamento. 

Fanny: Ay, mamá, a estas alturas el medicamento ya no hace nada. Como 

darle dulces, casi. 

Marcia: Dios siempre escucha. 

Fanny: A ti tal vez, por eso de niña te decía que pidieras por mí, pero 

nunca… 
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Marcia: Tú no serías quien eres sin el poder de Dios, mírate ahora, toda una 

jefa de departamento de urgencias, toda una profesional. 

Fanny: Qué forma de escuchar, la de tu “Dios”. ¿No podría haber hecho las 

cosas de otra manera?  

Marcia: Todo es parte de su divino plan, Fanny. 

Fanny: ¿De verdad crees eso?: Si en toda su omnipotencia no tuvo otra 

forma de hacer que me fuera, “Dios” es un sádico. 

Marcia: ¡Fanny! 

Fanny: Un sádico, má, un sádico que te juntó con otro sádico como el viejo, 

¿o crees que no me acuerdo? No estaba tan joven cuando me fui, 

no perdí la memoria ni todos los años del mundo podrían hacerme 

olvidar… 

Marcia: No hablemos de eso. Dios sabe por qué las cosas…  

Fanny: ¿Y por qué? ¿Por qué juntarte a ti con el viejo? ¿Con ese viejo?  

Marcia: ¡Fanny! 

Fanny: No me digas que era “el hombre de tu vida”, por favor, eras una 

niña, si no estuvieras tan descuidada podrías pasar por mi 

hermana…  

Marcia: ¡Fanny!  

Fanny: No me digas que cuando orabas de chica por un hombre querías 

uno como el viejo… 

Marcia: ¡Yo no pedí!... yo solo quería que se hiciera su voluntad. 

Fanny: La que se hizo fue la voluntad del viejo, una y otra vez, una y otra 

vez… yo me acuerdo… 

Marcia: No hables de eso… 

Fanny: Tenemos que hablar de eso, de aquello, de lo otro, tenemos que 

hablar… quiero que… 

Marcia: Fanny… 

Fanny: Mis primeros recuerdos son de ti llorando y de él viéndote en 

silencio… creo… si cierro los párpados… creo que lo puedo ver 

sonriendo mientras tú llorabas. Sí, llorabas, escondías la cara de 

mí porque él te decía que yo no tenía que verte llorar, que... que las 



Los jardineros deben desaparecer  
 

17 

 

mujeres… que lloran… que yo no tenía que verte llorar porque las 

mujeres que lloran… 

Marcia: Porque las mujeres que lloran no aceptan el destino de Dios. 

 

Silencio largo. 

 

Fanny: Dejaste de llorar en algún momento… pero él seguía “haciendo su 

voluntad” contigo y tú aceptabas y mirabas fijo por la ventana… 

¿era tu forma de llorar?  

Marcia: No lloraba… oraba y trataba de entender el destino que Dios había 

planeado para mí. 

Fanny: Volví a verte llorar unos años después, poco antes de que yo 

comenzara a orar sin respuesta. ¿Qué había pasado, por qué 

llorabas? Tenías mucho tiempo de aceptar la voluntad del viejo, 

habías dejado de salir, ya no te maquillabas… ni siquiera los 

golpes.  

Marcia: Yo…  

Fanny: Usabas unos lentes enormes, las blusas de manga larga, las faldas 

largas, largas que cubrían las patadas… ¿era eso lo que se 

escuchaba?, además de cuando te estaba cogiendo, eran los 

golpes, ¿verdad?  

Marcia: ¡Fanny! 

Fanny: Mi cuarto está a la par del de ustedes, ¿crees que no sabía 

diferenciar los sonidos? Cuando el viejo te cogía hacía así “hu hu 

hu hu hu hu” y se escuchaban las patas de la cama “rac rac rac 

rac rac”, pero cuando te pegaba hacía así “ahj ahj ahj ahj” y el 

cincho, ¿era con cincho que te daba? “chas chas chas” o tu cabeza 

contra la pared “pá pá pá pá”. Pero no fue eso lo que te hizo llorar 

de nuevo…  

Marcia: Fanny…   

Fanny: ¿Por eso no le diste a Estela mi cuarto? Para que no escuchara 

cuando el viejo te daba… 
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Marcia: No puedes hablar así de tu papá, son ideas tuyas, ideas de esa 

cabecita fantasiosa… 

Fanny: Fantasiosa… ¿fantasiosa? ¿Fantasiosa, mami? Oramos juntas para 

que se te pasara la fiebre aquella vez que casi te mata, ¿te 

acuerdas?, pero eso fue antes de que dejaras de llorar. Después no 

volvimos a orar juntas.   

Marcia: Te olvidaste de Dios.  

Fanny: No, no me olvidé de él, es más, cuando dejaste de llorar fue cuando 

más le hablé, le pregunté, le pedí una y mil veces que te abriera los 

ojos, que te alejara de la iglesia, que nos sacara de acá, pero nada. 

Estaba sordo, el muy sádico. Seguro se reía… 

Marcia: ¡Fanny! 

 

Suena una alarma, Marcia busca su celular y apaga la alarma. Silencio 

incómodo, Marcia suspira. 

 

Marcia: Hay que ponerle el analgésico a tu papá.  

Fanny: (Juguetona). ¿Y si dejamos que sufra un poco? Que le duela un 

poco... 

Marcia: Cómo se te ocurre… 

Fanny: Nada comparado con lo que él te hacía… 

Marcia: ¡Basta! Le pones el analgésico o llamo a Margarita para que venga a 

ponerlo.  

 

Marcia se acerca al teléfono, presiona para obtener tono. El sonido del tono 

llena la habitación por unos segundos hasta que Fanny habla. 

 

Fanny: Bueno, bueno, está bien (Fanny se acerca a la cama, busca la 

jeringa), como quieras. (Fanny carga la jeringa, tararea alguna 

cancioncita)... ¿Segura? Esto le dará unas cuatro horas de paz, no 

más porque ya está agarrando resistencia.  
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Marcia no responde, solo cuelga el teléfono. 

 

Fanny: (Inyectando a su padre). Tienes unas horas para pensarlo. Si le 

quitamos el analgésico en unas horas el dolor sería fuerte, 

mañana, insoportable, ¿verdad, viejo mierda? 

Marcia: ¡Fanny!  

Fanny: Bueno, bueno, no voy a insistir, pero acordate de los golpes, de las 

veces que te violó… 

Marcia: No seas insolente… 

Fanny: Bueno, si te gustaba, ya es otra cosa, podés decirme, si te gusta el 

sexo dur… 

Marcia: ¡Ya!   

 

Fanny está a punto de responder. Suena el teléfono, una, dos veces. luego 

calla. Vuelve a sonar una, dos, tres veces. Calla. Las dos mujeres esperan en 

silencio. El estertor del padre inicia de nuevo, hasta hacerse muy fuerte, 

opacando la voz de Fanny. Las mujeres se ven en silencio, el teléfono no 

vuelve a sonar. Fanny vuelve a la silla y toma la revista.  

 

Fanny: Suena una vez, dos veces, cuelga. Espera. Suena una vez, dos veces, 

tres veces, cuelga. Ya volvió a dejar sonar dos veces, ahora tendrá 

que marcar de nuevo, dejar sonar tres veces y colgar.  

 

Largo silencio.  

 

Fanny: Es él, ¿verdad? Nunca dejaron de verlo, ni siquiera después que me 

fui. 

 

Silencio.  

 

Fanny: (Hojeando de nuevo la revista). Creí que había muerto.  

Marcia: Casi.  
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Fanny: Hum… 

Marcia: Quedó muy mal, las dos piernas, el esternón…  

Fanny: Si "Dios” hubiera escuchado mi petición, mi oración… 

Marcia: No digas eso… 

Fanny: Es una lástima que no haya muerto.  

Marcia: Estarías presa.  

Fanny: Jamás me hubieran encontrado. Nunca me encontraron.  

Marcia: Yo estaba segura de que estabas con ella. Tuviste suerte de que tu 

papá, cabeza de Cristo, después de orar por días escuchó la voz de 

Dios que le susurró “corrige a tu hijo mientras hay esperanza, pero 

no desee tu alma causarle la muerte” y él supo que contigo no 

había esperanza. Déjala ir, me dijo, y demos gracias a Dios que él 

vive y cada noche antes de dormir decía “al ojo que se mofa del 

padre, y escarnecer a la madre…” 

Fanny: “Proverbios 30: 17: ¡Lo sacarán los cuervos del valle y lo comerán los 

aguiluchos!”. Un solo cuervo me hizo huir del valle y ni tú, ni mi 

papá, ni el pastor, ni tu dios quiso escuchar mi oración… 

Marcia: Nena… 

Fanny: No me digas “Nena”. 

 

Suena el teléfono y Marcia se apresura a contestar. Fanny también se levanta 

y da vueltas por la habitación. 

 

Marcia: Aló, aló… aló,… aló.  

Fanny: ¿Ahora no quiso hablarte? ¿Le dijiste que yo estaba acá?  

 

Marcia responde con citas bíblicas de forma automática y Fanny sigue dando 

vuelta por la habitación. 

 

Marcia: “El que perdona la ofensa cultiva el amor; el que insiste en la ofensa 

divide a los amigos”. 

Fanny: ¿Y el que no escucha la ofensa?  
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Marcia: “No juzguen, y no se les juzgará. No condenen, y no se les 

condenará. Perdonen, y se les perdonará”. 

Fanny: “Quien encubre su pecado jamás prospera; quien lo confiesa y lo 

deja halla perdón”. 

Marcia: “Si tu hermano peca, repréndelo; y, si se arrepiente, perdónalo”. 

Fanny: ¿Y tú lo reprendiste alguna vez?, ¿o mi papá? (Acercándose a la 

cama y hablándole al padre), Papa, ¿usted alguna vez le dijo algo a 

mi tío? 

Marcia: Fanny… 

 

Silencio. 

 

Fanny: (Acercándose a una fotografía en una de las paredes). No me 

acordaba de esta foto, mira cómo sonreímos los tres. Pareces mi 

hermana y el viejo, nuestro abuelo. Todo parece tan perfecto en 

estas fotos, no sé si es el color a nostalgia que toman con el 

tiempo, color a guardado.  

Marcia: Se te acababa de caer un diente. Ese vestido te lo había hecho mi 

mami, te gustaba mucho porque cuando dabas vueltas se 

levantaba y decías que ibas a volar.  

Fanny: Voy a sacarle una copia. No tengo nada de ustedes en casa… ¿Y 

esta?... ahí ya estoy más grande…  Estaba en sexto primaria. No 

era tan mala, ¿eh?, pero ustedes me regañaban.  

Marcia: La aestra decía que estabas afiliada a los siete… y un siete no era 

una “no tan mala” nota… tu papá siempre quiso que fueras la 

mejor, siempre quiso lo mejor para ti. 

Fanny: ¿Lo mejor?  

Marcia: Fanny, no estoy de humor.  

Fanny: Los sietes son buenas notas a los doce años.  

Marcia: No para tu papá… ¿quieres café?  

 

Marcia sale de la habitación y Fanny sigue viendo las fotos en la pared. 
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Suena el teléfono, y Fanny camina hasta él, pero el teléfono deja de sonar 

antes de que ella casi fúrica, levante el auricular. Fanny va la cabecera de la 

cama y mira fijo a su padre.  

 

Marcia: (Desde fuera). ¿Quién era?  

Fanny: Colgaron, no llegué a tiempo.  

Marcia: El doctor quedó en avisar si viene por la noche a ver a tu papá.  

 

El teléfono suena y Fanny se apresura a contestar.  

 

Fanny: Aló, aló… qué pasó, princesa, ¿cómo va la clase de bautizo?, 

¿aprendiendo muchos versículos?... No, mamá está haciendo… 

Hablá más despacio que no te entiendo.  

 

Marcia entra con una bandeja con tazas, agua y café instantáneo, que deja 

sobre la mesita 

 

Marcia: ¿Quién es? 

Fanny: Estela. 

Marcia: (Quitándole el teléfono a Fanny). Es sábado y punto. (Cuelga). 

Fanny: Mama, no seas así, yo no me voy a quedar para siempre. Si quieres 

me cambio y voy por ella a la iglesia.  

Marcia: No. 

Fanny: Mama… 

Marcia: No.  

 

Marcia mira la bandeja, sale y Fanny se queda al lado del teléfono. El 

teléfono suena y Fanny contesta inmediatamente. 

 

Fanny: Aló… Aló….  

 

Marcia entra con una azucarera en la mano. 
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Marcia: ¿Otra vez Estela?  

 

Fanny niega en silencio. Marcia deja la azucarera en la mesa. 

 

Marcia: ¿Pan?  

 

Marcia sale de nuevo. El teléfono suena. Fanny responde.  

 

Fanny: ¿Aló? ¿Qué pasa, mi linda?... Calmate…  

 

Marcia entra, va directo a la mesa, coloca el pan. 

 

Fanny: No te entiendo, Estela, hablá más… ¿Estela?...Va, va… Ajá… 

¿qué?... ¿ah?... con cuidado, mucho cuidado ¿Estela? Estela… (A 

Marcia). ¿Las ponen a correr en la iglesia?  

Marcia: ¿Qué te dijo?  

Fanny: Algo de que es sábado y algo de correr… 

Marcia: Sí, sábado… ¿correr? 

Fanny: ¿Sábado? 

Marcia: (Mientras prepara el café). Un día para cada cosa, como contigo… 

pocas cosas cambiamos en su crianza. 

Fanny: Lunes de limpiar las ventanas, sacudir las puertas y lavar el baño…  

Marcia: Martes de lavar la ropa interior, la ropa de colores y regar las 

plantas de adentro…  

Fanny: Miércoles de ¿cambiar la ropa de cama?, cambiar la ropa de cama, 

sacudir… lavar la ropa de cama, lustrar los zapatos del colegio…  

Marcia: Jueves de barrer bajo la cama, limpiar la jaula del perico y lavar la 

pila para que no se forme el mugos… viernes de sacudir las 

lámparas, ordenar la alacena y regar… ¿Azúcar? 

Fanny: Regar las plantas de adentro y… sábado… de ir al grupo de la 

iglesia, cocinar un sábado sí y uno no para el domingo del pastor… 



Los jardineros deben desaparecer  
 

24 

 

y cantar en el coro… no, Estela no canta en el coro… para ella… 

sábado… de… lavar el uniforme… 

 

Silencio largo.  

 

Marcia: Como contigo o casi… tú no lavabas el uniforme… tú… 

Fanny: Yo… yo… ayudaba… yo ayudaba al tío a regar las plantas. 

Marcia: Estela ayuda al tío a regar las plantas, luego lava el uniforme y el 

domingo, como buena niña, descansa, ora y se limpia… 

Fanny: Hija de puta, hija de puta, hija de puta, hija de puta, hija de puta.  

Marcia: “Al que maldice a su padre o a su madre, se le apagará su lámpara 

en medio de las tinieblas”. 

Fanny: ¡Dejate ya de tanta mierda! No es posible, mama, no es posible que 

hagás que las cosas se repitan. 

Marcia: No uses ese vocabulario, Fanny, a tu papá no le gusta que las 

señoritas hablen así. (Imitando al padre). “Las señoritas -y las 

señoras, amor-, no hablan de “vos”, “tú”, dicen las mujeres 

decentes”. (Volviendo a ser ella misma). ¿O tú has dejado de ser 

decente?  

Fanny: ¡Dejate de mierdas! 

 

Fanny se pone un suéter y toma su bolsa. Marcia tranquilamente prepara un 

café. 

 

Marcia: ¿A dónde vas?  

Fanny: A buscar a mi hermana, ¿a dónde más?, pedazo de imbécil. 

Marcia: No las vas a encontrar. Hace mucho tiempo dejaron ese 

apartamento. Ni siquiera viven cerca. 

 

Marcia se sienta a la mesa y sorbe despacio su café, a veces moja un pedazo 

de pan dulce. Fanny la mira con odio. 
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Fanny: No mintás, hija de puta, no mintás.   

Marcia: Después de cómo lo dejaste, no pudo subir de nuevo las gradas, 

apenas si puede caminar. Tu papá lo ayudó a vender el 

apartamento… 

Fanny: ¿Dónde putas vive? 

Marcia: Y eligieron una casita, muy linda, muy cerca de un parque con… un 

parque al que… al que van muchas plantitas… muchas plantitas 

que pueden educarse como Dios manda. 

Fanny: ¿Dónde putas vive? Decime… 

Marcia: Si no lo hubieras empujado al barranco, lo encontrarías en el 

mismo lugar… 

Fanny: ¡Ah, puta! ¿Ahora es mi culpa?... La verga, madre, decime… 

Marcia: Eres una vulgar… tú padre y yo no te criamos para que fueras así. 

Fanny: No, tu marido y vos me criaron para que fuera una sumisa de 

mierda como vos. 

Marcia: ¡Fanny!, no grites, vas a alterar a tu padre. 

Fanny: Ese pedazo de mierda está casi muerto. (Se acerca al viejo y le 

habla). ¿Verdad, mierda? ¿Verdad que estás casi muerto, hijo de 

puta? Por lo menos el placer de verte sufrir, de oírte ahogarte… 

Marcia: ¡Fanny! 

Fanny: ¡Ya!... no me regañés, hija de puta, no me digás nada porque igual 

de mierda que él sos vos, igual de mierda…  

 

Fanny llora. Marcia la mira, se levanta, se acerca al padre, le acaricia la 

cabeza, la mano.  

 

Fanny: Cómo putas pudiste… cómo podés… una mierda, una mierda… 

¿Dónde putas está mi hermana?  

 

Fanny llora y Marcia se acerca a ella, suspira fuerte antes de comenzar a 

hablar. 
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Marcia: “Él hace brotar la hierba para el ganado, y las plantas para el 

servicio del hombre”. 

 

El estertor del padre inunda la habitación. Fanny llora.  

 

Marcia: (Mientras acaricia la cabeza de su hija). Él hace brotar la hierba 

para el ganado, y las plantas para el servicio del hombre, y tú 

sabes, Fanny, que es deber del hombre cuidar las plantas, 

regarlas… y tú y tu hermana y yo… mi mamá sabía lo que hacía 

cuando me dejó con él y me dijo “Dios tiene planes para vos” y 

esos planes son perfectos… “planes de bienestar y no de 

calamidad, para daros un futuro y una esperanza”. 

Fanny: Dejate de mierdas, vos y el puto viejo siempre escudándose en 

versículos mierda que interpretás como se te da la gana para que a 

tus hijas las torture un hijo de puta, como te torturó a vos ese 

viejo mierda.  

Marcia: Las mujeres sobre la faz de la tierra, las mujeres de Dios han sido 

plantas, hermosas flores. 

Fanny: Plantas para no moverse quiere la mierda como vos… 

Marcia: Shh, shh, shh, no, no, no entendés, plantas para ser regadas y si te 

niegas a ser regada, si te niegas a recibir el agua del hombre, si te 

niegas a que él te cuide como debe, como Dios, a través de sus 

misterios le da a entender, te conviertes en hiedra… 

Fanny: Prefiero mil veces ser hiedra, mala hierba que crece libre… 

Marcia: No, no, déjame que te dé la palabra, déjame terminar… si te 

conviertes en hiedra, te conviertes en planta que confunde al 

hombre, te secas…  

Fanny: Seca estaba cada vez que ese hijo de puta me tocaba, seca cada vez 

que… 

Marcia: Lo que tu pasaste, hija, esa lección divina, la misma que tu 

hermana recibe cada sábado después de lavar el uniforme, la que 
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vos recibiste, es la que recibimos todas… pero si no tienes a Dios 

en tu corazón, la resientes… ¿qué podía hacer yo?   

Fanny: ¡Puta! Defenderme, defendernos, huir, dejar a este viejo mierda, no 

repetir la mierda… 

Marcia: ¿Y desobedecer a tu padre? ¿Herir a Dios, como tú lo hiciste?  

 

Fanny resopla de rabia. 

 

Marcia: A mamá la casaron con tu papá, a mi abuela con mi abuelo, a la 

bisabuela con mi bisabuelo que era también un hombre mayor, a 

mí con tu papá y a todas nos dijeron que aprenderíamos a 

amarlos… pero ellas no sabían que era el plan de Dios, ellas se 

quejaban y decían que querían otra cosa para nosotras, pero al 

final, conmigo hicieron lo mismo y yo… yo le entendí, que ese era 

el camino, dejar que tu papá plantara su semilla… y, mija, mijita… 

Su gloria, la gloria de Dios… 

Fanny: ¿Su gloria? ¿De verdad? ¿”Su” gloria?...  

Marcia: Su gloria, hija, su gloria y su amor que me llevaron a querer a tu 

padre, a tenerlas a ustedes para Su servicio… 

Fanny: ¿De verdad amás a este viejo mierda? ¿De… 

Marcia: El amor es el de Dios, hija, el amor es el de Dios… si tú hubieras 

esperado, si hubieras aceptado la lección…  

Fanny: Él me tocaba siempre con esas manos asquerosas y ásperas, me 

tocaba y a mí se me cerraba el cuerpo… 

Marcia: ¡Amén! 

Fanny: Yo sólo quería irme, no estar, escaparme y pensaba en vos, en el 

“rac, rac, rac” de las patas de tu cama y en el golpeteo de tu 

cabeza contra la pared y sabía que vos, igual que yo estabas 

seca…  

Marcia: ¡Gloria a Dios! 

Fanny: Mamá… (Sacudiéndola). Mamá, no, no, así no es, mamá… no sabés 

lo que es dejar que un hombre entre en vos sin tener reseca el 
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alma… Si yo te contara…, vos sos joven todavía, hermosa… con un 

poquito de maquillaje, con una falda, no te digo corta, corta, pero 

sí, enseñando un poquito la pantorrilla, podrías…  

Marcia: ¡Fanny! Cómo se te ocurre, yo tengo mi lugar acá, junto a tu 

padre… 

Fanny: Que es casi un cadáver, un cadáver de mierda… No le queda más de 

una semana, ¿qué vas a hacer después? Podrías, podrías… 

podrías poner un negocio, podrías irte conmigo, tú y Estela, yo 

vivo en un lugar sencillo, pero entre las dos, podríamos darle a mi 

hermana otra cosa… 

Marcia: ¿Dejar la casa?... Fanny… 

 

Mientras Fanny habla, la mirada de Marcia se irá perdiendo. Fanny dejará de 

hablar al darse cuenta.  

 

Fanny: Dejar la casa, vender la casa y con eso comprar algo para las tres…, 

podrías recomenzar, probar otras cosas, podrías ser libre, 

estudiar, vos y mi hermana… libres las tres, dejamos atrás todo 

esto… (De nuevo se acerca a la ventana, corre la cortina y la deja 

entreabierta). Dejamos atrás este barrio, esta casa… Te prometo 

que yo no vuelvo a hablar de esto, llevamos a Estela al psicólogo, 

vos vas al psicólogo, vamos las tres, tengo un amigo… un 

compañero de trabajo que es psicólogo, él podría ayudarnos a 

dejar esta pesadilla… 

 

Silencio. Fanny calla y observa a su madre. 

 

Marcia: Fanny, hija… ¿y tu hermana? 

Fanny: Por eso te digo, vámonos las tres… sólo que se muera este viejo 

mierda… podemos acelerarlo, yo podría…  

Marcia: ¡Fanny! 

 



Los jardineros deben desaparecer  
 

29 

 

Fanny: Podría, pero mejor lo dejamos morir despacio, despacito, con todo el 

dolor que siente… sin los medicamentos para que sienta un poco 

de todas las veces que te violó, que dejó que ese hijo de mil putas 

de su hermano me tocara, tocara a mi hermana… Una semana… 

eso le queda, una semana y tenemos una semana para arreglar 

todo, irnos, ya luego vendemos la casa, la vendemos con todas las 

mierdas que hay adentro, no nos llevamos nada… Nada ni siquiera 

esas fotos de mierda que son pura paja… 

Marcia: ¿Y tu hermana?  

Fanny: ¿Y mi hermana? Nos vamos las tres, no te digo hoy, nos vamos la 

otra semana, antes de que llegue el sábado… yo puedo… puedo 

acabar con el viejo el miércoles, el jueves lo enterramos y nos 

vamos el viernes, antes del sábado, nos vamos las tres… 

Marcia: ¿Y la educación de tu hermana?  

Fanny: A la vuelta de mi casa hay un colegito no tan caro, yo puedo pagarlo 

en lo que vos te ingeniás algo para que tengamos un poco más de 

dinero, no sé, podrías hacer las granizadas que hacías cuando yo 

era chica, eran tan ricas que siempre seguí soñando con ellas, te 

apuesto que podrían ser un éxito en mi calle, en la colonia en la 

que vivo, así nos hacemos de un dinerito, incluso podríamos, los 

viernes, ponerles un piquete para la gente grande que las quiera, 

granizadas vírgenes para los chicos y con piquete para los grandes, 

sería un éxito, ¿qué decís? 

Marcia: No, no, no entiendes… Él hace brotar la hierba para el ganado, y las 

plantas para el servicio del hombre, tu hermana no ha terminado 

su educación, Fanny, cómo se te ocurre que podríamos pasar por 

alto las enseñanzas de Dios… 

 

Marcia como en un trance, se levanta y camina por la habitación, irá tomando 

un tono de prédica. 

 

Fanny: Má 



Los jardineros deben desaparecer  
 

30 

 

Marcia: ¡Sht!, déjame terminar, tú no sabes nada de la vida, Fanny, tienes 

tanta rabia porque no terminaste tu educación, rompiste el camino 

de las mujeres de tu familia…  

Fanny: ¿De las mujeres de la familia? … Sabés que no es cierto, ese camino 

lo eligió tu mamá para vos, y vos quisiste… 

Marcia: Desobedeciste a tu padre y a tu madre, nos deshonraste. 

Fanny: ¿Deshonrar?  

Marcia: Huiste del camino que teníamos para ti, para que te convirtieras en 

una mujer decente y no en esta cosa vestida de blanco ajustado, 

con los labios pintados. No sabes el asco que me das, Fanny, el 

asco porque tú conoces los mandamientos: no matarás y me 

propones hacerlo con tu padre, no cometerás adulterio y te has 

entregado a hombres sin estar seca, faltándole a dios… 

Fanny: ¿Adulterio? ¿”Dios” le decís a estos hijos de puta? 

Marcia: Las mujeres somos de Dios hasta el matrimonio, pero qué sabes tú 

que has olvidado todas sus enseñanzas, si no, no me propondrías 

robar esta casa de la iglesia…  

Fanny: ¿Qué? 

Marcia: Tampoco hubieras dado falso testimonio para luego irte con esa 

maldita maestra después de calumniarnos y casi matar a tu tío, al 

instrumento divino de Dios que Él nos puso en el camino para que 

te enseñara a ser tierra… 

Fanny y Marcia: (Marcia en el mismo tono, Fanny llena de rabia). A ser tierra 

seca para ser fertilizada… 

Marcia: Para que en vos solo creciera la semilla de un hombre que te regara, 

no uno como esos tipos asquerosos con los que seguramente te 

metes y que te inundan antes de siquiera tocarte…  

Fanny: Perdiste la cabeza… 

Marcia: Honrarás a tu padre y a tu madre y no has hecho nada ni una sola 

cosa en estos días que llevás acá para pedir disculpas, para 

reconciliarte con nosotros…  

Fanny: Mamá… 
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Marcia: Dónde está lo que te enseñamos, ¿no recuerdas que debes escuchar 

la instrucción de tu padre, la enseñanza de tu madre porque 

ambos son diadema de gracia para tu cabeza y collar para tu 

cuello?  

Fanny: Mamá… 

Marcia: Te has pasado la vida maldiciéndonos y no mereces otra cosa que la 

muerte, nada agradable has hecho… 

Fanny: Mamá, mami, mamita… mirame, ¿podés verme? ¿Podés ver a mi 

hermana en mí?... ¿Podés verte? Mami… 

Marcia: No has hecho nada para honrarnos… pensé,  cuando llamaste, que 

habías reflexionado, que venías a pedir perdón, a buscar 

reconciliarte con tu padre y conmigo, pero ahora, aunque me ves 

casi como viuda pretendes que no cumpla con mis deberes, que no 

termine de criar a tu hermana para que sea una mujer santa, 

como tu abuela quiso para mí, como yo…  

Fanny: ¿De verdad querías eso para mí?  

Marcia: Pretendés que haga de ella una prostituta como tú, indócil y 

rebelde, desobediente de sus padres como… una mujer que ignora 

cuando se le reprende y cómo me gustaría, Fanny, cómo me 

gustaría presentarte ante el consejo de ancianos de la iglesia… 

Fanny: Mamá… 

Marcia: Ante el pastor y decir “esta hija nuestra es indócil y rebelde, no 

quiere obedecernos y es una libertina y una borracha” para que 

todos te mataran a pedradas y pudiera hacer que el mal 

desaparezca de acá, de mi casa, de mi gente, de mi iglesia, de mi 

familia. 

Fanny: ¿En qué momento entraste en esto, Marcia?, vos todavía lloraste 

cuando te conté lo que mi tío me hacía, ¿te acordás?... Mamá…  

Marcia: Lloré por la gloria, por lo que eso significaba para ti, para nosotros, 

para la bendición de la familia… 
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Fanny: No mintás, vos lloraste conmigo de dolor, me dijiste que no íbamos 

hasta que… ¿qué pasó? ¿Qué te hizo este viejo mierda para que 

creyeras esas cosas? Lloraste, ¿te acordás? Lloraste… 

Marcia: También lloré la primera vez que tu hermana me dijo que el tío le 

hablaba de regar las plantas, porque supe que se estaba haciendo 

mujer… 

Fanny: Hija de puta, hija de mil putas… 

Marcia: Lloré cuando me dijo que le dolía, lloré porque supe que mi niña era 

buena, que se secaba, como me sequé yo cuando mi tío y el primo 

de mi mamá me tocaban, como seca estuve esperando la semilla 

de tu padre cada vez que él se tendió sobre mí… 

Fanny: Estás loca, enferma, ¿dónde está mi hermana? Es una niña, una 

niña…  

Marcia: No vas a torcer el camino de mi hija, ya tuvo su inmundicia, ya no 

es una niña, ya no es una niña, ya no es una niña, ya sigue el 

camino recto que tú no quisiste seguir, aunque yo te explicaba que 

era el camino de Dios, de la iglesia, el camino que tu papá y yo 

habíamos decidido para ti, porque las mujeres…  

Fanny: Porque las mujeres de la familia son para la familia y los hombres de 

la familia están para enseñar a que sean plantas secas, hasta el 

momento en el que otro venga, otro pruebe en ellas el honor de la 

familia…  

Marcia: Tú fallaste…  

Fanny: ¿Fallé? ¿Fallé? ¿Es en serio?  

Marcia: Fallaste y ahora hablas, demonio, de sentirse húmeda ante un 

hombre, ahora quieres, demonio, tentarme con tus pecados, 

ahora, engendro, quieres llevarte a mi hija, llevarla para que sea 

una prostituta como tú… 

Fanny: Mamá, mamá, reaccioná, ¿todavía estás ahí adentro? Vos sabés que 

esto va en contra de todo lo bueno, vos llorabas, ¿te acordás? Yo 

tenía ocho años, menos quizá, y vos llorabas en la cocina, llorabas 

y varias veces me dijiste, me dijiste que odiabas a la abuela, que 
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ella te había obligado, hablaste del olor de mierda de mi papá, ¿no 

te acordás, Marcia?  

Marcia: Mientes, demonio, quieres meterme ideas en la cabeza… 

Fanny: (Imitando a una joven Marcia). Mija, tenemos que irnos, tenemos que 

irnos, mi amor, yo no quiero esto para ti, mi vida, ni para la niña 

que viene en camino, es una niña, sabés, una niña tan linda como 

vos y no quiero, no quiero lo mismo para ella… 

Marcia: Silencio… 

Fanny: (En el mismo papel de Marcia joven). No quiero que pases por lo que 

yo, no quiero que… 

Marcia: (Perdida, volviendo a ser la joven)… sintás el asco que siento cuando 

él me toca. Tenemos que irnos, voy a hacer un plan y nos vamos, 

nos vamos las tres… 

 

Fanny la mira, sonríe casi con esperanza. 

 

Marcia: Demonio… 

Fanny: Luego comenzaste a hablar de tú… ¿qué habrán pasado?, ¿uno, dos 

años? Hablabas de “tú” y te vestías con las faldas largas, ya no 

llorabas y sólo mirabas fijo por la ventana…  

Marcia: Perdida, demonio… 

Fanny: Comenzaste a ir a la iglesia más seguido, ¿verdad? Iban vos y mi tía 

Camila, la de los ojos tristes y cuando ella murió vos comenzaste a 

irte de retiro… ¿ibas a retiros? ¿Era eso? Ibas a retiros y mis 

primas venían a dormir los sábados… 

Marcia: (Con voz casi inaudible). Venían a educarse, a ser buenas niñas…  

 

Estela pasa corriendo por la ventana y se escucha la puerta de la calle que se 

abre despacio. Fanny lo nota, Marcia, no. Mientras Marcia habla, Estela, con 

el rostro golpeado, se queda en la entrada de la habitación, sin entrar. Fanny 

la nota y su rabia contra Marcia irá creciendo.  
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Marcia: No podía ser de otra manera. El pastor lo había dicho, la unidad de 

la familia es esencial para la crianza de los hijos… de las hijas, y 

tu papá lo entendió, supo interpretar la palabra y me la enseñó, 

me la explicó… 

Fanny: A golpes, a violaciones… 

Marcia: Con autoridad, con la autoridad de los hombres y ahí entendí, 

entendí a mamá y supe que tu papá y tu tío tendrían que asumir, 

porque tu tía Camila y yo no fuimos bendecidas con niños que 

tendrían que haber... Tu papá y tu tío tuvieron que asumir… y yo 

tuve que asumir cuando Camila… 

Fanny: Cuando tía Camila se colgó del árbol… ¿asumiste qué? 

Marcia: Que también fuera mi jardinero… 

Fanny: Cuando te ibas a los retiros… 

Marcia: Tu papá educaba a tus primas y yo… 

Fanny: Mis primas… 

 

Fanny llora, Estela entra en la habitación y se abraza a su hermana. Marcia 

la fulmina con la mirada. El teléfono suena, una, dos, tres veces, para, suena 

una, dos veces, para. El teléfono suena de nuevo y Marcia responde. 

 

Marcia (Al teléfono). Sí, acá está… yo lo soluciono… no, no volverá a pasar…  

 

Fanny abraza a Estela y mira con furia a Marcia. Marcia cuelga. 

 

Fanny: Estás tan enferma… Estela, nos vamos ahora mismo, andá, meté 

algunas cosas en una mochila y nos vamos. 

 

Estela trata de salir de la habitación. Marcia le bloquea el paso.   

 

Marcia: Su educación no ha terminado. 

Fanny: Acá se acaba. Estela, andá por tus cosas.  
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Estela intenta salir de nuevo y Marcia la coge del brazo.  

 

Marcia: Usted se queda aquí, su hermana es la que se va, no voy a dejar 

que la convierta en algo parecido a ella. (A Fanny). Vamos, agarra 

tus cosas, te vas ya de esta casa, no quiero que estés cerca de tu 

padre, no lo mereces ni te quiero cerca de mí, ni de tu hermana… 

Estela: Yo ya no quiero, me duele tanto, me da tanto asco… me siento tan… 

 

Fanny se acerca al padre, lo mira fijamente mientras la madre habla con 

Estela. 

 

Marcia: Mi amor, es porque usted es una buena mujer, no va a ser como su 

hermana, nunca. No sabe lo orgullosa que me siento de usted… 

Estela: Pero la forma en que él me toca, siempre tengo ganas de vomitar, 

pero no quiero que vuelva a lastimarme, me duele tanto, siempre 

me duele y luego vomito… 

Marcia: (Suelta a la hija, se hinca frente a ella y extiende los brazos como en 

oración). Gloria a Dios, mi vida, gloria a Dios que tiene un buen 

maestro que le enseña a ser una buena mujer, gloria a Dios 

gracias, Padre celestial, por darme una buena hija, gracias, Padre, 

por la bendición de mi Estela para tu gloria, amén, Padre, amén.  

Estela: Me duele, mamá, me duele… cada vez hace cosas que me hacen 

sentir más sucia… 

 

Fanny quita una almohada al padre y el estertor de este vuelve a oírse cada 

vez más fuerte, mientras las dos muchachas hablan al unísono. Marcia canta 

una alabanza, mantiene los brazos extendidos y los párpados cerrados. 

Estela está de pie frente a Marcia y la ve fijamente. 

 

Estela y Fanny: Me toca, mamá, me toca ahí, y juega con los pelitos de allá 

abajo, los jala, y se ríe. Me toca, mamá, mientras repite, las 

plantas deben regarse cada cierto tiempo para que no se mueran y 
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me jala el pelo, mamá, y me pellizca las tetas. Me toca, mamá, me 

pasa la mano por las piernas y me dice que me voltee… y yo, 

mamá, a veces no quiero, no quiero porque no me gusta, porque 

no quiero que me toque y si me resisto, si le digo que no, me pega, 

me pega como te pegaba mi papá, me pega y luego tengo que decir 

en la escuela que me golpee con la rama de un árbol en el jardín 

de la casa y tengo que mentir y decirle a la maestra que sí, que te 

vas a encargar de cortarlo para que no vuelva a pasar…. me pega, 

mamá, y me obliga a darme la vuelta, y me pasa las manos por las 

nalgas, me pasa la lengua sucia, asquerosa por el borde del 

calzón, me lame y me muerde, me muerde y me saca sangre, 

mamá… 

 

Las niñas callan, solo se escucha el estertor del padre y la alabanza de la 

madre. Mientras Estela y Marcia hablan, Fanny verá con odio al padre y hará 

un juego de ponerle la almohada en la cara. Jugará a asfixiarlo y dejarlo 

respirar.  

 

Estela y Marcia: (Marcia como una niña). Me da nalgadas, mamá, nalgadas 

hasta dejarme el trasero morado y entonces, entonces me dice que 

hay que quitar ese calzón con sangre, que tiene que comprobar 

que no tengo mi inmundicia o que él no podrá educarme…  

Estela: No sabe, mamá, cuánto espero… 

Marcia: No sabés, mami, cuánto esperaba… 

Estela y Marcia: Cuánto esperaba mi inmundicia 

Marcia: Cuánto quería que viniera 

Estela: Cuánto quiero que venga… 

Estela y Marcia: (Estela llorando, Marcia casi inaudible). Un sábado… que 

mi inmundicia venga un sábado…  

 

El estertor asemeja una risa. Marcia vuelve a su papel de madre y retoma la 

alabanza, canta más fuerte. Fanny toma la almohada entre las manos y la 
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coloca sobre el rostro del padre, mientras habla al unísono sobre el canto de 

la madre.  

 

Estela y Fanny: (La voz irá subiendo casi hasta ser gritos). Pero si estoy 

limpia, él sigue y me da tanto asco, pasa sus dedos entre mis 

nalgas y comienza a meterlos, mamá, comienza a meterlos, a veces 

en mi vagina, otras en mi ano y se ríe, se ríe y habla de las 

plantas, repite, las plantas deben regarse cada cierto tiempo para 

que no se mueran, que hay que regarlas para que sepan que 

dependen del hombre, que hay que regarlas sólo si están secas, 

que las que están húmedas son plantas que Dios ha abandonado y 

que van a pudrirse… y pasa su lengua, sucia, asquerosa, pastosa 

sobre mi espalda y luego…, luego se sube sobre mí y saca su 

miembro, asqueroso, sucio, maloliente y lo sacude…, lo sacude 

sobre mí y me llena la espalda de su agua y se acuesta mamá… se 

acuesta sobre mí y se restriega y yo… yo lloro… 

 

Mientras Marcia habla, Fanny quita la almohada del rostro de su padre, ve 

con asco a la madre que habla en posición de alabanza.  

 

Marcia: (En la misma posición). Amén, gloria al Señor… Gracias, Dios mío, 

por las enseñanzas a mi Estela, no la abandones, no la apartes de tu 

camino, mi Señor. (Retoma la alabanza).  

 

Las hermanas se miran en silencio. Dejan que el canto de la madre inunde la 

habitación. Fanny se acerca a la mesa del teléfono y se mira al espejo 

durante la réplica. 

 

Estela y Fanny: (Con voz casi automática). Yo lloro, mamá, porque sé qué es 

lo que viene, sé que me dará la vuelta, volverá a lamerme y a 

morderme los pechos, sé que volverá a pellizcarme los pezones, sé 

que dirá que a las plantas hay que regarlas, pero que solo merecen 
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el agua del hombre siempre y cuando al hundir el dedo, no haya 

humedad, si está seco, se riega y me habla, me habla del 

instrumento que Dios le ha dado para regarme y me lo mete,  me 

lo mete y a mí me duele, me duele tanto y él se ríe, mamá, se ríe 

porque dice que estoy seca y habla de dios y lo alaba y canta, má…  

 

Fanny se queda fija frente al espejo, casi al final de la réplica de su hermana, 

volteará a verlas.  

 

Estela: Estoy cansada, mamá, le dije que no quiero más de esto y mirá 

cómo me dejó (Estela toma el rostro de Marcia en sus manos y la 

obliga a verla, Marcia sonríe y canta más fuerte), no quiero más. 

Vámonos con mi hermana… podemos irnos, él no va a salir tras 

nosotras, no pudo correr tras de mí, esto es una nueva 

oportunidad, vámonos… 

Marcia: ¡Demonio! 

Estela: No voy a regresar, nunca, nunca. Se lo dije a él y amenazó con 

tomarla a usted… Vámonos… 

 

Marcia se levanta y se va sobre Estela. Fanny toma la estatua de bronce de la 

mesa del teléfono y se acerca rápido con la estatua en alto.  

Oscuridad. Se escucha un golpe seco. Silencio, murmullos, pasos, la puerta de 

la casa que se abre y se cierra. Fanny y Estela pasan corriendo al otro lado 

de la ventana.  

La habitación queda en silencio y a oscuras. Se escucha ruido de muebles que 

se mueven, voces de hombres que cargan muebles, instrucciones para sacar 

muebles de la casa. Entran dos o tres hombres en la habitación, cargan la 

cama del difunto y la sacan.  

Después de un rato, al fondo, donde estuvo la cama, se enciende una 

veladora que está frente a un altar con la foto del marido. El teléfono suena 
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largamente, se escucha la puerta abrirse y cerrarse y los pasos difíciles de 

alguien por el pasillo. Marcia, embarazada de cinco meses y con bastón, entra 

en la habitación, enciende las luces. Responde. 

 

Marcia: Aló… Sí, voy regresando de la ecografía… Es una niña, una niña 

para la gloria del Señor.  

 

Se escucha la respiración pesada al otro lado del teléfono antes de colgar. 

Oscuridad, quedan solo la veladora encendida un momento. Un soplo las 

apaga. 
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