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Personajes:

Fanny

25 anos, enfermera.

Marcia

40 anos, mujer conservadora
Estela

13 anos

Una habitacién de enfermo que se ha convertido en el centro de vida de la
familia. Una cama de hospital, una mesa de noche con medicamentos, una luz
tenue y las ventanas corridas. Al frente de la cama, una mesa pequena con
revistas, algunos vasos y tres sillas. Cerca de la puerta de la habitaciéon hay
una pequena mesa Yy sobre esta, una estatua de bronce avejentada, un
teléfono viejo y una vieja contestadora, en la pared, justo sobre el teléfono, un
cuadro pequenio y un espejo mediano. En las paredes hay fotografias
familiares y cuadros religiosos. El estertor del padre se escucha
constantemente. Estela juega bajo la mesa con dos murniecas, a las que hace
correr, una tras otra, por el espacio. Una de las murniecas huye, otra persigue.
Una muneca lleva pantalones, tiene el cabello largo pero agarrado con un
chongo, la otra, lleva vestido. Fanny, con su uniforme de enfermera a la

cabecera de la cama, prepara una inyeccion. Mientras lo hace, despacio,
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concentrada, canturrea. Una vez llena la jeringa, Fanny calla, la golpea con la
una para eliminar las burbujas de aire. Inyecta al padre, despacio, sonrie, le

acaricia la cabeza y lo mira largamente.

Marcia: (Desde fuera). Estela... Estela... jEstelal

La nina sigue en su juego, de su boca sale un murmullo ininteligible, pero
violento por momentos. Fanny acaricia una ultima vez la cabeza del padre, le
pasa la mano por los ojos, sonrie, canturrea, apaga la ladmpara de la mesa de
noche y se adelanta hasta la mesa donde esta Estela y se sienta. La muneca
con chongo de Estela le dice a la otra “La cabeza de todo varén es Cristo”,
Marcia entra, lleva una bolsa con medicamentos en la mano, se la da a

Fanny, mira de reojo a Estela y la nina calla y mira a la madre a los ojos.

Estela: (A la madre). Quiero quedarme con mi hermana.

Marcia: Es sabado.

Fanny: (Sacando uno por uno los botes de medicamento y colocandolos en la
mesa de noche a la par de la cama del padre). Déjala, hace tanto
tiempo que no nos vemos.

Marcia: Ya sabes que no me gusta cambiar las rutinas.

Fanny: Solo tengo unos dias de vacaciones...

Marcia: Ayer no te dejo dormir con sus preguntas. Te ves cansada, asi no
vas a poder cuidar bien a tu papa. Necesitas descansar.

Fanny: Sabes que no estoy aqui por €l y esto no es nada comparado con los
turnos del hospital y el viejo... el viejo ya da muy poco trabajo, no

le queda mucho.
Marcia la mira en silencio, esta a punto de hablar.
Estela: Prometo que no molesto. No hago preguntas, me voy a dormir

temprano, no molesto a mi hermana.

Marcia: No. Es sabado.
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Fanny: Qué mas da que sea sabado. Déjala.

Marcia: Estela...

Estela sale de debajo de la mesa, deja las munecas sobre la mesa.

Fanny: (A Estela, con un guino). Mama no ha cambiado nada, siempre la
ultima palabra.

Marcia: En cinco minutos nos vamos.

Estela se va. Fanny arregla las munecas mientras habla con la madre. Le

quita el chongo a la muneca que tiene pantalones.

Fanny: ¢La vas a bautizar?

Marcia: No la voy a bautizar yo, ella pidié que la bauticen.

Fanny: Aja.

Marcia: No empecemos.

Fanny: ¢:Quién la esta preparando?

Marcia: El pastor Enriquez. Le conté que venias a ayudarme con tu papa,
estaba contento de volver a ver a Fanny, “la rebelde”, de pronto en

la semana...

Fanny la mira con odio, esta a punto de decir algo, pero calla porque Estela
regresa con una mochila y una bolsa con ropa, se asoma una falda

cuadriculada de colegio.

Estela: Ya.

Fanny: (Alegre). :Qué tanto llevas?

Marcia: (Seria). Llevas...

Fanny: (Ignorando a Marcia, enfatizando en el voseo). Contame, ¢vos elegiste
o te dieron personaje? ¢Quién sos? Yo siempre era campesina de
esas que seguian a Jesus.

Estela: No.
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Marcia: (A Estela). Vamos, apurese.

Estela: Son los uniformes.

Estela deja la bola sobre una silla y toma las muriecas que dejé sobre la

mesa.

Fanny: :Los uniformes? ¢Para el bautizo? ¢Ya les dio por vestirlas a todas
igual para el bautizo de las “siervas”? (A Marcia). ¢Y el mio? ¢Aun
existe? (A Estela, divertida). E1 mio era horrible, yo queria uno
azul, sencillo, una tanica, azul porque el azul siempre me ha
quedado bien... ahhhh, pero no (serialando a Marcia y al viejo), se
les meti6 que amarillo pollo... horrible... Y a vos, ¢de qué color te
van a vestir?

Estela: (Mientas le agarra de nuevo el pelo a la muneca con pantalones, mete
las muriecas en la mochila y se acerca a su hermana y le ensena la
bolsa con ropa). No, los de la escuela.

Fanny: A la iglesia? ¢Ya le dio al loco de Enriquez o a la esposa, la
munequita de cristal, por ensenarles hasta la manera biblica de
lavar los uniformes?

Marcia: Vamos. (Empuja a la ninia y casi la saca de la habitacién).

Estela: (Vuelve y dice, imitando a Marcia, desde el quicio de la puerta). Los
sabados son dias de lavar el uniforme y de...

Marcia: (Empujando a Estela totalmente de la habitacién). Vamos.

Fanny: (Diwvertida). ¢Y los jueves siguen siendo dia de barrer bajo la cama?

Estela: (Divertida y volviendo a entrar en la habitacién). Los lunes son de
limpiar las ventanas, sacudir las puertas y lavar el bano, los
martes de lavar la ropa interior, la ropa de colores y regar las

plantas de adentro, eso si...

Marcia desde la puerta las mira primero un tanto molesta y luego divertida.

Fanny: (Imitando a Marcia). Cada 15 dias, no como las de afuera que
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necesitan su agua una vez por semana o cada cuatro dias... los
miércoles... ¢de cambiar la ropa de cama? y ... y de... jsacudir las
figuritas de porcelana!

Estela: Si, no, bueno, los miércoles de cambiar la ropa de cama, lavar la
ropa de cama, lustrar los zapatos del colegio...

Fanny: ¢ Y los jueves de...? jBarrer bajo la camal... de... ¢limpiar la jaula del
perico? y de...

Estela: De barrer bajo la cama, limpiar la jaula del perico y.... y.... y...

Fanny: Y... y...

Marcia: Y... la.... jla...!

Fanny: Y la... j¢lam?!

Marcia: La.... jlav...!

Estela: La... va...

Fanny: La... lav... lavar... jlavar! (buscando en la memoria), lavar, lavar,
lavar... lavar la jpila! jLavar la pila para que no se forme el musgo!

Marcia: ¢Viernes de...?

Fanny: jViernes de sacudir las lamparas! De.... jordenar la alacena! y de...

jde...!

Estela hace la mimica de plantas, agua, regar, patio, mientras Marcia juega a

no dejar que Fanny vea las muecas de su hermana.

Fanny: De... {De regar las plantas de afueral
Estela y Marcia: (Al unisono, Marcia termina la oraciéon exageradamente
divertida, Estela, seria, casi triste). Siempre y cuando al hundir el

dedo, no haya humedad... si esta seco, se riega.
En la siguiente réplica Fanny y Estela hablan al mismo tiempo. La primera
siempre con actitud divertida y Estela siguiendo con la seriedad y la tristeza

de la réplica anterior.

Fanny: Y el sabado es de ir al grupo de la iglesia (saca la lengua), cocinar,
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un sabado si, uno no, para el domingo del pastor (saca la lengua) y
cantar en el coro de la iglesia. (Saca la lengua).
Estela: Y el sabado es de ir al grupo de la iglesia..., cocinar, un sabado si,
uno no, para el domingo del pastor... de lavar el uniforme y de...
Fanny: ¢Lavar el uniforme? ¢Y el coro?, ¢no vas al coro?

Marcia: Vamos, es tarde.

Marcia empuja a Estela hasta sacarla de la habitacién.

Fanny: (Gritando hacia donde van la hermana y la madre). Te veo mas tarde,

vamos por un helado... y me contas qué mas hacés los sabados.

Se escucha la puerta de metal de la entrada que se abre. Estela vuelve a
entrar en la habitacién, apurada, como escapando de la madre y seguida por

esta. La puerta de la calle se cierra con violencia.

Estela: Vuelvo manana. (Bajito, casi imperceptible). Los domingos son para
descansar, orar y... limpiarse.

Marcia: Vamos, se hace tarde, tanta bulla no le cae bien a tu papa. Vamos.

Salen de la habitacion. Fanny sale tras ellas.

Fanny: :Manana? ¢Retiro? ¢A donde se las llevan de retiro? Mama, déjala,

por un dia que falte no le van a negar el bautismo...

Se escucha la puerta que se abre de nuevo y se cierra. Fanny regresa, el
estertor del padre invade el espacio. Fanny se acerca a él, le habla, como si
este fuera capaz de responderle, mientras le toma la temperatura, le toma el

pulso, le oye el corazoén. Habla con el padre.

Fanny: Odiaba los retiros, pero segun ustedes ahi encontraria el camino, la

fortaleza, el auxilio. Ahi estaba “el Senor” y sus ensenanzas en
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boca de la esposa de Enriquez que siempre decia lo mismo (en son
de imitaciéon burlona de la pastora): “La mujer virtuosa ¢quién la
hallara? Ella es mucho mas preciosa que las joyas; y bla, bla, bla,
la obediencia a los padres, bla, bla, a las madres, bla, al pastor, al
Senor, a los hombres” (volviendo a ser ella misma)... y decia que
gotera continua eran para el padre las contiendas de la mujer, y

nos llamaba al silencio.

Fanny escucha el corazén del padre, el latido débil y el estertor aumentan
poco a poco en volumen. Suena el teléfono, una, dos veces, Fanny se quita el
estetoscopio, se queda con la mirada perdida, el teléfono la perturba, pero es
incapaz de moverse. Fanny va por su bolsa y vuelve junto al viejo, toma los
botes de medicamentos nuevos, los abre uno a uno, echa todas las pildoras
en su bolsa y saca bolsitas de dulces blancos con los que vuelve a llenar los
botes. Mientras lo hace, dice su réplica en un tono que va del juego a la rabia

y a la burla, mientras echa los dulces en los botes.

Fanny: La cabeza de todo varon es Cristo y la cabeza de la mujer es el
hombre y la cabeza de Cristo es Dios. La cabeza. La mujer no tiene
cabeza propia porque la cabeza de la mujer es el hombre. La
cabeza. Todos tienen cabeza, excepto la mujer porque es el
hombre-Cristo-Dios quien piensa por ella. La cabeza de la mujer es
el hombre. La mujer no, la mujer solo es corona. Corona de flores,

corona de espinas. Una, dos, tres, cuatro espinas.

Suena el teléfono, Fanny se descompone, sigue cambiando los medicamentos,
pero tiembla. El teléfono deja de sonar y Fanny saca de su bolsa unas
ampollas que cambia por las que el padre tiene en la mesa de noche. El
teléfono suena de nuevo. Fanny lo deja timbrar, tiembla, se acerca al aparato
y levanta el auricular, pero no habla. Del otro lado, después de unos
segundos, cortan la llamada. El estertor del padre crece, suena casi como una

risa. Fanny cuelga. Respira profundo. Deja de temblar. Avanza hasta la
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mesa. Se sienta en una de las sillas y habla con el padre para tranquilizarse

mientras hojea una revista de hogar.

Fanny: (Intentando controlar la voz que tiembla). Tantos anos y el mismo
teléfono. Seguro Enriquez tendra buenos teléfonos inalambricos

por toda su casa, incluso el de la iglesia sera mas nuevo que este.

El teléfono suena una, dos veces. Fanny estd a punto de levantarse y la
llamada se corta. Fanny se reacomoda y sigue hojeando la revista, sigue

intentando recomponerse, hace como que si la llamada no importa.

Fanny: El que tengo en el apartamento es rosado, con las teclas moradas,
como el que queria antes de odiar estos aparatos, ¢se acuerda? En
la casa de Lina no habia teléfono. Cuando nos mudamos, tampoco
hubo teléfono. El que tengo me lo regald ella. “Mire”, me dijo y le
dio vuelta al teléfono para ensenarme unos botoncitos, “este tiene
tres timbres distintos, aca le cambia como suena, solo mueve este
botoncito” Y lo movia una y otra vez para que yo supiera como
funcionaba, “El que estaba en el numero uno es el que odia, por
eso le puse un punto de goma loca ahi, para que ya, ni por error,
suene como el de su casa”, me quiso tanto, Lina. Casi como si

fuera mi mama... no, como si fuera una mama.

El teléfono suena de nuevo, una, dos, tres veces. Fanny lo mira con espanto y
no se mueve de su lugar. El teléfono deja de sonar. Fanny mira fijamente la

revista.

Fanny: En el hospital me acostumbré a ese timbre otra vez. Asi sonaba el
del cuarto de las enfermeras. Escucharlo era senal de emergencia
porque cuando estabamos de turno sélo sonaba si habia pasado
algo importante con la familia de una de nosotras sonaba. La

mama de Paty, el suicidio del hermano de Alma, el accidente del
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novio de... de la rubia que estuvo pocas semanas. Yo sabia que
nunca sonaba para mi. Ustedes no sabian nada y la maestra Lina

ya habia muerto cuando yo hacia los turnos en la noche.

El teléfono suena. Fanny sigue en su lugar y lo deja sonar hasta que se activa
la contestadora. La voz del padre dice: “La familia no esta en este momento,
deje su mensaje después del bip. Que Dios lo bendiga”. Bip. la llamada se

corta sin mensaje.

Fanny: Que “Dios lo bendiga”, ya no me acordaba. “La familia no esta en

este momento”. La familia.

El teléfono suena de nuevo. Crece el estertor del padre. Fanny, inquieta. La
contestadora se activa. Una voz masculina dice “Hola” y cuelga. El teléfono
suena de nuevo Fanny deja que la contestadora se active. La misma voz
masculina dice “Hola” y se le escucha respirar pesado por un largo rato antes
de colgar. Fanny con la mirada fija en el teléfono. El estertor del padre crece y
decrece e invade el espacio. El teléfono suena de nuevo y Fanny repite como

si fuera un mantra “la familia no esta en ese momento...”.

Fanny: La familia no esta en este momento. No hay nadie en casa, no hay
nadie en casa, no hay nadie en casa, no hay nadie en casa, no hay
nadie en casa, la familia no esta en este momento, la familia no

esta en este momento, la familia no esta.

La contestadora se activa y tras el bip y al otro lado, cuelgan. El estertor del
padre crece. De nuevo el teléfono, la contestadora se activa de nuevo y al otro
lado, alguien suspira fuerte y largo antes de colgar. El estertor del padre
decrece hasta hacerse casi inaudible. Fanny en un impulso se levanta, va
hasta el teléfono, lo desconecta. Vuelve a su lugar, toma la revista y se obliga

a leerla como una forma de tranquilizarse. Mientras lo hace, saltan de su boca
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citas biblicas que pronunciara en el mismo tono que el nombre de los articulos

de la revista.

Fanny: Los mejores platillos para un almuerzo familiar de verano. Un poco
de pintura y vuelve a la vida los viejos marcos para fotos.
Fomentando la obediencia: estrategias efectivas para padres.
Trucos para transformar tu jardin en un oasis. Tendencias de
disefio de interiores que amaras. “Obedece el mandamiento de tu
padre y no abandones la ensenanza de tu madre”. Recetas
irresistibles para deleitar tu paladar. “Reyes 2:3: Cumple los
mandatos de tu senor, sigue sus sendas y obedece sus
decretos.”...Proyectos divertidos para wuna tarde de lluvia...

“Vinimos a la tierra para probar que seriamos obedientes”.

Marcia entra, observa a Fanny que no la nota y sigue en lo suyo. Marcia deja
su bolsa sobre la mesa, levanta el teléfono, presiona para obtener tono,
chequea la conexién y al encontrarla desconectada mira a Fanny con
desaprobaciéon y conecta el teléfono. Marca, espera, cuelga. Toma su bolsa y

sale.

Fanny: Menus para ocasiones especiales: impresiona a tus invitados...
“Romanos 13, versiculo 1 a 5: No hay autoridad que Dios no haya
dispuesto, asi que las que existen fueron establecidas por él”.
Exteriores acogedores: como crear un ambiente ideal en tu patio.
“Ustedes son mis amigas si hacen lo que yo les mando”... Cocina
con estilo: consejos de presentacion para cautivar a tu marido...
“Recuerda que debes mostrarte obediente y sumisa, siempre
dispuesta a hacer lo bueno”... Superando los desafios de la
crianza... “Obedece el mandamiento de tu padre y no abandones la

ensenanza de tu madre, Proverbios 6:20”.

El teléfono suena, Fanny se sobresalta. El teléfono suena, una, dos, tres,
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cuatro, cinco, seis veces. Fanny no puede moverse, tiembla. De nuevo el bip y
el mensaje. Fanny tiembla. La misma voz masculina dice, casi como un
susurro sucio, “¢cYa regaste las plantas, Nena”? y rie. Fanny tiembla, es
incapaz de moverse. Se escucha el teléfono colgarse. Fanny tiembla y el
teléfono suena de nuevo. Inmediatamente después del mensaje se escucha de
nuevo la voz masculina “:Te acordds céomo y cudando se riega a las plantas?”
Marcia entra en la habitacién intentando disimular el apuro, contesta el
teléfono, pero al otro lado han colgado. Fanny, inmévil en el silléon. Silencio
largo, Fanny tiembla. Marcia la mira con una mezcla de desagrado y la burla.
Espera en silencio. Fanny estd a punto de entrar en una crisis de llanto.
Marcia se acerca a la cama del moribundo y le toma la temperatura con la

mano. Lo mira fijamente. Fanny lucha contra sus ganas de llorar.

Marcia: :Qué paso con el teléfono? ¢Por qué lo desconectaste?

Fanny: (Casi disculpandose). No supe como bajarle el volumen.

Marcia: ;Y si hubiera sido yo, y si hubiera sido una emergencia?

Fanny: No eras tu. Dejaste el celular y no creo que los teléfonos publicos
funcionen.

Marcia: Algo le podria haber pasado a tu hermana en lo que yo volvia a la
casa...

Fanny: Hubieran corrido tras de ti... La iglesia no ha cambiado de lugar,
solo ha crecido hacia arriba y a los lados. Cuando llegué me
parecié ver que habian levantado el templo como queria Enriquez,
aunque no me extranaria que estuvieran ya pensando en uno mas
grande.

Marcia: Podria haber sido una emergencia o el doctor con noticias sobre los
examenes de tu papa.

Fanny: Nada va a cambiar en esos examenes.

Marcia: Fanny...

Fanny: (Casi contenta). No te enojes, tienes que aceptar que no volveras a
ver a tu marido como era antes, no volveras a hablar con él. Su

garganta esta totalmente destrozada, no puede comer, no puede



Los jardineros deben desaparecer

hablar, casi no puede respirar. No le queda mucho tiempo...
Marcia, los milagros no existen.

Marcia: Lo tienen en oracion. El Senor puede decidir dejarlo mas tiempo con
nosotras.

Fanny: ... no existen los milagros.

Marcia: Todos estan orando, todos estamos orando, yo estoy orando y El
nos escucha.

Fanny: El esta sordo...

Marcia: Fanny, si vieras sus milagros

Fanny: ;Milagros para quién, mami?

Marcia: No sabes cuantas veces pedimos que volvieras, con cuanto amor tu
papa pedia y oraba y pedia y oraba para que volvieras y mira
ahora, aca estas, cuidandolo...

Fanny: Yo también oraba y pedia... ¢sabes qué le pedia?

Marcia: (Haciendo énfasis en la palabra “plantas”). ¢Qué desaparecieran

todas las plantas?

Fanny: Los jardineros... los jardineros. Son los jardineros lo que deben
desaparecer.

Marcia: :Sigues pensando en esas cosas?

Suena el teléfono, una, dos veces. Luego calla. Vuelve a sonar una, dos, tres
veces. Calla. Las dos mujeres esperan en silencio. Suena una vez, dos. Marcia

deja su lugar al lado del moribundo y descuelga el teléfono.

Marcia: ¢Le diste la medicina a tu papa?

Fanny: Si, después de que se fueron.

Marcia: Que el Senor multiplique la fuerza del medicamento.

Fanny: Ay, mama, a estas alturas el medicamento ya no hace nada. Como
darle dulces, casi.

Marcia: Dios siempre escucha.

Fanny: A ti tal vez, por eso de nina te decia que pidieras por mi, pero

nunca...

15
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Marcia: Tu no serias quien eres sin el poder de Dios, mirate ahora, toda una
jefa de departamento de urgencias, toda una profesional.

Fanny: Qué forma de escuchar, la de tu “Dios”. ¢No podria haber hecho las
cosas de otra manera?

Marcia: Todo es parte de su divino plan, Fanny.

Fanny: :De verdad crees eso?: Si en toda su omnipotencia no tuvo otra
forma de hacer que me fuera, “Dios” es un sadico.

Marcia: jFanny!

Fanny: Un sadico, ma, un sadico que te junté con otro sadico como el viejo,
¢o crees que no me acuerdo? No estaba tan joven cuando me fui,
no perdi la memoria ni todos los afios del mundo podrian hacerme
olvidar...

Marcia: No hablemos de eso. Dios sabe por qué las cosas...

Fanny: ¢Y por qué? ¢Por qué juntarte a ti con el viejo? :Con ese viejo?

Marcia: jFanny!

Fanny: No me digas que era “el hombre de tu vida”, por favor, eras una
nina, si no estuvieras tan descuidada podrias pasar por mi
hermana...

Marcia: jFanny!

Fanny: No me digas que cuando orabas de chica por un hombre querias
uno como el viejo...

Marcia: Yo no pedi!... yo solo queria que se hiciera su voluntad.

Fanny: La que se hizo fue la voluntad del viejo, una y otra vez, una y otra
vez... yo me acuerdo...

Marcia: No hables de eso...

Fanny: Tenemos que hablar de eso, de aquello, de lo otro, tenemos que
hablar... quiero que...

Marcia: Fanny...

Fanny: Mis primeros recuerdos son de ti llorando y de €l viéndote en
silencio... creo... si cierro los parpados... creo que lo puedo ver
sonriendo mientras tu llorabas. Si, llorabas, escondias la cara de

mi porque él te decia que yo no tenia que verte llorar, que... que las
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mujeres... que lloran... que yo no tenia que verte llorar porque las
mujeres que lloran...

Marcia: Porque las mujeres que lloran no aceptan el destino de Dios.

Silencio largo.

Fanny: Dejaste de llorar en algun momento... pero €l seguia “haciendo su
voluntad” contigo y ti aceptabas y mirabas fijo por la ventana...
cera tu forma de llorar?

Marcia: No lloraba... oraba y trataba de entender el destino que Dios habia
planeado para mi.

Fanny: Volvi a verte llorar unos anos después, poco antes de que yo
comenzara a orar sin respuesta. ¢Qué habia pasado, por qué
llorabas? Tenias mucho tiempo de aceptar la voluntad del viejo,
habias dejado de salir, ya no te maquillabas... ni siquiera los
golpes.

Marcia: Yo...

Fanny: Usabas unos lentes enormes, las blusas de manga larga, las faldas
largas, largas que cubrian las patadas... gera eso lo que se
escuchaba?, ademas de cuando te estaba cogiendo, eran los
golpes, ¢verdad?

Marcia: (Fanny!

Fanny: Mi cuarto esta a la par del de ustedes, ¢crees que no sabia
diferenciar los sonidos? Cuando el viejo te cogia hacia asi “hu hu
hu hu hu hu” y se escuchaban las patas de la cama “rac rac rac
rac rac”, pero cuando te pegaba hacia asi “ahj ahj ahj ahj” y el
cincho, ¢era con cincho que te daba? “chas chas chas” o tu cabeza
contra la pared “pa pa pa pa”. Pero no fue eso lo que te hizo llorar
de nuevo...

Marcia: Fanny...

Fanny: :Por eso no le diste a Estela mi cuarto? Para que no escuchara

cuando el viejo te daba...
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Marcia: No puedes hablar asi de tu papa, son ideas tuyas, ideas de esa
cabecita fantasiosa...

Fanny: Fantasiosa... ¢fantasiosa? ¢Fantasiosa, mami? Oramos juntas para
que se te pasara la fiebre aquella vez que casi te mata, ¢te
acuerdas?, pero eso fue antes de que dejaras de llorar. Después no
volvimos a orar juntas.

Marcia: Te olvidaste de Dios.

Fanny: No, no me olvidé de €l, es mas, cuando dejaste de llorar fue cuando
mas le hablé, le pregunté, le pedi una y mil veces que te abriera los
ojos, que te alejara de la iglesia, que nos sacara de aca, pero nada.
Estaba sordo, el muy sadico. Seguro se reia...

Marcia: jFanny!

Suena una alarma, Marcia busca su celular y apaga la alarma. Silencio

incomodo, Marcia suspira.

Marcia: Hay que ponerle el analgésico a tu papa.

Fanny: (Juguetona). ¢Y si dejamos que sufra un poco? Que le duela un
poco...

Marcia: Como se te ocurre...

Fanny: Nada comparado con lo que €l te hacia...

Marcia: jBasta! Le pones el analgésico o llamo a Margarita para que venga a

ponerlo.

Marcia se acerca al teléfono, presiona para obtener tono. El sonido del tono

llena la habitacién por unos segundos hasta que Fanny habla.

Fanny: Bueno, bueno, esta bien (Fanny se acerca a la cama, busca la
jeringa), como quieras. (Fanny carga la jeringa, tararea alguna
cancioncita)... ¢Segura? Esto le dara unas cuatro horas de paz, no

mas porque ya esta agarrando resistencia.
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Marcia no responde, solo cuelga el teléfono.

Fanny: (Inyectando a su padre). Tienes unas horas para pensarlo. Si le
quitamos el analgésico en unas horas el dolor seria fuerte,
manana, insoportable, ¢verdad, viejo mierda?

Marcia: jFanny!

Fanny: Bueno, bueno, no voy a insistir, pero acordate de los golpes, de las
veces que te violo...

Marcia: No seas insolente...

Fanny: Bueno, si te gustaba, ya es otra cosa, podés decirme, si te gusta el
sexo dur...

Marcia: jYa!

Fanny estd a punto de responder. Suena el teléfono, una, dos veces. luego
calla. Vuelve a sonar una, dos, tres veces. Calla. Las dos mujeres esperan en
silencio. El estertor del padre inicia de nuevo, hasta hacerse muy fuerte,
opacando la voz de Fanny. Las mujeres se ven en silencio, el teléfono no

vuelve a sonar. Fanny vuelve a la silla y toma la revista.

Fanny: Suena una vez, dos veces, cuelga. Espera. Suena una vez, dos veces,
tres veces, cuelga. Ya volvio a dejar sonar dos veces, ahora tendra
que marcar de nuevo, dejar sonar tres veces y colgar.

Largo silencio.

Fanny: Es él, ¢verdad? Nunca dejaron de verlo, ni siquiera después que me

fui.

Silencio.

Fanny: (Hojeando de nuevo la revista). Crei que habia muerto.

Marcia: Casi.
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Fanny: Hum...

Marcia: Quedo muy mal, las dos piernas, el esternon...

Fanny: Si "Dios” hubiera escuchado mi peticion, mi oracion...

Marcia: No digas eso...

Fanny: Es una lastima que no haya muerto.

Marcia: Estarias presa.

Fanny: Jamas me hubieran encontrado. Nunca me encontraron.

Marcia: Yo estaba segura de que estabas con ella. Tuviste suerte de que tu
papa, cabeza de Cristo, después de orar por dias escuché la voz de
Dios que le susurro “corrige a tu hijo mientras hay esperanza, pero
no desee tu alma causarle la muerte” y él supo que contigo no
habia esperanza. Déjala ir, me dijo, y demos gracias a Dios que él
vive y cada noche antes de dormir decia “al ojo que se mofa del
padre, y escarnecer a la madre...”

Fanny: “Proverbios 30: 17: jLo sacaran los cuervos del valle y lo comeran los
aguiluchos!”. Un solo cuervo me hizo huir del valle y ni tt, ni mi
papa, ni el pastor, ni tu dios quiso escuchar mi oracion...

Marcia: Nena...

Fanny: No me digas “Nena”.

Suena el teléfono y Marcia se apresura a contestar. Fanny también se levanta

y da vueltas por la habitacién.

Marcia: Alo, alo... alo,... alo.

Fanny: ¢Ahora no quiso hablarte? :Le dijiste que yo estaba aca?

Marcia responde con citas biblicas de forma automdtica y Fanny sigue dando

vuelta por la habitacion.

Marcia: “El que perdona la ofensa cultiva el amor; el que insiste en la ofensa
divide a los amigos”.

Fanny: ¢Y el que no escucha la ofensa?



Los jardineros deben desaparecer | 21

Marcia: “No juzguen, y no se les juzgara. No condenen, y no se les
condenara. Perdonen, y se les perdonara”.

Fanny: “Quien encubre su pecado jamas prospera; quien lo confiesa y lo
deja halla perdon”.

Marcia: “Si tu hermano peca, repréndelo; y, si se arrepiente, perdonalo”.

Fanny: ¢Y tu lo reprendiste alguna vez?, ¢o mi papa? (Acercandose a la
cama y habldndole al padre), Papa, ¢usted alguna vez le dijo algo a
mi tio?

Marcia: Fanny...

Silencio.

Fanny: (Acercidndose a una fotografia en una de las paredes). No me
acordaba de esta foto, mira como sonreimos los tres. Pareces mi
hermana y el viejo, nuestro abuelo. Todo parece tan perfecto en
estas fotos, no sé si es el color a nostalgia que toman con el
tiempo, color a guardado.

Marcia: Se te acababa de caer un diente. Ese vestido te lo habia hecho mi
mami, te gustaba mucho porque cuando dabas vueltas se
levantaba y decias que ibas a volar.

Fanny: Voy a sacarle una copia. No tengo nada de ustedes en casa... ¢Y
esta?... ahi ya estoy mas grande... Estaba en sexto primaria. No
era tan mala, ¢eh?, pero ustedes me reganaban.

Marcia: La aestra decia que estabas afiliada a los siete... y un siete no era
una “no tan mala” nota... tu papa siempre quiso que fueras la
mejor, siempre quiso lo mejor para ti.

Fanny: :Lo mejor?

Marcia: Fanny, no estoy de humor.

Fanny: Los sietes son buenas notas a los doce anos.

Marcia: No para tu papa... ¢quieres café?

Marcia sale de la habitacion y Fanny sigue viendo las fotos en la pared.
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Suena el teléfono, y Fanny camina hasta él, pero el teléfono deja de sonar
antes de que ella casti furica, levante el auricular. Fanny va la cabecera de la

cama y mira fijo a su padre.

Marcia: (Desde fuera). ;¢Quién era?
Fanny: Colgaron, no llegué a tiempo.

Marcia: El doctor quedo en avisar si viene por la noche a ver a tu papa.

El teléfono suena y Fanny se apresura a contestar.

Fanny: Alo, al6... qué pasoO, princesa, ¢como va la clase de bautizo?,
caprendiendo muchos versiculos?... No, mama esta haciendo...

Habla mas despacio que no te entiendo.

Marcia entra con una bandeja con tazas, agua y café instantdneo, que deja

sobre la mesita

Marcia: :Quién es?

Fanny: Estela.

Marcia: (Quitandole el teléfono a Fanny). Es sabado y punto. (Cuelga).

Fanny: Mama, no seas asi, yo no me voy a quedar para siempre. Si quieres
me cambio y voy por ella a la iglesia.

Marcia: No.

Fanny: Mama...

Marcia: No.

Marcia mira la bandeja, sale y Fanny se queda al lado del teléfono. El

teléfono suena y Fanny contesta inmediatamente.

Fanny: Alo... Alo....

Marcia entra con una azucarera en la mano.
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Marcia: ;Otra vez Estela?

Fanny niega en silencio. Marcia deja la azucarera en la mesa.

Marcia: ;Pan?

Marcia sale de nuevo. El teléfono suena. Fanny responde.

Fanny: ¢Alo? ¢Qué pasa, mi linda?... Calmate...

Marcia entra, va directo a la mesa, coloca el pan.

Fanny: No te entiendo, Estela, habla mas... ¢Estela?...Va, va... Aja...
¢qué?... ¢ah?... con cuidado, mucho cuidado ¢Estela? Estela... (A
Marcia). :Las ponen a correr en la iglesia?

Marcia: :Qué te dijo?

Fanny: Algo de que es sabado y algo de correr...

Marcia: Si, sabado... ¢correr?

Fanny: ;Sabado?

Marcia: (Mientras prepara el café). Un dia para cada cosa, como contigo...
pocas cosas cambiamos en su crianza.

Fanny: Lunes de limpiar las ventanas, sacudir las puertas y lavar el bano...

Marcia: Martes de lavar la ropa interior, la ropa de colores y regar las
plantas de adentro...

Fanny: Miércoles de ¢cambiar la ropa de cama?, cambiar la ropa de cama,
sacudir... lavar la ropa de cama, lustrar los zapatos del colegio...

Marcia: Jueves de barrer bajo la cama, limpiar la jaula del perico y lavar la
pila para que no se forme el mugos... viernes de sacudir las
lamparas, ordenar la alacena y regar... ¢Aztacar?

Fanny: Regar las plantas de adentro y... sabado... de ir al grupo de la

iglesia, cocinar un sabado si y uno no para el domingo del pastor...
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y cantar en el coro... no, Estela no canta en el coro... para ella...

sabado... de... lavar el uniforme...

Silencio largo.

Marcia: Como contigo o casi... tt no lavabas el uniforme... tu...

Fanny: Yo... yo... ayudaba... yo ayudaba al tio a regar las plantas.

Marcia: Estela ayuda al tio a regar las plantas, luego lava el uniforme y el
domingo, como buena nina, descansa, ora y se limpia...

Fanny: Hija de puta, hija de puta, hija de puta, hija de puta, hija de puta.

Marcia: “Al que maldice a su padre o a su madre, se le apagara su lampara
en medio de las tinieblas”.

Fanny: jDejate ya de tanta mierdal! No es posible, mama, no es posible que
hagas que las cosas se repitan.

Marcia: No uses ese vocabulario, Fanny, a tu papa no le gusta que las
senoritas hablen asi. (Imitando al padre). “Las seforitas -y las
sefioras, amor-, no hablan de “vos”, “t0”, dicen las mujeres
decentes”. (Volviendo a ser ella misma). ¢O tG has dejado de ser
decente?

Fanny: Dejate de mierdas!

Fanny se pone un suéter y toma su bolsa. Marcia tranquilamente prepara un

café.

Marcia: ¢:A donde vas?
Fanny: A buscar a mi hermana, ¢a donde mas?, pedazo de imbécil.
Marcia: No las vas a encontrar. Hace mucho tiempo dejaron ese

apartamento. Ni siquiera viven cerca.

Marcia se sienta a la mesa y sorbe despacio su café, a veces moja un pedazo

de pan dulce. Fanny la mira con odio.
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Fanny: No mintas, hija de puta, no mintas.

Marcia: Después de como lo dejaste, no pudo subir de nuevo las gradas,
apenas si puede caminar. Tu papa lo ayudé a vender el
apartamento...

Fanny: :Donde putas vive?

Marcia: Y eligieron una casita, muy linda, muy cerca de un parque con... un
parque al que... al que van muchas plantitas... muchas plantitas
que pueden educarse como Dios manda.

Fanny: :Donde putas vive? Decime...

Marcia: Si no lo hubieras empujado al barranco, lo encontrarias en el
mismo lugar...

Fanny: jAh, puta! ;¢Ahora es mi culpa?... La verga, madre, decime...

Marcia: Eres una vulgar... t padre y yo no te criamos para que fueras asi.

Fanny: No, tu marido y vos me criaron para que fuera una sumisa de
mierda como vos.

Marcia: jFanny!, no grites, vas a alterar a tu padre.

Fanny: Ese pedazo de mierda esta casi muerto. (Se acerca al viejo y le
habla). ¢Verdad, mierda? ¢Verdad que estas casi muerto, hijo de
puta? Por lo menos el placer de verte sufrir, de oirte ahogarte...

Marcia: (Fanny!

Fanny: ;Yal... no me reganés, hija de puta, no me digas nada porque igual

de mierda que €l sos vos, igual de mierda...

Fanny llora. Marcia la mira, se levanta, se acerca al padre, le acaricia la

cabeza, la mano.

Fanny: Como putas pudiste... como podés... una mierda, una mierda...

¢Donde putas esta mi hermana?

Fanny llora y Marcia se acerca a ella, suspira fuerte antes de comenzar a

hablar.

25
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Marcia: “El hace brotar la hierba para el ganado, y las plantas para el

servicio del hombre”.

El estertor del padre inunda la habitacién. Fanny llora.

Marcia: (Mientras acaricia la cabeza de su hija). El hace brotar la hierba
para el ganado, y las plantas para el servicio del hombre, y tu
sabes, Fanny, que es deber del hombre cuidar las plantas,
regarlas... y ti y tu hermana y yo... mi mama sabia lo que hacia
cuando me dejo con €l y me dijo “Dios tiene planes para vos” y
esos planes son perfectos... “planes de bienestar y no de
calamidad, para daros un futuro y una esperanza”.

Fanny: Dejate de mierdas, vos y el puto viejo siempre escudandose en
versiculos mierda que interpretas como se te da la gana para que a
tus hijas las torture un hijo de puta, como te tortur6 a vos ese
viejo mierda.

Marcia: Las mujeres sobre la faz de la tierra, las mujeres de Dios han sido
plantas, hermosas flores.

Fanny: Plantas para no moverse quiere la mierda como vos...

Marcia: Shh, shh, shh, no, no, no entendés, plantas para ser regadas y si te
niegas a ser regada, si te niegas a recibir el agua del hombre, si te
niegas a que €l te cuide como debe, como Dios, a través de sus
misterios le da a entender, te conviertes en hiedra...

Fanny: Prefiero mil veces ser hiedra, mala hierba que crece libre...

Marcia: No, no, déjame que te dé la palabra, déjame terminar... si te
conviertes en hiedra, te conviertes en planta que confunde al
hombre, te secas...

Fanny: Seca estaba cada vez que ese hijo de puta me tocaba, seca cada vez
que...

Marcia: Lo que tu pasaste, hija, esa leccion divina, la misma que tu

hermana recibe cada sabado después de lavar el uniforme, la que
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vos recibiste, es la que recibimos todas... pero si no tienes a Dios
en tu corazon, la resientes... ¢qué podia hacer yo?

Fanny: jPuta! Defenderme, defendernos, huir, dejar a este viejo mierda, no
repetir la mierda...

Marcia: @Y desobedecer a tu padre? ¢Herir a Dios, como tu lo hiciste?

Fanny resopla de rabia.

Marcia: A mama la casaron con tu papa, a mi abuela con mi abuelo, a la
bisabuela con mi bisabuelo que era también un hombre mayor, a
mi con tu papa y a todas nos dijeron que aprenderiamos a
amarlos... pero ellas no sabian que era el plan de Dios, ellas se
quejaban y decian que querian otra cosa para nosotras, pero al
final, conmigo hicieron lo mismo y yo... yo le entendi, que ese era
el camino, dejar que tu papa plantara su semilla... y, mija, mijita...
Su gloria, la gloria de Dios...

Fanny: ¢Su gloria? ¢De verdad? ¢”Su” gloria?...

Marcia: Su gloria, hija, su gloria y su amor que me llevaron a querer a tu
padre, a tenerlas a ustedes para Su servicio...

Fanny: :De verdad amas a este viejo mierda? ¢De...

Marcia: El amor es el de Dios, hija, el amor es el de Dios... si ti hubieras
esperado, si hubieras aceptado la leccion...

Fanny: El me tocaba siempre con esas manos asquerosas y asperas, me
tocaba y a mi se me cerraba el cuerpo...

Marcia: jAmeén!

Fanny: Yo s6lo queria irme, no estar, escaparme y pensaba en vos, en el
“rac, rac, rac” de las patas de tu cama y en el golpeteo de tu
cabeza contra la pared y sabia que vos, igual que yo estabas
seca...

Marcia: Gloria a Dios!

Fanny: Mama... (Sacudiéndola). Mama, no, no, asi no es, mama... no sabés

lo que es dejar que un hombre entre en vos sin tener reseca el
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alma... Si yo te contara..., vos sos joven todavia, hermosa... con un
poquito de maquillaje, con una falda, no te digo corta, corta, pero
si, ensenando un poquito la pantorrilla, podrias...

Marcia: jFanny! Como se te ocurre, yo tengo mi lugar aca, junto a tu
padre...

Fanny: Que es casi un cadaver, un cadaver de mierda... No le queda mas de
una semana, ¢qué vas a hacer después? Podrias, podrias...
podrias poner un negocio, podrias irte conmigo, tu y Estela, yo
vivo en un lugar sencillo, pero entre las dos, podriamos darle a mi
hermana otra cosa...

Marcia: ¢Dejar la casa?... Fanny...

Mientras Fanny habla, la mirada de Marcia se ird perdiendo. Fanny dejard de

hablar al darse cuenta.

Fanny: Dejar la casa, vender la casa y con eso comprar algo para las tres...,
podrias recomenzar, probar otras cosas, podrias ser libre,
estudiar, vos y mi hermana... libres las tres, dejamos atras todo
esto... (De nuevo se acerca a la ventana, corre la cortina y la deja
entreabierta). Dejamos atras este barrio, esta casa... Te prometo
que yo no vuelvo a hablar de esto, llevamos a Estela al psicologo,
vos vas al psicologo, vamos las tres, tengo un amigo... un
companero de trabajo que es psicologo, €l podria ayudarnos a

dejar esta pesadilla...

Silencio. Fanny calla y observa a su madre.

Marcia: Fanny, hija... ¢y tu hermana?
Fanny: Por eso te digo, vamonos las tres... s6lo que se muera este viejo
mierda... podemos acelerarlo, yo podria...

Marcia: Fanny!



Los jardineros deben desaparecer | 29

Fanny: Podria, pero mejor lo dejamos morir despacio, despacito, con todo el
dolor que siente... sin los medicamentos para que sienta un poco
de todas las veces que te violo, que dejo que ese hijo de mil putas
de su hermano me tocara, tocara a mi hermana... Una semana...
eso le queda, una semana y tenemos una semana para arreglar
todo, irnos, ya luego vendemos la casa, la vendemos con todas las
mierdas que hay adentro, no nos llevamos nada... Nada ni siquiera
esas fotos de mierda que son pura paja...

Marcia: ¢Y tu hermana?

Fanny: ¢:Y mi hermana? Nos vamos las tres, no te digo hoy, nos vamos la
otra semana, antes de que llegue el sabado... yo puedo... puedo
acabar con el viejo el miércoles, el jueves lo enterramos y nos
vamos el viernes, antes del sabado, nos vamos las tres...

Marcia: ¢Y la educacion de tu hermana?

Fanny: A la vuelta de mi casa hay un colegito no tan caro, yo puedo pagarlo
en lo que vos te ingenias algo para que tengamos un poco mas de
dinero, no sé, podrias hacer las granizadas que hacias cuando yo
era chica, eran tan ricas que siempre segui sofiando con ellas, te
apuesto que podrian ser un éxito en mi calle, en la colonia en la
que vivo, asi nos hacemos de un dinerito, incluso podriamos, los
viernes, ponerles un piquete para la gente grande que las quiera,
granizadas virgenes para los chicos y con piquete para los grandes,
seria un éxito, ¢qué decis?

Marcia: No, no, no entiendes... El hace brotar la hierba para el ganado, y las
plantas para el servicio del hombre, tu hermana no ha terminado
su educacion, Fanny, como se te ocurre que podriamos pasar por

alto las ensenanzas de Dios...

Marcia como en un trance, se levanta y camina por la habitacion, ira tomando

un tono de prédica.

Fanny: Ma
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Marcia: Sht!, déjame terminar, ti no sabes nada de la vida, Fanny, tienes
tanta rabia porque no terminaste tu educacion, rompiste el camino
de las mujeres de tu familia...

Fanny: :De las mujeres de la familia? ... Sabés que no es cierto, ese camino
lo eligi6 tu mama para vos, y vos quisiste...

Marcia: Desobedeciste a tu padre y a tu madre, nos deshonraste.

Fanny: :Deshonrar?

Marcia: Huiste del camino que teniamos para ti, para que te convirtieras en
una mujer decente y no en esta cosa vestida de blanco ajustado,
con los labios pintados. No sabes el asco que me das, Fanny, el
asco porque tu conoces los mandamientos: no mataras y me
propones hacerlo con tu padre, no cometeras adulterio y te has
entregado a hombres sin estar seca, faltandole a dios...

Fanny: :Adulterio? ¢”Dios” le decis a estos hijos de puta?

Marcia: Las mujeres somos de Dios hasta el matrimonio, pero qué sabes tu
que has olvidado todas sus ensenanzas, si no, no me propondrias
robar esta casa de la iglesia...

Fanny: :Qué?

Marcia: Tampoco hubieras dado falso testimonio para luego irte con esa
maldita maestra después de calumniarnos y casi matar a tu tio, al
instrumento divino de Dios que El nos puso en el camino para que
te ensenara a ser tierra...

Fanny y Marcia: (Marcia en el mismo tono, Fanny llena de rabia). A ser tierra
seca para ser fertilizada...

Marcia: Para que en vos solo creciera la semilla de un hombre que te regara,
no uno como esos tipos asquerosos con los que seguramente te
metes y que te inundan antes de siquiera tocarte...

Fanny: Perdiste la cabeza...

Marcia: Honraras a tu padre y a tu madre y no has hecho nada ni una sola
cosa en estos dias que llevas aca para pedir disculpas, para
reconciliarte con nosotros...

Fanny: Mama...
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Marcia: Donde esta lo que te ensenamos, ¢no recuerdas que debes escuchar
la instruccion de tu padre, la ensenanza de tu madre porque
ambos son diadema de gracia para tu cabeza y collar para tu
cuello?

Fanny: Mama...

Marcia: Te has pasado la vida maldiciéndonos y no mereces otra cosa que la
muerte, nada agradable has hecho...

Fanny: Mama, mami, mamita... mirame, ¢podés verme? ;Podés ver a mi
hermana en mi?... ;¢Podés verte? Mami...

Marcia: No has hecho nada para honrarnos... pensé, cuando llamaste, que
habias reflexionado, que venias a pedir perdéon, a buscar
reconciliarte con tu padre y conmigo, pero ahora, aunque me ves
casi como viuda pretendes que no cumpla con mis deberes, que no
termine de criar a tu hermana para que sea una mujer santa,
como tu abuela quiso para mi, como yo...

Fanny: :De verdad querias eso para mi?

Marcia: Pretendés que haga de ella una prostituta como tu, indocil y
rebelde, desobediente de sus padres como... una mujer que ignora
cuando se le reprende y como me gustaria, Fanny, como me
gustaria presentarte ante el consejo de ancianos de la iglesia...

Fanny: Mama...

Marcia: Ante el pastor y decir “esta hija nuestra es indocil y rebelde, no
quiere obedecernos y es una libertina y una borracha” para que
todos te mataran a pedradas y pudiera hacer que el mal
desaparezca de aca, de mi casa, de mi gente, de mi iglesia, de mi
familia.

Fanny: ¢;:En qué momento entraste en esto, Marcia?, vos todavia lloraste
cuando te conté lo que mi tio me hacia, ¢te acordas?... Mama...

Marcia: Lloré por la gloria, por lo que eso significaba para ti, para nosotros,

para la bendicion de la familia...
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Fanny: No mintas, vos lloraste conmigo de dolor, me dijiste que no ibamos
hasta que... ¢qué paso? ¢Qué te hizo este viejo mierda para que
creyeras esas cosas? Lloraste, ¢te acordas? Lloraste...

Marcia: También lloré la primera vez que tu hermana me dijo que el tio le
hablaba de regar las plantas, porque supe que se estaba haciendo
mujer...

Fanny: Hija de puta, hija de mil putas...

Marcia: Lloré cuando me dijo que le dolia, lloré porque supe que mi nifa era
buena, que se secaba, como me sequé yo cuando mi tio y el primo
de mi mama me tocaban, como seca estuve esperando la semilla
de tu padre cada vez que €l se tendi6 sobre mi...

Fanny: Estas loca, enferma, ¢donde esta mi hermana? Es una nina, una
nina...

Marcia: No vas a torcer el camino de mi hija, ya tuvo su inmundicia, ya no
€s una nina, ya no es una nifna, ya no es una nina, ya sigue el
camino recto que tu no quisiste seguir, aunque yo te explicaba que
era el camino de Dios, de la iglesia, el camino que tu papa y yo
habiamos decidido para ti, porque las mujeres...

Fanny: Porque las mujeres de la familia son para la familia y los hombres de
la familia estan para ensenar a que sean plantas secas, hasta el
momento en el que otro venga, otro pruebe en ellas el honor de la
familia...

Marcia: Tu fallaste...

Fanny: :;Falle? ¢Fallée? ¢Es en serio?

Marcia: Fallaste y ahora hablas, demonio, de sentirse humeda ante un
hombre, ahora quieres, demonio, tentarme con tus pecados,
ahora, engendro, quieres llevarte a mi hija, llevarla para que sea
una prostituta como tu...

Fanny: Mama, mama, reacciona, ¢todavia estas ahi adentro? Vos sabés que
esto va en contra de todo lo bueno, vos llorabas, ¢te acordas? Yo
tenia ocho anos, menos quiza, y vos llorabas en la cocina, llorabas

y varias veces me dijiste, me dijiste que odiabas a la abuela, que
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ella te habia obligado, hablaste del olor de mierda de mi papa, ¢no
te acordas, Marcia?

Marcia: Mientes, demonio, quieres meterme ideas en la cabeza...

Fanny: (Imitando a una joven Marcia). Mija, tenemos que irnos, tenemos que
irnos, mi amor, yo no quiero esto para ti, mi vida, ni para la nina
que viene en camino, es una nina, sabés, una nina tan linda como
VoS y no quiero, no quiero lo mismo para ella...

Marcia: Silencio...

Fanny: (En el mismo papel de Marcia joven). No quiero que pases por lo que
yO, no quiero que...

Marcia: (Perdida, volviendo a ser la joven)... sintas el asco que siento cuando
€l me toca. Tenemos que irnos, voy a hacer un plan y nos vamos,

nos vamos las tres...

Fanny la mira, sonrie casi con esperanza.

Marcia: Demonio...

Fanny: Luego comenzaste a hablar de ta... ¢qué habran pasado?, ¢uno, dos
anos? Hablabas de “t4” y te vestias con las faldas largas, ya no
llorabas y s6lo mirabas fijo por la ventana...

Marcia: Perdida, demonio...

Fanny: Comenzaste a ir a la iglesia mas seguido, ¢verdad? Iban vos y mi tia
Camila, la de los ojos tristes y cuando ella muri6é vos comenzaste a
irte de retiro... ¢ibas a retiros? ¢Era eso? Ibas a retiros y mis
primas venian a dormir los sabados...

Marcia: (Con voz casi inaudible). Venian a educarse, a ser buenas ninas...

Estela pasa corriendo por la ventana y se escucha la puerta de la calle que se
abre despacio. Fanny lo nota, Marcia, no. Mientras Marcia habla, Estela, con
el rostro golpeado, se queda en la entrada de la habitacion, sin entrar. Fanny

la nota y su rabia contra Marcia ira creciendo.
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Marcia: No podia ser de otra manera. El pastor lo habia dicho, la unidad de
la familia es esencial para la crianza de los hijos... de las hijas, y
tu papa lo entendid, supo interpretar la palabra y me la enseno,
me la explico...

Fanny: A golpes, a violaciones...

Marcia: Con autoridad, con la autoridad de los hombres y ahi entendi,
entendi a mama y supe que tu papa y tu tio tendrian que asumir,
porque tu tia Camila y yo no fuimos bendecidas con nifios que
tendrian que haber... Tu papa y tu tio tuvieron que asumir... y yo
tuve que asumir cuando Camila...

Fanny: Cuando tia Camila se colgo del arbol... cgasumiste qué?

Marcia: Que también fuera mi jardinero...

Fanny: Cuando te ibas a los retiros...

Marcia: Tu papa educaba a tus primas y yo...

Fanny: Mis primas...

Fanny llora, Estela entra en la habitacién y se abraza a su hermana. Marcia
la fulmina con la mirada. El teléfono suena, una, dos, tres veces, para, suena
una, dos veces, para. El teléfono suena de nuevo y Marcia responde.

Marcia (Al teléfono). Si, aca esta... yo lo soluciono... no, no volvera a pasar...

Fanny abraza a Estela y mira con furia a Marcia. Marcia cuelga.

Fanny: Estas tan enferma... Estela, nos vamos ahora mismo, anda, meté

algunas cosas en una mochila y nos vamos.

Estela trata de salir de la habitacion. Marcia le bloquea el paso.

Marcia: Su educacion no ha terminado.

Fanny: Aca se acaba. Estela, anda por tus cosas.

34
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Estela intenta salir de nuevo y Marcia la coge del brazo.

Marcia: Usted se queda aqui, su hermana es la que se va, no voy a dejar
que la convierta en algo parecido a ella. (A Fanny). Vamos, agarra
tus cosas, te vas ya de esta casa, no quiero que estés cerca de tu
padre, no lo mereces ni te quiero cerca de mi, ni de tu hermana...

Estela: Yo ya no quiero, me duele tanto, me da tanto asco... me siento tan...

Fanny se acerca al padre, lo mira fijamente mientras la madre habla con

Estela.

Marcia: Mi amor, es porque usted es una buena mujer, no va a ser como su
hermana, nunca. No sabe lo orgullosa que me siento de usted...

Estela: Pero la forma en que €l me toca, siempre tengo ganas de vomitar,
pero no quiero que vuelva a lastimarme, me duele tanto, siempre
me duele y luego vomito...

Marcia: (Suelta a la hija, se hinca frente a ella y extiende los brazos como en
oraciéon). Gloria a Dios, mi vida, gloria a Dios que tiene un buen
maestro que le ensena a ser una buena mujer, gloria a Dios
gracias, Padre celestial, por darme una buena hija, gracias, Padre,
por la bendicion de mi Estela para tu gloria, amén, Padre, amén.

Estela: Me duele, mama, me duele... cada vez hace cosas que me hacen

sentir mas sucia...

Fanny quita una almohada al padre y el estertor de este vuelve a oirse cada
vez mas fuerte, mientras las dos muchachas hablan al unisono. Marcia canta
una alabanza, mantiene los brazos extendidos y los pdrpados cerrados.

Estela esta de pie frente a Marcia y la ve fijamente.

Estela y Fanny: Me toca, mama, me toca ahi, y juega con los pelitos de alla
abajo, los jala, y se rie. Me toca, mama, mientras repite, las

plantas deben regarse cada cierto tiempo para que no se mueran y
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me jala el pelo, mama, y me pellizca las tetas. Me toca, mama, me
pasa la mano por las piernas y me dice que me voltee... y yo,
mama, a veces no quiero, no quiero porque no me gusta, porque
no quiero que me toque y si me resisto, si le digo que no, me pega,
me pega como te pegaba mi papa, me pega y luego tengo que decir
en la escuela que me golpee con la rama de un arbol en el jardin
de la casa y tengo que mentir y decirle a la maestra que si, que te
vas a encargar de cortarlo para que no vuelva a pasar.... me pega,
mama, y me obliga a darme la vuelta, y me pasa las manos por las
nalgas, me pasa la lengua sucia, asquerosa por el borde del
calzon, me lame y me muerde, me muerde y me saca sangre,

mama...

Las ninas callan, solo se escucha el estertor del padre y la alabanza de la
madre. Mientras Estela y Marcia hablan, Fanny verd con odio al padre y hard
un juego de ponerle la almohada en la cara. Jugard a asfixiarlo y dejarlo

respirar.

Estela y Marcia: (Marcia como una nina). Me da nalgadas, mama, nalgadas
hasta dejarme el trasero morado y entonces, entonces me dice que
hay que quitar ese calzén con sangre, que tiene que comprobar
que no tengo mi inmundicia o que €l no podra educarme...

Estela: No sabe, mama, cuanto espero...

Marcia: No sabés, mami, cuanto esperaba...

Estela y Marcia: Cuanto esperaba mi inmundicia

Marcia: Cuanto queria que viniera

Estela: Cuanto quiero que venga...

Estela y Marcia: (Estela llorando, Marcia casi inaudible). Un sabado... que

mi inmundicia venga un sabado...

El estertor asemeja una risa. Marcia vuelve a su papel de madre y retoma la

alabanza, canta mas fuerte. Fanny toma la almohada entre las manos y la

36
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coloca sobre el rostro del padre, mientras habla al unisono sobre el canto de

la madre.

Estela y Fanny: (La voz irad subiendo casi hasta ser gritos). Pero si estoy
limpia, él sigue y me da tanto asco, pasa sus dedos entre mis
nalgas y comienza a meterlos, mama, comienza a meterlos, a veces
en mi vagina, otras en mi ano y se rie, se rie y habla de las
plantas, repite, las plantas deben regarse cada cierto tiempo para
que no se mueran, que hay que regarlas para que sepan que
dependen del hombre, que hay que regarlas so6lo si estan secas,
que las que estan humedas son plantas que Dios ha abandonado y
que van a pudrirse... y pasa su lengua, sucia, asquerosa, pastosa
sobre mi espalda y luego..., luego se sube sobre mi y saca su
miembro, asqueroso, sucio, maloliente y lo sacude..., lo sacude
sobre mi y me llena la espalda de su agua y se acuesta mama... se

acuesta sobre mi y se restriega y yo... yo lloro...

Mientras Marcia habla, Fanny quita la almohada del rostro de su padre, ve

con asco a la madre que habla en posiciéon de alabanza.

Marcia: (En la misma posiciéon). Amén, gloria al Senor... Gracias, Dios mio,
por las ensenanzas a mi Estela, no la abandones, no la apartes de tu

camino, mi Senor. (Retoma la alabanza,).

Las hermanas se miran en silencio. Dejan que el canto de la madre inunde la
habitaciéon. Fanny se acerca a la mesa del teléfono y se mira al espejo

durante la réplica.

Estela y Fanny: (Con voz casi automdtica). Yo lloro, mama, porque sé qué es
lo que viene, s€ que me dara la vuelta, volvera a lamerme y a
morderme los pechos, sé que volvera a pellizcarme los pezones, sé

que dira que a las plantas hay que regarlas, pero que solo merecen
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el agua del hombre siempre y cuando al hundir el dedo, no haya
humedad, si esta seco, se riega y me habla, me habla del
instrumento que Dios le ha dado para regarme y me lo mete, me
lo mete y a mi me duele, me duele tanto y €l se rie, mama, se rie

porque dice que estoy seca y habla de dios y lo alaba y canta, ma...

Fanny se queda fija frente al espejo, casi al final de la réplica de su hermana,

volteard a verlas.

Estela: Estoy cansada, mama, le dije que no quiero mas de esto y mira
como me dejo (Estela toma el rostro de Marcia en sus manos y la
obliga a verla, Marcia sonrie y canta mds fuerte), no quiero mas.
Vamonos con mi hermana... podemos irnos, él no va a salir tras
nosotras, no pudo correr tras de mi, esto es una nueva
oportunidad, vamonos...

Marcia: {Demonio!

Estela: No voy a regresar, nunca, nunca. Se lo dije a él y amenaz6 con

tomarla a usted... Vamonos...

Marcia se levanta y se va sobre Estela. Fanny toma la estatua de bronce de la

mesa del teléfono y se acerca rdapido con la estatua en alto.

Oscuridad. Se escucha un golpe seco. Silencio, murmullos, pasos, la puerta de
la casa que se abre y se cierra. Fanny y Estela pasan corriendo al otro lado

de la ventana.

La habitacion queda en silencio y a oscuras. Se escucha ruido de muebles que
se mueven, voces de hombres que cargan muebles, instrucciones para sacar
muebles de la casa. Entran dos o tres hombres en la habitacién, cargan la

cama del difunto y la sacan.

Después de un rato, al fondo, donde estuvo la cama, se enciende una

veladora que estd frente a un altar con la foto del marido. El teléfono suena
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largamente, se escucha la puerta abrirse y cerrarse y los pasos dificiles de
alguien por el pasillo. Marcia, embarazada de cinco meses y con bastén, entra

en la habitacion, enciende las luces. Responde.

Marcia: Alo... Si, voy regresando de la ecografia... Es una nina, una nina

para la gloria del Senor.

Se escucha la respiracién pesada al otro lado del teléfono antes de colgar.
Oscuridad, quedan solo la veladora encendida un momento. Un soplo las

apaga.
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