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Personajes:

El padre
La madre
El hijo
La hija

*k%k

El padre: (Dibuja en un pequeno cuaderno) ... La casa... La casa esta

bonita. jLa tengo bonita! Asi les gusta a mi mujer y a mis hijos.
Espero que si, les guste asi... asi como esta. Hay cosas que
faltan por hacer, pero poco a poco... poco a poco. No es que
nos sobre el dinero, no. Aqui en el campo las cosas siempre
son dificiles, pero con un poco de trabajo y dedicacion se van

sacando bien: la casa, los hijos, la milpa...

La madre: (Desgranando mazorcas) ... Aqui se los voy a poner, en medio

El padre: ...

del jardin. Con estas tusas que ya van saliendo, alcanza para
hacerlo. Con estas tusas amarillas, amarillas... El amarillo es
mi color favorito. No sé por qué, pero me gusta. Siento que me
da una alegria por dentro, una alegria que lo llena todo. Me
gusta en mis vestidos, en las cosas de la casa, en las paredes,
pero sobre todo en el jardin. En mi jardin... lleno de flores

amarillas, amarillas...

jA mi me gusta como esta la casa! Si es cierto que hay que
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arreglar el techo en algunas partes porque en invierno gotean,
sobre todo cuando llueve mucho, bueno, como todas las casas
de techo de tejas. Las tejas siempre lloran, gotean y se corren,
también. Hay que estarlas acomodando siempre, pero ese
trabajo siempre me ha gustado hacerlo. Subirme al techo,
quitar las tejas y volverlas a poner, ordenaditas. Botar las
quebradas y limpiar las que han acumulado musgo. Al final
del dia se ve el techo bonito, con las tejas anaranjadas,
ordenaditas. Me gusta el olor a teja mojada y a polvo, el polvo
del barro del que estan hechas. Todo esto lo aprendi en la casa
de mi mama, como no habia nadie que lo hiciera, era yo el que
se subia, desde chiquito, a arreglar el techo. En las tardes me
gustaba acostarme en mi cama y ver como se filtraban los
rayos de sol entre las tejas. Un rayito que iba a pegar a alguna
parte de la casa, y que asi, despacito, se iba corriendo para
otras partes. Ese rayito lo podias poner en la mano y tenerlo
alli, hasta que se apagaba. Bien se iba viendo como se
apagaba el dia, también. Al regresar de la escuela, en época de
invierno, me gustaba descubrir todas las figuritas que se
dibujaban en las tejas humedas. Unas me daban miedo,
porque uno anda viendo caritas y ojos por todos lados, pero
otras me divertian. Y asi como pasaba mis dias de pequeno

paso mis dias de grande. Ahora con mi mujer y con mis hijos...

La madre: ... {Qué color tan bonito ese! Yo quisiera ser amarilla, por
dentro y por fuera... jQué locura! Si alguien me escuchara
diria que estoy loca y quizas tendrian razon... Loca, loca, si,
pero de felicidad. Estas son cosas que no las comprende todo
el mundo, que no se pueden hablar con cualquier persona,
mucho menos con la mama o el papa de una... Qué bueno que
a mi marido no le importen. Creo que las adivina, pero no le

importan, si no, no se hubiera querido casar conmigo, le



El Padre:
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hubiera dicho a mis papas “tengan esta nina loca, no la quiero
como esposa, solo anda hablando cosas raras que no
entiendo” ... El sabe que tengo muchas cosas en mi interior
que nunca digo, creo que no es que no le importen, sino que
creo que respeta mis cosas, mi forma de ser y como yo veo que
tienen que ser las cosas; a mi manera... Por aqui las mujeres
solo deben estar para atender la casa, a los hijos y al marido,
para nada mas, nada mas. Si una es diferente la tachan de
loca o de inservible. La desprecian y no la quieren para
esposa... Pero yo soy amarilla, por dentro y por fuera. Por eso
amo a mi marido, porque es un buen esposo: respetuoso y
discreto. Es un buen padre: carinoso y dedicado a los hijos. A
su manera, trata de ir a mi lado, muy dedicado a la casa y al
trabajo, a los hijos, a que no falte nada y a que las cosas
siempre estén bonitas para nosotros... su familia. Aunque no
es facil, no es facil. Aqui en el campo siempre se ha carecido
de todo y uno esta como “a la buena de Dios” ... siempre a la

sombra del poderoso, de la autoridad...

... Creo que ya esta, uno mas y ya tengo los dibujos que van a
ir en las orillas; porque arriba, pajaritos y cosas del cielo y

abajo, animalitos de la tierra...

La madre: ... jAh, mi marido! Es un buen hombre, un buen esposo. Si el

me respeta, yo lo respeto. Por veces agarra manias... jCada
quien sus cosas, digo yo! Ahora le ha agarrado por andar
dibujando en un cuaderno que se ha conseguido... {Cuando
acal Pero bueno, jcada quien sus cosas!... Con eso no le hace
mal a nadie... jAmo tanto a mi familia! A la familia que tengo,
a la que hemos hecho. No pido grandes cosas, me gustan asi,
sencillas, como mi jardin. Este jardin bonito, lleno de flores y

plantas... jLo cuido tanto! Siento que es como cuidar a mi
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familia, asi, verdecito, verdecito... Siempre lleno de muchas
flores... En esta época del ano las veraneras se ponen
preciosas, llenitas de colores. A este jardin lo cuido tanto,

tanto como a mi familia...

El hijo: (Tratando de controlar una piscucha) ... {Ya falta una semana

para la Navidad! jUna semanita nada mas! Y, jhoy si! Hoy si se
las van a ver conmigo los bichos del otro lado del potrero, esos
que dicen que son mis primos, pero cuando vienen a tirarnos

sus cuetillos y silbadores, ahi no somos nada, ¢verdad?...

La madre: ... Hoy para la Navidad, les tengo una sorpresa preparada

El hijo: ..

que sé que a todos les va a gustar. Ya hablé con la comadre
para que me eche una mano para el 24. Asi, cuando ellos se

levanten, aqui lo van a encontrar, en medio del jardin...

. Un poco mas... un poco mas de hilo y alcanzo la piscucha de
mis primos... y asi se las bajo de un solo... Hoy tengo pisto
para comprarme todas las piscuchas que quiera y mi buena
bolsa de cuetes para hacerles frente. Todo este tiempo nos han
humillado porque no tenemos con qué defendernos, pero hoy
que trabajé toda esta temporada en las cortas de café... Hoy si
tengo pisto para comprarme cuetes y silbadores, hasta
morteros voy a comprar. jHay los quiero ver cuando salgan
corriendo del susto! Es que siempre han sido asi, siempre
queriendo retarnos. Asi es en la escuela y en la cancha,
también cuando nos encontramos en la poza... siempre nos
quieren salir adelante. La Ginica que se salva es la Lupe. A ella
no la voy a asustar con mis cuetes... mejor... mejor... la voy a
invitar a una gaseosa en la tienda. Hoy tengo pisto y la puedo
invitar a todas las gaseosas que quiera... ¢Querra?... ¢Y si me

dice que no? ¢Y si no me hace caso? Se van a burlar de mi sus
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hermanos y se lo van a contar a todos los bichos... {Chis! Yo le
voy a decir que, si quiere ser mi novia, no importa que sea la
hermana de esos bichos primos que nos vienen a molestar
siempre. Si hoy ya gano mi propio dinero, pues... Bien ganado
que tengo este dinero... No importa si tuve miedo, hambre, frio
o cansancio al andar por los cafetales en la noche... pero, aun
asi, no me di por vencido... Para darme animos solo me veia
junto a la Lupe en la tienda del pueblo tomandonos una
gaseosa... y eso me daba fuerzas para seguir... Y también, ver
como mis primos iban a salir corriendo cuando les reventaran
los morteros por las patas... Asi voy a estar yo en estas
navidades, con la Lupe a un lado y con la bolsa de morteros al
otro... Punada de ninos que andabamos trabajando en la corta
de café. Todos con caras de susto, pero ahi estabamos,

trabajando duro para ganarse el sustento de la familia...

(Buscando, recogiendo y guardando). jDiez anos!... Vamos a
cumplir diez anos ya. Yo ya me siento una nina grande, no
como mi hermano, que, aunque tenemos la misma edad,
siempre anda en cosas de nino pequeno. Con la Lupe nos da
risa porque vemos que anda enamorado de ella, y ella ya va a
ir a séptimo, ya es casi una muchacha, una muchacha que le
gustan mas los ninos de noveno... (Encontrando un objeto). {Ve!
jQué boton mas bonito! De estos no tengo todavia, primera vez

que veo uno asi por aqui...

iUy! Ya casi y me la traigo de un solo... Encachimbados se
van a poner mis primos si les bajo esta piscucha... jYa falta
una semana para la Navidad! jUna semana, nada mas! Me
gusta la Navidad, es mi época favorita del ano. Desde octubre
la empiezo a sentir, a oler, a ver. Me gusta estar de vacaciones

de la escuela y pasar en la casa o andar por los potreros
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comiendo fruta. Me gusta aqui, aqui donde vivimos, la casa
que cuida tanto papa y el jardin de mama, su jardin lleno de
flores amarillas... Lo Unico que no me gusta es que,
ultimamente, los adultos se ven cada vez mas asustados,
reuniéndose a cada rato y solo pasan hablando en secreto... Y
mi papa, dale que dale con la cantaleta de “cualquier cosa
pase nos encontramos en la poza” ... Ya me tiene aburrido.

¢Qué nos puede pasar aqui?...

La Madre: ... {Ve! Esta mazorca sali6 mala, la abuela diria que es mala
senal...
La hija: ... {Bonita mi prima! Es la mas bonita de toda la escuela, y yo

diria que del canton entero. Siempre la escogen como
candidata a reina, y siempre gana. Todos los nifnos babean por
ella, desde los mas pequenos, como mi hermano, hasta los
mas grandes. Yo quiero mucho a la Lupe, ella me quiere
también, y aunque viva al otro lado del potrero siempre
buscamos la manera de juntarnos y estar un tiempo entre
nosotras. Me gusta ensenarle todas las cositas que tengo, las
que me gusta recoger, las que encuentro por ahi tiradas o en
la casa de alguien. El profe dice que eso se llama ser
coleccionista, yo no sé si eso es lo que hago, solo sé que me
gusta encontrar cosas que han sido de otras personas. Me
gusta pensar en las personas que han usado esas cosas...
También me hace pensar como es que llegaron hasta el lugar
donde las encontré. Eso me gusta pasar haciendo todo el dia...
buscando historias y objetos... Mi papa, a veces, me regana
porque dice que descuido mis estudios, pero a mi solo me da
risa porque para la escuela, jsi que soy buena! {Me gusta la
escuela! Cuando sea grande quiero ser maestra... Me gusta

leer, sobre todo los libros de cuentos y de historias; la poesia
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me gusta también. A veces, cuando logro estar sola escribo
mis cuentos y mis poemas. Me gusta hablar de lo que veo y de
lo que siento, pero, sobre todo, me gusta imaginar lo que no
logro ver y sentir, por eso me gusta leer, porque asi llego a
conocer lo que otros sienten y ven. También por eso me gusta
encontrar cosas que han sido de otras personas. Es como
encontrar historias... El profe me ha dicho que cuando quiera

vaya a la escuela para prestar libros...

El hijo: ... Si, me gusta la vida que tenemos aqui. Y también me gusta
la Lupe. La Lupita bonita, bonita, bonita. Es mayor que yo,
pero me voy a animar y pedirle que sea mi novia. {Chis!... Si yo
ya estoy grande también, si ya el fin de ano cumplo diez anos.
Por eso me gusta también la Navidad, porque esta cerquita de
mi cumpleanos... Manana le voy a decir a la Lupe... manana...

(Halando la piscucha). jUy!... Por poquito me las traigo todas...

El padre: ... |Ve! {Esa puerta sigue chirriando! Enojada ha de estar mi
mujer que no se la he arreglado. Todo el ano me lo ha pasado
pidiendo. Lo que no sabe es que antes de que termine el ano le
voy a poner una puerta bonita, de esas de madera con dibujos
de figuritas, y se la voy a pintar de amarillo, ese color que

tanto le gusta...

La hija: ... Ese es mi sueno, jser maestra de escuela! A ver si se me da
porque aqui en el campo no es tan facil lograrlo. Hay que ir a
estudiar lejos, y eso cuesta dinero, mucho dinero... Por mas

que quiera una cumplir sus suenos no es tan facil... no...

La madre: ... {Otra vez esa puerta! Le voy a pedir a mi marido, otra vez,
que la arregle. Todo el ano se lo he pedido... {Qué raro que no

lo ha hecho!... El siempre tiene todo listo, sobre todo las cosas



La hija: ...
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de la casa...

iLa Lupe ya me ha de estar esperando! Mejor me apuro, y de
paso le hablo de este libro que me presto el profe. Me gusto
mucho porque habla de como se formé el mundo y como
surgieron los seres humanos. En esta historia salian animales
y hombres misteriosos, mujeres sabias, abuelas magicas,
dioses fantasticos y un arbol de jicaras que nunca se
marchitaba, pero los principales personajes eran unos
gemelos. Si, gemelos como mi hermano y yo, que aunque
tenemos la misma edad somos tan distintos... Este libro, mejor
no se lo voy a devolver al profe. Me gusta como esta, viejo y
usado. ¢De quién habra sido? ¢Como sera la persona que
escribio, casi en todas las paginas, con esta letra tan
menudita? No, mejor me lo quedo y lo llevo con las demas
cosas que voy recogiendo... Después de todo es una historia
que habla de hermanos gemelos... Si, gemelos, como mi
hermano y como yo... Ahora que va ser Navidad ya falta
poquito para que cumplamos anos, porque con mi hermano
cumplimos juntitos los dos. Dice mi mama que yo naci antes y
que atrasito venia mi hermano... Asi pasamos de lo lindo en
este tiempo porque pasamos de la Navidad al cumpleanos y

del cumpleanos a las fiestas del Fin de Ano...

El padre: ... {Ve! Alla va mi hija. Siempre con sus cosas: buscando,

La hija:

recogiendo y guardando. jAy, Dios! Me sali6 igualita que la
mama. ¢Para donde ira? Vel También aqui viene mi hijo, sin
piscucha y con el hilo todo enredado. jJal... Siempre

compitiendo con sus primos...

... Gemelos, gemelos como los de este libro... jMejor me apuro

porque mi prima ya me ha de estar esperando! Tengo que
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ensenarle las nuevas cosas que he encontrado y hablarle del
libro. También asi nos ponemos de acuerdo para ir manana
juntas a la escuela para prestar mas libros... Si, manana

vameos...

La madre: ... {Ve! Hoy que veo pasar a esta nifa, le voy a pedir que vaya

donde la comadre y que se traiga la costura que le encargué y
que de paso pase por donde sus tias a traerse unas
quesadillas... |{Y que regrese rapido!, que no se entretenga

mucho con su mania de las cosas por recoger...

El padre: ... {Los gemelos! jEstan lindos los condenados! Se les ocurrio

La hija:

venirse juntos, uno atras del otro... Qué coraje el de mi mujer!
Eso de parir doble, no es de cualquiera. A mi, esa noche me
temblaban las patas. jYo no fuera capaz de aguantar eso! Y
ella tan menudita que es y aun asi le hizo frente, uno tras del
otro. Cuando creiamos que todo habia pasado, ahi venia el
otro... jPuchica, qué valor! Yo preferiria enfrentarme con un
toro que a esa vaina de parir doble... Por eso la quiero tanto,
porque es una mujer valiente. De una vez me dio la parejita,
nino y nina... de un solo los dos. Que mas le puedo pedir!...

Ya nada, nada mas...

... (Buscando en su bolsa). Este caballito amarillo lo encontré

entre el lodo y las piedras de las casas que dan para la poza, a
lo mejor debid ser de alguin nino de por aqui. Lo mas seguro es
que lloré cuando lo perdié. Bueno, yo lo tengo y se lo voy a
guardar por si regresa a buscarlo. No importa cuanto tarde, yo
se lo voy a tener guardado... Asi como les guardaron las
flautas magicas a los gemelos... porque sin ellas no hubieran
podido derrotar a los senores de la oscuridad. Si, porque los

gemelos habian venido a este mundo para limpiar las ofensas
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cometidas. A limpiarlo de la maldad, del dolor, del odio, pero
sobre todo a limpiarlo de todos aquellos seres crueles, que
habian hecho dano a otros, los indefensos. Estos gemelos
magicos con sus flautas, trucos y artimanas habian vencido a
los seres malvados que masacraron, torturaron y asesinaron a
un pueblo inocente. Habian renacido de un par de calabazas
colgadas de un arbol y habian vuelto a nacer para que el bien

siempre prevaleciera sobre el mal...

El padre: ... [Ya la encargué donde el compadre! El trabaja bonito la

La hija: ...

El padre:

La hija: ...

madera. Una puerta llena de dibujos de flores, animalitos y
esas cosas de jardin. jQué feliz se va poner ella! jQué feliz al

ver su puerta nueva! |Ni se imagina lo que le tengo de

Navidad!... Mientras ella esta alli, desgranando esas
mazorcas... |Ni se imaginal... Manana, manana la voy a
poner...

¢Sera cierto eso? Pero, ¢quiénes pueden ser tan malos para
cometer todos esos crimenes? Y con mi hermano, al ser
gemelos, ¢estaremos destinados para hacer algo importante?...
¢Sera?... No lo creo. ¢Aqui qué puede pasar? Si todos nos
conocemos, trabajamos juntos, nos amamos y vivimos felices...
Mi papa cuidando de su casa, mi mama de su jardin, mi
hermano enamorado de mi prima y yo, pues, yo, queriendo ser
maestra de escuela. Aqui no hay maldad, y mucho menos
hombres malos que nos quieran hacer dano... No, aqui nada

malo nos puede pasar...

... Bonita se va a ver, aqui, la puerta... la puerta de la casa

que da al jardin...

iVe! Ahi va mi hermano, siempre jugando a sus cosas de
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nino. Voy a pasar diciéndole que voy para donde la Lupe, para

molestarlo nada mas...

El padre: ... {Ve! Y esos pajaros, ¢por qué van pasando en desbandada?
jQué raro! No es ni época ni hora que pasen... [Todos vienen
del otro lado de la lomal!... (Jmm! No me gusta esa vaina...

La madre: ... A todos les va a gustar esta sorpresa... a todos...

El hijo: ... :Qué estara haciendo mi papa, ahi parado, viendo como ido

hacia el cielo?

La hija: ... Adios, bichito pelon, ¢adivina para donde voy?...

El hijo: ... {Ve, esa punada de pajaros que va pasando! Mejor me voy a ir

a traer mi hondilla para bajarme unos cuantos...

El padre: ...manana la pongo...

La madre: ...si, manana empiezo...

El hijo: ...manana le digo...

La hija: ...si, manana...

*kk

La madre: ... Bien dicen que “los vientos de octubre todo lo descubren”,
pero lo que han traido estos vientos este ano, no me gusta.
Una no es que sea mal pensada, ni es que le deba algo a las
autoridades, pero es mejor prevenir, total, con ellos, no esta

demas “prevenir que lamentar”. Bien dicen que “el que nada
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debe, nada teme”, asi nos criaron nuestros padres y abuelos,
pero a mi, ultimamente, me da mala espina todo esto. Estas
cosas no se habian visto por aqui. Nosotros somos una
comunidad de gente de bien, respetuosos de la ley, alejados de

todo problema...

El padre: ... Uno lo que quiere, sobre todas las cosas, es prosperar,
sacar adelante a su familia. Aqui en el campo siempre se han
visto injusticias, ya sea de un lado o del otro, no importa de
donde vengan, siempre vienen. Por eso, como comunidad y
como familia, se nos ha ensenado a estar unidos, tanto en la
abundancia como en la escasez... Eso nos hace sobrevivir y
sobrellevar cualquier adversidad. Asi como nos ensenaron
nuestros padres y abuelos a respetar a la autoridad, también
nos ensenaron a temerla y desconfiar de ella, sobre todo
cuando se ponen del lado del poderoso, del dueno de la tierra,

de los partidos politicos, de los gobiernos...

La madre: ... No tendria que ser asi, pero asi son las cosas... Una
persona cambia cuando tiene poder, por muy minimo que sea,

siempre cambia... y siempre termina abusando de los demas...

El padre: ... Eso es mentira cuando dicen que la autoridad esta para
cuidarlo a uno. Puede ser que pase en otros lados o en las
capitales, pero aqui, aqui en el campo, eso es mentira... Y es
peor con el ejército... (Jmm! Por eso es que algunos se han
cansado de tantas injusticias, se han atrevido a hablar, a
protestar y hasta a gritar contra todo este abuso... Otros aun

han pasado a mas...

La madre: ... La abuela diria que la mazorca que sali6 mala nos estaba

avisando, la que salié con gusanos, esa era la que nos estaba
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avisando los malos tiempos que venian... No es que una sea
ignorante de lo que pasa, pero esas cosas, uno siente que
pasan en otro lado, no aqui... Y que les pasan a otras

personas, no a unao...

El padre: ... La gente del otro lado de la loma viene huyendo... Pasan
por aqui sin detenerse ni decir nada... Lo Ginico que quieren es
huir... Se estan yendo para otros lados... Dicen que van a irse
mas al norte, hasta cruzar la frontera, jsi Dios se los permite!

Sera para tanto, me pregunto yo...

La madre: ... Vamonos... Vamonos de aqui... No nos quedemos a

esperar la desgracia...

El padre: ... ;:Sera que por todo esto es que pasaron esos pajaros en
desbandada? ¢Lo mejor sera irse...? Si antes la desbandada
fue de pajaros, ahora es de personas... No dejan de pasar, a

cada rato estan pasando...

La madre: ... Aqui ya no estamos seguros, sobre todo los cipotes, que
siempre son los mas indefensos ante los abusos de las

autoridades...

El padre: ... ¢Pero irse?... ¢Sera para tanto?... ;Y dejar todas las cosas?
Todo por lo que uno ha luchado... Bueno, solo seria por un
tiempo, nada les va a pasar... Aqui las dejo, aqui las
encuentro... ¢Pero la casa?... {Tan bonita que me estaba

quedando!...

La madre: ... Lo importante es salvar la vida, a los cipotes... Las cosas,
ahi quedan y se vuelven a hacer... La tierra, ahi nos va a

esperar para que la trabajemos... Lo importante es sacar a los
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cipotes de esta desgracia que se nos viene encima...

El padre: ... Todos estabamos felices esperando las fiestas de fin de ano:
de la Navidad a los cumpleanos, de los cumpleanos al Fin de
Ano... Y asi nos acostabamos cada noche, entusiasmados con
lo que cada quien iba a hacer manana... y manana... y

manana... {Y ve ahora, pues!... Pensando en salvar el pellejo...

La madre: ... No sé qué andara pensando mi marido, pero creo que lo
mejor sera irse por un tiempo. Asi como estan las cosas, sera
mejor prevenir. Mas vale la seguridad de uno que cualquier
desgracia. Desde hace un par de meses las cosas se estan
poniendo feas. Una no puede decir que no esta pasando
nada... ¢Y si la guerra nos viene a tocar la puerta?... ;Qué
vamos a hacer? jDio’guarde!... Todos nosotros somos gente de
paz, no andamos metidos en nada de eso. Es cierto que de vez
en cuando los “muchachos” pasan por aqui, pero solo pasan y
asi como llegan se van, al igual que el ejército, uno no se mete
con nadie y, sin embargo, a todo aquel que nos pide un poco
de comida, se la damos, porque la comida y el agua no se le

niegan a nadie... Eso es hacer “el nombre de Dios”, digo yo...

El padre: ... Dicen que del otro lado de la loma se ve un hombrerio con
uniformes verdes... Todos son del ejército, ese mismo ejército
que dice que esta para protegernos, pero de quién, me
pregunto yo... A cada rato vienen llegando mas, por tierra y
por aire, no paran de llegar los camiones y los helicopteros...
Dicen que vienen peinando todo el terreno, casa por casa...
jArrasan con todo!... Que ponen a un lado a los hombres y al
otro a las mujeres y a los ninos... y a los ancianos, también...
Que los estan interrogando a puros culatazos... Los acusan de

ser colaboradores... De tener armas escondidas y de ser parte
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de las organizaciones subversivas...

La madre: ... Por aqui esta pasando toda la gente que viene huyendo
desde esos lados del cerro... La de los caserios y cantones, la
de las comunidades mas pequenas, también... Por aqui pasan
con sus pocas pertenencias, heridos y magullados,
hambrientos y asustados... Muchos otros, sin nada, solo
llevan lo que traen puesto... Vienen contando cosas extranas,
cosas de torturas y violaciones... Hay quienes dicen que estan
matando a la gente... ¢:Sera?... Yo creo que lo mejor sera irse
por un tiempo... Esto nunca habia pasado por estos lugares...

nunca...

El padre: ... Y ahora que la casa estaba quedando bien bonita, con las
paredes pintaditas de cal, el techo de puras tejas nuevitas y la
puerta de la casa que da al jardin, amarilla, amarilla... jAsi,

como a ella le gustal...

La madre: ... El jardin... El jardin de la casa... Lleno de flores y

verdecito todo el ano... ¢Quién lo va a cuidar, ahora?...

El padre: ... ¢Y la nina? ¢Adonde habra ido?... jHay que decirle que nos
vamos!... jQue agarre camino!... Que nos encontremos en la

poza y de ahi nos vamos mas al norte!...

La madre: ... Y yo que mandé a la nina al otro lado del potrero... Ahi
cerca de la loma de donde viene huyendo toda esta gente...
Ojala se junte con sus primos, con sus tias, con la Lupe, y

salgan corriendo, jyal!, para los cerros del norte...

El padre: ... La casa... La casa... La puerta que dejo atras...

19



DRAMATURGIA CENTROAMERICANA | 20

La madre: ... ¢Y la sorpresa que les tenia preparada para la Navidad?...

iYa no va a poder ser!

El padre: ... Ojala que el nifio se ponga las vivas y corra para la poza,

porque aqui, aqui ya no va a encontrar a nadie...
La madre: ... Lo Ultimo que alcanzo a ver, desde aca, es esa puerta
nueva... amarilla... de la casa... Esa puerta nueva que estaba

pintando mi marido... Qué bonita se vel... Esa puerta de la

casa que da al jardin...

*kk

El hijo: ...corro, corro... corro para que no me alcancen...

La hija: ... ;Sera posible que esté pasando...?

El hijo: ...corro, vuelo... vuelo como la piscucha... como la

abeja... como el colibri...

La hija: ...los senores de la muerte ahi vienen...

El hijo: ...todas las familias salimos corriendo...

La hija: ...yo nunca habia visto un muerto...

El hijo: ...destripados, mutilados, descuartizados, quemados...

La hija: ...mis primos, mis tias, mis amigas...

El hijo: ...sigo corriendo sin descansar... ya casi llego... corro,

salto, me escabullo...
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La hija: ... jHey, Lupe! ¢Por qué viene corriendo toda esa

gente?...

El hijo: ...corro mas rapido que todos... que mis primos, que

los soldados, que mi papa...

La hija: ...corramos para las lomas, para la poza, para la

quebrada...

El hijo: ...mi papa dando gritos para que nos saliéramos de la

casa, del jardin, del potrero...

La hija: ...olamos los gritos de la gente...

El hijo: ...el dolor...

La hija: ...]la muerte... el silencio...

El hijo: ...dejo de correr, de correr como el venado, como la

liebre, como el tacuazin...

La hija: ... jEl silencio! Qué raro, nunca lo habia sentido

tanto...

El hijo: ...dejo de volar como la piscucha... Dejo de sonar, de

pensar, de sentir, de querer...

La hija: ...el silencio...

El hijo: ...el silencio... la metralla... los soldados... mi mama,

el jardin de mama...
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El hijo: ..

La hija: ..

La hija:
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La hija: ...la puerta amarilla de papa...

El hijo: ...los libros de mi hermana...

La hija: ...las piscuchas de mi hermano...

El hijo: ...y la Lupe... la Lupe... la Lupe...

. ¢Sera posible que esté pasando...? ¢Lo de los gemelos?... ¢Lo

del libro de los gemelos?...

. No nos dieron tiempo para nada, todas las familias salimos
corriendo. Desde horas antes se habia oido el gran cueterio,

solo que esta vez no era de cuetillos y silbadores...

. Los senores de la muerte han salido de su reino y hoy andan
por estas tierras, desatados, reinando desde el horror... jQué
terrible! ¢Por qué hay personas asi, con tanto odio, con tanta

sana para matar?...

El hijo: ... Corro, corro... corro para que no me alcancen...
corro, vuelo... vuelo como la piscucha... como la abeja...

como el colibri...

... Yo nunca habia visto un muerto, un muerto como estos...

destripados, mutilados, acribillados, descuartizados,
quemados... Ahora he visto muchos, no solo uno, sino que

muchos, tirados por ahi, tirados por todas partes...

El hijo: ...corramos para las lomas, para la poza, para la

quebrada...
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La hija: ...

El hijo: ..

La hija:
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...mis primos, mis tias, mis amigas... ¢Qué puede haber

adentro de un hombre para que haga estas cosas?...

El hijo: ... Sigo corriendo sin descansar... ya casi llego... corro,

salto, me escabullo...

El hijo: ... No tomo aliento, no hay tiempo para eso...

El hijo: ... Corro mas rapido que todos... que mis primos, que

los soldados, que mi papa...

El hijo: ... :Mi papa? ¢Por donde se habra ido?... Espero que

alcance a llegar a la poza...

El hijo: ... ¢Y mi hermana?...

El hijo: ... {Ah!, anda donde la Lupe... Espero que puedan

llegar hasta la poza...

El hijo: ...la poza... la poza... la poza...

iHey, Lupe! ¢Por qué viene toda esa gente corriendo?... Pero
ya no nos dio tiempo para nada mas... el mar de gente, de
gritos y de disparos nos alcanzo a todos y nos llevd dando

volteretas sin parar...

. Mi papa dando gritos para que nos saliéramos de la casa, del
jardin, del potrero... que corriéramos para las lomas, para la
poza, para las quebradas... lejos de esa reventazon que cada

vez se acercaba mas...

... Por ratos se oian los gritos de la gente; unos de dolor, otros
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suplicando, otros llamando a sus seres queridos...

El hijo: ...corro... corro... corro como el venado, como la liebre,

como el tacuazin...

La hija: ...oiamos el dolor de la gente... el dolor de la muerte...

¢la muerte?...

El hijo: ... O quizas no oimos nada, solo fue nuestra imaginacion...
Quizas toda esa gente se muri6 sin decir nada, ningun grito de
dolor o de protesta... Yo la verdad no sé, solo sé que tenia
mucho miedo y no sabia qué hacer... Pensaba en mi mama, en
mi papa, en mi hermana y en la Lupe... Recuerdo que mi papa
gritaba que nos encontraramos en la poza y cuando todo
hubiera pasado que volviéramos con cuidado a la casa... ahi...

en la puerta de la casa que da al jardin...

La hija: ... Cuando volvi para este lado del potrero traté de encontrar a
mi prima... La buscaba entre los cuerpos que yacian al sol, ya
hinchados, verdes y reventados... Traté de encontrarla en
nuestros escondites... la llamaba, gritando su nombre, pero
solo el silencio me respondia... Alla por la poza la fui a
encontrar... Estaba sola... sola y desnuda... Junto a otros
cuerpos que no logré reconocer... Ya no era la muchacha
alegre y bonita que conocia... ya no era la Lupe... esa
muchacha llena de vida y de suenos, de cosas por conocer, de
curiosidades e inquietudes... No, ya no era ella... Me dio miedo
de encontrar asi a mi hermano, a mi mama, a mi papa... Pero
con miedo y todo segui buscando entre los cuerpos que
encontraba, aqui y alla... Los buscaba por todas partes... No

paraba de buscarlos... de llamarlos...
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La hija: ...
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Cuando nos salieron adelante los soldados todos nos
desperdigamos, unos salieron corriendo para un lado y otros
para otro, cada quien trataba de escapar a como pudiera...
Aqui si, todos gritamos... A lo lejos logré ver a mi mama que
nos trataba de encontrar, pero era arrastrada por un mar de
gente, después se me fue perdiendo entre el humo y el

silencio...

La hija: ... {El silencio! Qué raro, nunca lo habia sentido

tanto...

El hijo: ...dejo de correr, de correr como el venado, como la

liebre, como el tacuazin...

La hija: ...solo me queda el silencio... ¢El silencio?...

El hijo: ...dejo de volar como la piscucha... Dejo de sonar, de

pensar, de sentir, de querer...

La hija: ... ;:Por qué? ¢Por qué nos han hecho esto?...

El hijo: ...el silencio... la metralla... los soldados... la muerte...

jQuizas si! jTienen razon!... Tienen que venir los gemelos a
limpiar toda esta sangre derramada y a hacer justicia... A
acabar de un solo golpe con estos seres desdichados que no
tienen ninguna otra virtud en la vida que la de hacer dano...
Tienen que venir a limpiar la tierra de todo este mal... jLas
cabezas ya estan yacientes en el gran arbol!l... Ojala que si,
que vengan, que vengan ya para poder renacer junto a ellos y
ser felices de nuevo en este mundo... Pero si no... si no...

¢Cuanto tiempo tendra que pasar? Cuanto tendran que
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esperar los muertos aqui yacientes? Los que se vieron
interrumpidos de sus vidas, de la felicidad de sus seres
queridos... jCuanto dolor, cuanto dolor aqui sembrado! Qué
puede nacer de todo esto? ¢Qué puede engendrar el dolor? No
creo que sea flores y frutos, milpas y mazorcas, como en el

jardin de mama...

El hijo: ...ya llevo aqui varios dias, pero no viene nadie...
Nadie viene, nadie pasa... Mi papa nos dijo que aqui nos
encontrariamos, pero nadie ha venido...

La hija: ...cuando por fin pude llegar a la casa, encontré el
jardin de mama, destrozado... Lo habian pisoteado todo,
como que un ejército de bestias hubiera pasado por é€l...
si, eso es lo que eran... unas bestias...

El hijo: ...las flores amarillas de mama hechas pedazos...

La hija: ...unas bestias que odian la bondad de la vida...

El hijo: ...y la puerta amarilla que papa le iba a regalar a

mama...

La hija: ...hecha astilla, botada a puras patadas y culatazos...

El hijo: ...de la casa ya no quedaba nada...

La hija: ...ni de la puerta de la casa que da al jardin...

El hijo: ...ni del jardin de mama...

La hija: ...solo quedamos nosotros...
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El hijo: ...0jala que después de todo esto podamos celebrar todavia la
Navidad, los cumpleanos, el Fin de Ano... y le pueda decir por
fin a la Lupe...

La hija: ...0 quizas no... quizas ni nosotros quedamos ya...

*kk
El padre: ... ;:Como era?... ¢Como...? Aqui iban las... las que se

llamaban... ¢Como se llamaban? Y en este otro lado se
colocaba el... ¢el qué era de forma puntiaguda?... ;Coémo era?
¢cComo era? Y sus plumas... ¢jPlumas!? Si, plumas se
llamaban, eran como... como... ¢Como eran?... Eran de color...
El color, si... jLos colores!... jLos colores! ¢Como eran los
colores?... Ya no recuerdo como eran los colores, ni los
pajaros, ni las flores... Dibujo una y otra vez, una y otra vez y
nada me sale... arranco hoja tras hoja, hoja tras hoja y las voy
dejando regadas por ahi... Qué raro! Si yo antes lo recordaba
todo... hasta el camino a casa se me va borrando... Camino
horas y horas, dias y dias y no termino de ubicarme... Yo, que
he crecido por todos estos potreros, caminos, laderas, cerros y
quebradas... no encuentro el camino a la casa... jOtra vez este
hilo!l... No lo puedo agarrar, se me va de entre los dedos, asi de
facilito. Aparece y desaparece, aqui, alla... Talvez si lo agarro
me ayude a encontrar el camino a casa... Ah, si, la casa... ¢La
casa? La casa era... era... ¢Como era? Si, la casa... el camino...
Sé que si llego a esta cruz calle doblando para el amate esta el
caserio; si doblo para el otro lado, la casa del compadre. Mas
alla esta toda la parentela, la del otro lado del potrero,
jentonces éste debe ser el camino!... el camino a mi casa...
Pero por mas que lo tomo no logro llegar... Siempre me

encuentro aqui, cansado de tanto caminar... Por mas que
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recorro las veredas y quebradas no me topo con nadie... con
nadie... con nadie que me pueda decir por donde es... mi
casa... casa... Tal me parece que todas esas cosas terribles que
hemos vivido no hubieran pasado... Pero ¢donde estan todos
esos muertos que crei ver?... Quizas no estan muertos y todo
fue un mal sueno que tuve... Voy a despertar y a encontrar a
mi mujer trabajando en su jardin, a mi hija con sus cositas
que recoge, y a mi hijo encumbrando sus piscuchas... jLas
piscuchas! jEl hilo de las piscuchas de mi hijo! Elevando
piscuchas con el hilo todo enredado... {El hilo!... jEl hilo de las
piscuchas de mi hijo!... {Ese es el hilo! Voy a agarrarlo, talvez
asi me lleve hasta la casa, hasta donde estan ellos; mi hijo, la
nina, mi mujer... Mejor los voy a dibujar para recordarme
como son, no vaya a ser que se me olviden, también... Quiero
despertar, despertar de este sueno, servirme una taza de café
bien calientito y salir al sol de la tarde... Solo que no sé como
llegar hasta la casa... Recuerdo que sabiamos que cualquier
cosa pasara nos encontrariamos en la poza... No, asi no era mi
mujer, mejor dibujo a la nina... O en la puerta de atras de la
casa, la que da al jardin... Ah, si, la puerta... de la casa...
¢Cual puerta? ¢Como era esa puerta? ¢Como era? jLa puerta,
la casa, mis hijos!... jMi familial... Dios mediante que mi
familia haya podido salir con bien de todo esto... Que hayan
podido escapar de esta barbarie que nos han hecho... Ah, si,
buscar el camino, el camino a casa... Vuelvo a intentar irme
para este lado y nada... Para el otro, y nada. Nunca paso de

este lugar, ni de esta hora del dia, ni de este silencio...

La madre: ... Ojala los cipotes encuentren el rastro de granos de maiz
que les voy dejando, sobre todo el nino que es el mas
despistado... Los he regado por todas partes para que cuando

lo vean piensen que es de su mama que los esta buscando o
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que les esta indicando el camino para la casa, para que nos
encontremos ahi... No sé si se recordaran de las senales que
daba su papa, insistentemente, “que si algo llegaba a pasar
que nos encontraramos en la poza...” Ahi iba a ser el punto de
reunion... Pero no sé si se recuerdan de eso. Con todo este
alboroto quién se va a recordar de esas cosas... No me voy a
cansar de desgranar esta mazorca ni de tirar los granos por
ahi, por aqui, por todas partes... También a mi marido le
puede servir para que encuentre la pista de donde estamos
nosotros... jVe! Este hilo que lo encuentro por todas partes...
Enredado en los arboles, en los arbustos, en las piedras del
camino... Se me enreda a mi también en el pelo, en la falda, en
las manos... Sentada en esta piedra a la orilla del camino y
con esta mazorca en las manos, voy a esperar a mis hijos y a
mi marido. Por aqui tienen que pasar, yo lo sé, a ley que por
aqui tienen que pasar. Por eso, aqui voy a regresar siempre a
sentarme y a esperarlos... A la gente que pasa les pregunto si
los han visto, pero nadie sabe responderme, es mas, todos
andan buscando a mas de alguien por aqui y nadie sabe dar
recado de los otros, de los que hemos perdido... Esta mazorca
es lo Unico que alcancé a traer de mi jardin. Es lo tinico que
me queda de ese jardin tan bonito que tenia... jDesgrano un
grano y otro y otrol... Y asi cuento los dias y los anos que
pasan... No encuentro a mis hijos ni a mi marido... jDesgrano
un grano!... Pero no sé si me van a alcanzar para llevar la
cuenta de todo este tiempo que ha pasado. Los dias se han
vuelto amarillos... pero este amarillo no me gusta... me duele,
me cala hasta las entranas y siento un enorme vacio... Un
vacio ya sin lagrimas porque ya se me acabaron todas... Ya no
sé llorar, ya no sé gemir, implorar, gritar... jDesgrano!... El
lodo se ha pegado a mis huesos y ya no sé a la par de quien

estoy... jDesgrano!... Me da miedo que la eternidad sea esta
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soledad... jDesgrano!... Por lo menos estuviéramos juntos para
poder cargar, entre todos, con este vacio... jDesgrano,
desgrano, desgrano!... jVe! Después de todo, los granos que he
dejado tirados por aqui y por alla han germinado y echado

raices y de ellos ha nacido una milpa, verde y frondosa...

El hijo: ... Voy corriendo entre los cerros, los maizales, las quebradas...
La punta del hilo que sostenia la piscucha lo llevo, ahora,
entre mis dedos... Doy un poco mas de hilo... un poco mas...
ahora recojo hasta tensar, cuidando que se tense, pero que no
se reviente... Doy un poco mas de hilo, mucho mas, ahora...
Compruebo el viento... El viento que trae estas pequenas
hojitas de cuaderno con dibujitos... Las encuentro tiradas por
todas partes... entre las piedras, el rio, las milpas... Ahora doy
mas hilo... lo tenso... lo aflojo... El hilo se me va de entre los
dedos... lo agarro... lo enrollo... lo vuelvo a soltar... Papa nos
decia que nos encontraramos en la poza, pero ahi no ha
llegado nadie... O en la puerta de la casa que da al jardin...
pero la casa ya no esta... ni el jardin... Doy mas hilo... Ahora
si... Doy mas hilo... Corro, corro para alcanzar esas hojitas con
dibuyjos... Corro, corro para tocar las hojas de la milpa que se

mueven con el viento...

La hija: ... No he parado de buscarlos hasta el dia de hoy... En las
quebradas, entre las piedras del rio, entre los huesos... Los
llamo por sus nombres para ver si me contestan... solo el
silencio me responde... ;Cuanto tiempo tendra que pasar para
encontrarme por fin con ellos?... El tiempo se me hace musgo
en las entranas... Hundidas en el lodo encuentro pequenas
hojas con dibujos... Las recojo, las limpio y las guardo...
Granos de maiz esparcidos por ahi, por todas partes... Los

recojo, los limpio y los guardo... Sigo recogiendo cosas tiradas
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por los lugares en que voy buscando... En algin momento
pueden servir para algo... Las limpio y las guardo... Cosas que
alguna vez fueron de las personas que habitaron esta tierra...
Las recojo y las guardo... Talvez pueda encontrar algo de mi

hermano, de mama o de papa... Las recojo y las guardo...

iMilpa tan bonita que ha crecido por todas partes!...

La madre: ... Una milpa de mazorcas hermosas... Ahora este es mi

El padre

La hija:

La hija:

jardin... mi jardin del olvido... el que ha germinado desde mis
huesos... Por eso aqui me voy a estar... hasta que vuelvan...

hasta que los vuelva a encontrar... no importa el silencio...

¢ ... jEl silencio!l... Eso si recuerdo como es... como es el
silencio, el vacio, la soledad, el frio... {Este frio que me cala
hasta los huesos!... A veces, en el silencio de la tarde logro
escuchar el agua que corre, el agua del rio que llega hasta la
poza... o el recuerdo de aquella casa, de aquel jardin, de

aquella puerta...

... Mientras tanto, yo seguiré llegando aqui, al umbral de la
puerta de la casa que alguna vez dio hacia el jardin de
mama... Esperando... esperando, aunque ahora sea desde el
olvido, desde el olvido de la muerte... Ojala que aquellos, los
que quedan alla en la vida, nos sigan buscando... Sigan
buscando el rastro de la memoria a la que todos nos
aferramos, como nos aferramos a este hilo que se me enreda

en el pelo...

*kk

... Aquellos gemelos renacieron desde un arbol de jicaras, ahora
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estos gemelos renaceremos desde las milpas que germinan de
nuestros seres queridos... Vendremos de nuevo a poblar esta
tierra y a dar un acto de fe y de vida desde un grito que diga
“aqui estamos de nuevo”. Porque el mal no vencera al bien que
habita en nuestros corazones... Renaceremos siempre, y
siempre, y siempre... desde los huesos de las personas
masacradas y desaparecidas... Ojala que todo esto sirva para
algo... para que estas historias no vuelvan a pasar, para que
los senores del horror nunca vuelvan a poner un pie sobre esta

tierra... Qué asi sea!

*kk

Cuarenta anos después, en la casa comunal del caserio, cuatro pequernos
ataudes contienen osamentas y huesos de una familia victima de aquella

masacre.

El hijo, La hija, La madre, El padre: ... Volvemos a caminar todos
juntos en el jardin de mama, un jardin de flores amarillas... El
dia esta hermoso, como en los tiempos de la Navidad, lleno de
piscuchas volando en el cielo... Todos caminamos alegres en
direccion a la puerta del fondo, de esa casa bonita, bonita...
Caminamos hacia esa puerta amarilla que se abre para
nosotros como invitandonos a entrar... Esa puerta de la casa

que da al jardin...
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