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Personajes: 

El padre  

La madre  

El hijo  

La hija  

 

 

 

*** 

 

El padre: (Dibuja en un pequeño cuaderno) … La casa… La casa está 

bonita. ¡La tengo bonita! Así les gusta a mi mujer y a mis hijos. 

Espero que sí, les guste así… así como está. Hay cosas que 

faltan por hacer, pero poco a poco… poco a poco. No es que 

nos sobre el dinero, no. Aquí en el campo las cosas siempre 

son difíciles, pero con un poco de trabajo y dedicación se van 

sacando bien: la casa, los hijos, la milpa…  

 

La madre: (Desgranando mazorcas) … Aquí se los voy a poner, en medio 

del jardín. Con estas tusas que ya van saliendo, alcanza para 

hacerlo.  Con estas tusas amarillas, amarillas… El amarillo es 

mi color favorito. No sé por qué, pero me gusta. Siento que me 

da una alegría por dentro, una alegría que lo llena todo. Me 

gusta en mis vestidos, en las cosas de la casa, en las paredes, 

pero sobre todo en el jardín. En mi jardín… lleno de flores 

amarillas, amarillas...  

 

El padre: … ¡A mí me gusta cómo está la casa! Si es cierto que hay que 
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arreglar el techo en algunas partes porque en invierno gotean, 

sobre todo cuando llueve mucho, bueno, como todas las casas 

de techo de tejas. Las tejas siempre lloran, gotean y se corren, 

también. Hay que estarlas acomodando siempre, pero ese 

trabajo siempre me ha gustado hacerlo. Subirme al techo, 

quitar las tejas y volverlas a poner, ordenaditas. Botar las 

quebradas y limpiar las que han acumulado musgo. Al final 

del día se ve el techo bonito, con las tejas anaranjadas, 

ordenaditas. Me gusta el olor a teja mojada y a polvo, el polvo 

del barro del que están hechas. Todo esto lo aprendí en la casa 

de mi mamá, como no había nadie que lo hiciera, era yo el que 

se subía, desde chiquito, a arreglar el techo. En las tardes me 

gustaba acostarme en mi cama y ver cómo se filtraban los 

rayos de sol entre las tejas. Un rayito que iba a pegar a alguna 

parte de la casa, y que así, despacito, se iba corriendo para 

otras partes. Ese rayito lo podías poner en la mano y tenerlo 

allí, hasta que se apagaba. Bien se iba viendo cómo se 

apagaba el día, también. Al regresar de la escuela, en época de 

invierno, me gustaba descubrir todas las figuritas que se 

dibujaban en las tejas húmedas. Unas me daban miedo, 

porque uno anda viendo caritas y ojos por todos lados, pero 

otras me divertían. Y así como pasaba mis días de pequeño 

paso mis días de grande. Ahora con mi mujer y con mis hijos…  

 

La madre: … ¡Qué color tan bonito ese! Yo quisiera ser amarilla, por 

dentro y por fuera… ¡Qué locura! Si alguien me escuchara 

diría que estoy loca y quizás tendrían razón… Loca, loca, sí, 

pero de felicidad. Estas son cosas que no las comprende todo 

el mundo, que no se pueden hablar con cualquier persona, 

mucho menos con la mamá o el papá de una… Qué bueno que 

a mi marido no le importen. Creo que las adivina, pero no le 

importan, si no, no se hubiera querido casar conmigo, le 
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hubiera dicho a mis papás “tengan esta niña loca, no la quiero 

como esposa, solo anda hablando cosas raras que no 

entiendo” ... Él sabe que tengo muchas cosas en mi interior 

que nunca digo, creo que no es que no le importen, sino que 

creo que respeta mis cosas, mi forma de ser y cómo yo veo que 

tienen que ser las cosas; a mi manera… Por aquí las mujeres 

solo deben estar para atender la casa, a los hijos y al marido, 

para nada más, nada más. Si una es diferente la tachan de 

loca o de inservible. La desprecian y no la quieren para 

esposa… Pero yo soy amarilla, por dentro y por fuera. Por eso 

amo a mi marido, porque es un buen esposo: respetuoso y 

discreto. Es un buen padre: cariñoso y dedicado a los hijos. A 

su manera, trata de ir a mi lado, muy dedicado a la casa y al 

trabajo, a los hijos, a que no falte nada y a que las cosas 

siempre estén bonitas para nosotros… su familia. Aunque no 

es fácil, no es fácil. Aquí en el campo siempre se ha carecido 

de todo y uno esta como “a la buena de Dios” … siempre a la 

sombra del poderoso, de la autoridad…  

 

El Padre: … Creo que ya está, uno más y ya tengo los dibujos que van a 

ir en las orillas; porque arriba, pajaritos y cosas del cielo y 

abajo, animalitos de la tierra…  

 

La madre: … ¡Ah, mi marido! Es un buen hombre, un buen esposo. Si el 

me respeta, yo lo respeto. Por veces agarra manías… ¡Cada 

quien sus cosas, digo yo! Ahora le ha agarrado por andar 

dibujando en un cuaderno que se ha conseguido… ¡Cuándo 

acá! Pero bueno, ¡cada quien sus cosas!… Con eso no le hace 

mal a nadie… ¡Amo tanto a mi familia! A la familia que tengo, 

a la que hemos hecho. No pido grandes cosas, me gustan así, 

sencillas, como mi jardín. Este jardín bonito, lleno de flores y 

plantas… ¡Lo cuido tanto! Siento que es como cuidar a mi 
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familia, así, verdecito, verdecito… Siempre lleno de muchas 

flores… En esta época del año las veraneras se ponen 

preciosas, llenitas de colores. A este jardín lo cuido tanto, 

tanto como a mi familia… 

 

El hijo: (Tratando de controlar una piscucha) … ¡Ya falta una semana 

para la Navidad! ¡Una semanita nada más! Y, ¡hoy sí! Hoy sí se 

las van a ver conmigo los bichos del otro lado del potrero, esos 

que dicen que son mis primos, pero cuando vienen a tirarnos 

sus cuetillos y silbadores, ahí no somos nada, ¿verdad?... 

 

 La madre: … Hoy para la Navidad, les tengo una sorpresa preparada 

que sé que a todos les va a gustar. Ya hablé con la comadre 

para que me eche una mano para el 24. Así, cuando ellos se 

levanten, aquí lo van a encontrar, en medio del jardín…  

 

El hijo: … Un poco más… un poco más de hilo y alcanzo la piscucha de 

mis primos… y así se las bajo de un solo… Hoy tengo pisto 

para comprarme todas las piscuchas que quiera y mi buena 

bolsa de cuetes para hacerles frente. Todo este tiempo nos han 

humillado porque no tenemos con qué defendernos, pero hoy 

que trabajé toda esta temporada en las cortas de café… Hoy sí 

tengo pisto para comprarme cuetes y silbadores, hasta 

morteros voy a comprar. ¡Hay los quiero ver cuando salgan 

corriendo del susto! Es que siempre han sido así, siempre 

queriendo retarnos. Así es en la escuela y en la cancha, 

también cuando nos encontramos en la poza… siempre nos 

quieren salir adelante. La única que se salva es la Lupe. A ella 

no la voy a asustar con mis cuetes… mejor… mejor… la voy a 

invitar a una gaseosa en la tienda. Hoy tengo pisto y la puedo 

invitar a todas las gaseosas que quiera… ¿Querrá?... ¿Y si me 

dice que no? ¿Y si no me hace caso? Se van a burlar de mí sus 
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hermanos y se lo van a contar a todos los bichos… ¡Chis! Yo le 

voy a decir que, si quiere ser mi novia, no importa que sea la 

hermana de esos bichos primos que nos vienen a molestar 

siempre. Si hoy ya gano mi propio dinero, pues… Bien ganado 

que tengo este dinero… No importa si tuve miedo, hambre, frío 

o cansancio al andar por los cafetales en la noche… pero, aun 

así, no me di por vencido… Para darme ánimos solo me veía 

junto a la Lupe en la tienda del pueblo tomándonos una 

gaseosa… y eso me daba fuerzas para seguir… Y también, ver 

cómo mis primos iban a salir corriendo cuando les reventaran 

los morteros por las patas… Así voy a estar yo en estas 

navidades, con la Lupe a un lado y con la bolsa de morteros al 

otro… Puñada de niños que andábamos trabajando en la corta 

de café. Todos con caras de susto, pero ahí estábamos, 

trabajando duro para ganarse el sustento de la familia…  

 

La hija: (Buscando, recogiendo y guardando). ¡Diez años!… Vamos a 

cumplir diez años ya. Yo ya me siento una niña grande, no 

como mi hermano, que, aunque tenemos la misma edad, 

siempre anda en cosas de niño pequeño. Con la Lupe nos da 

risa porque vemos que anda enamorado de ella, y ella ya va a 

ir a séptimo, ya es casi una muchacha, una muchacha que le 

gustan más los niños de noveno… (Encontrando un objeto). ¡Ve! 

¡Qué botón más bonito! De estos no tengo todavía, primera vez 

que veo uno así por aquí… 

 

El hijo: … ¡Uy! Ya casi y me la traigo de un solo… Encachimbados se 

van a poner mis primos si les bajo esta piscucha… ¡Ya falta 

una semana para la Navidad! ¡Una semana, nada más! Me 

gusta la Navidad, es mi época favorita del año. Desde octubre 

la empiezo a sentir, a oler, a ver. Me gusta estar de vacaciones 

de la escuela y pasar en la casa o andar por los potreros 
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comiendo fruta. Me gusta aquí, aquí donde vivimos, la casa 

que cuida tanto papá y el jardín de mamá, su jardín lleno de 

flores amarillas… Lo único que no me gusta es que, 

últimamente, los adultos se ven cada vez más asustados, 

reuniéndose a cada rato y solo pasan hablando en secreto… Y 

mi papá, dale que dale con la cantaleta de “cualquier cosa 

pase nos encontramos en la poza” … Ya me tiene aburrido. 

¿Qué nos puede pasar aquí?...  

 

La Madre: … ¡Ve! Esta mazorca salió mala, la abuela diría que es mala 

señal… 

 

La hija: … ¡Bonita mi prima! Es la más bonita de toda la escuela, y yo 

diría que del cantón entero. Siempre la escogen como 

candidata a reina, y siempre gana. Todos los niños babean por 

ella, desde los más pequeños, como mi hermano, hasta los 

más grandes. Yo quiero mucho a la Lupe, ella me quiere 

también, y aunque viva al otro lado del potrero siempre 

buscamos la manera de juntarnos y estar un tiempo entre 

nosotras. Me gusta enseñarle todas las cositas que tengo, las 

que me gusta recoger, las que encuentro por ahí tiradas o en 

la casa de alguien. El profe dice que eso se llama ser 

coleccionista, yo no sé si eso es lo que hago, solo sé que me 

gusta encontrar cosas que han sido de otras personas. Me 

gusta pensar en las personas que han usado esas cosas… 

También me hace pensar cómo es que llegaron hasta el lugar 

donde las encontré. Eso me gusta pasar haciendo todo el día… 

buscando historias y objetos… Mi papá, a veces, me regaña 

porque dice que descuido mis estudios, pero a mí solo me da 

risa porque para la escuela, ¡sí que soy buena! ¡Me gusta la 

escuela! Cuando sea grande quiero ser maestra… Me gusta 

leer, sobre todo los libros de cuentos y de historias; la poesía 
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me gusta también. A veces, cuando logro estar sola escribo 

mis cuentos y mis poemas. Me gusta hablar de lo que veo y de 

lo que siento, pero, sobre todo, me gusta imaginar lo que no 

logro ver y sentir, por eso me gusta leer, porque así llego a 

conocer lo que otros sienten y ven. También por eso me gusta 

encontrar cosas que han sido de otras personas. Es como 

encontrar historias… El profe me ha dicho que cuando quiera 

vaya a la escuela para prestar libros…  

 

El hijo: …  Sí, me gusta la vida que tenemos aquí. Y también me gusta 

la Lupe. La Lupita bonita, bonita, bonita. Es mayor que yo, 

pero me voy a animar y pedirle que sea mi novia. ¡Chis!... Si yo 

ya estoy grande también, si ya el fin de año cumplo diez años. 

Por eso me gusta también la Navidad, porque está cerquita de 

mi cumpleaños… Mañana le voy a decir a la Lupe… mañana… 

(Halando la piscucha). ¡Uy!... Por poquito me las traigo todas… 

 

El padre: … ¡Ve! ¡Esa puerta sigue chirriando! Enojada ha de estar mi 

mujer que no se la he arreglado. Todo el año me lo ha pasado 

pidiendo. Lo que no sabe es que antes de que termine el año le 

voy a poner una puerta bonita, de esas de madera con dibujos 

de figuritas, y se la voy a pintar de amarillo, ese color que 

tanto le gusta… 

 

La hija: … Ese es mi sueño, ¡ser maestra de escuela! A ver si se me da 

porque aquí en el campo no es tan fácil lograrlo. Hay que ir a 

estudiar lejos, y eso cuesta dinero, mucho dinero… Por más 

que quiera una cumplir sus sueños no es tan fácil… no…  

 

La madre: … ¡Otra vez esa puerta! Le voy a pedir a mi marido, otra vez, 

que la arregle. Todo el año se lo he pedido… ¡Qué raro que no 

lo ha hecho!... Él siempre tiene todo listo, sobre todo las cosas 
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de la casa... 

 

La hija: … ¡La Lupe ya me ha de estar esperando! Mejor me apuro, y de 

paso le hablo de este libro que me prestó el profe. Me gustó 

mucho porque habla de cómo se formó el mundo y cómo 

surgieron los seres humanos. En esta historia salían animales 

y hombres misteriosos, mujeres sabias, abuelas mágicas, 

dioses fantásticos y un árbol de jícaras que nunca se 

marchitaba, pero los principales personajes eran unos 

gemelos. Sí, gemelos como mi hermano y yo, que aunque 

tenemos la misma edad somos tan distintos… Este libro, mejor 

no se lo voy a devolver al profe. Me gusta como está, viejo y 

usado. ¿De quién habrá sido? ¿Cómo será la persona que 

escribió, casi en todas las páginas, con esta letra tan 

menudita? No, mejor me lo quedo y lo llevo con las demás 

cosas que voy recogiendo… Después de todo es una historia 

que habla de hermanos gemelos… Sí, gemelos, como mi 

hermano y como yo… Ahora que va ser Navidad ya falta 

poquito para que cumplamos años, porque con mi hermano 

cumplimos juntitos los dos. Dice mi mamá que yo nací antes y 

que atrasito venía mí hermano… Así pasamos de lo lindo en 

este tiempo porque pasamos de la Navidad al cumpleaños y 

del cumpleaños a las fiestas del Fin de Año… 

 

El padre: … ¡Ve! Allá va mi hija. Siempre con sus cosas: buscando, 

recogiendo y guardando. ¡Ay, Dios! Me salió igualita que la 

mamá. ¿Para dónde irá? ¡Ve! También aquí viene mi hijo, sin 

piscucha y con el hilo todo enredado. ¡Ja!... Siempre 

compitiendo con sus primos…  

 

La hija: … Gemelos, gemelos como los de este libro… ¡Mejor me apuro 

porque mi prima ya me ha de estar esperando! Tengo que 
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enseñarle las nuevas cosas que he encontrado y hablarle del 

libro. También así nos ponemos de acuerdo para ir mañana 

juntas a la escuela para prestar más libros… Sí, mañana 

vamos…  

 

La madre: … ¡Ve! Hoy que veo pasar a esta niña, le voy a pedir que vaya 

donde la comadre y que se traiga la costura que le encargué y 

que de paso pase por donde sus tías a traerse unas 

quesadillas… ¡Y que regrese rápido!, que no se entretenga 

mucho con su manía de las cosas por recoger… 

 

El padre: … ¡Los gemelos! ¡Están lindos los condenados! Se les ocurrió 

venirse juntos, uno atrás del otro… ¡Qué coraje el de mi mujer! 

Eso de parir doble, no es de cualquiera. A mí, esa noche me 

temblaban las patas. ¡Yo no fuera capaz de aguantar eso! Y 

ella tan menudita que es y aun así le hizo frente, uno tras del 

otro. Cuando creíamos que todo había pasado, ahí venía el 

otro… ¡Púchica, qué valor! Yo preferiría enfrentarme con un 

toro que a esa vaina de parir doble… Por eso la quiero tanto, 

porque es una mujer valiente. De una vez me dio la parejita, 

niño y niña… de un solo los dos. ¡Que más le puedo pedir!… 

Ya nada, nada más…  

 

La hija: … (Buscando en su bolsa). Este caballito amarillo lo encontré 

entre el lodo y las piedras de las casas que dan para la poza, a 

lo mejor debió ser de algún niño de por aquí. Lo más seguro es 

que lloró cuando lo perdió. Bueno, yo lo tengo y se lo voy a 

guardar por si regresa a buscarlo. No importa cuánto tarde, yo 

se lo voy a tener guardado… Así como les guardaron las 

flautas mágicas a los gemelos… porque sin ellas no hubieran 

podido derrotar a los señores de la oscuridad. Sí, porque los 

gemelos habían venido a este mundo para limpiar las ofensas 
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cometidas. A limpiarlo de la maldad, del dolor, del odio, pero 

sobre todo a limpiarlo de todos aquellos seres crueles, que 

habían hecho daño a otros, los indefensos. Estos gemelos 

mágicos con sus flautas, trucos y artimañas habían vencido a 

los seres malvados que masacraron, torturaron y asesinaron a 

un pueblo inocente. Habían renacido de un par de calabazas 

colgadas de un árbol y habían vuelto a nacer para que el bien 

siempre prevaleciera sobre el mal…  

 

El padre: … ¡Ya la encargué donde el compadre! Él trabaja bonito la 

madera. Una puerta llena de dibujos de flores, animalitos y 

esas cosas de jardín. ¡Qué feliz se va poner ella! ¡Qué feliz al 

ver su puerta nueva! ¡Ni se imagina lo que le tengo de 

Navidad!… Mientras ella está allí, desgranando esas 

mazorcas… ¡Ni se imagina!… Mañana, mañana la voy a 

poner… 

 

La hija: … ¿Será cierto eso? Pero, ¿quiénes pueden ser tan malos para 

cometer todos esos crímenes? Y con mi hermano, al ser 

gemelos, ¿estaremos destinados para hacer algo importante?... 

¿Será?… No lo creo. ¿Aquí qué puede pasar? Si todos nos 

conocemos, trabajamos juntos, nos amamos y vivimos felices… 

Mi papá cuidando de su casa, mi mamá de su jardín, mi 

hermano enamorado de mi prima y yo, pues, yo, queriendo ser 

maestra de escuela. Aquí no hay maldad, y mucho menos 

hombres malos que nos quieran hacer daño… No, aquí nada 

malo nos puede pasar… 

 

El padre: … Bonita se va a ver, aquí, la puerta… la puerta de la casa 

que da al jardín… 

 

La hija: … ¡Ve! Ahí va mi hermano, siempre jugando a sus cosas de 
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niño. Voy a pasar diciéndole que voy para donde la Lupe, para 

molestarlo nada más… 

 

El padre: … ¡Ve! Y esos pájaros, ¿por qué van pasando en desbandada? 

¡Qué raro! No es ni época ni hora que pasen… ¡Todos vienen 

del otro lado de la loma!… ¡Jmm! No me gusta esa vaina… 

 

La madre: … A todos les va a gustar esta sorpresa… a todos… 

 

El hijo: … ¿Qué estará haciendo mi papá, ahí parado, viendo como ido 

hacia el cielo? 

 

La hija: … Adiós, bichito pelón, ¿adiviná para dónde voy?... 

 

El hijo: … ¡Ve, esa puñada de pájaros que va pasando! Mejor me voy a ir 

a traer mi hondilla para bajarme unos cuantos… 

 

El padre: …mañana la pongo… 

 

La madre: …sí, mañana empiezo… 

 

El hijo: …mañana le digo… 

 

La hija: …sí, mañana... 

 

*** 

 

La madre: … Bien dicen que “los vientos de octubre todo lo descubren”, 

pero lo que han traído estos vientos este año, no me gusta. 

Una no es que sea mal pensada, ni es que le deba algo a las 

autoridades, pero es mejor prevenir, total, con ellos, no está 

demás “prevenir que lamentar”. Bien dicen que “el que nada 
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debe, nada teme”, así nos criaron nuestros padres y abuelos, 

pero a mí, últimamente, me da mala espina todo esto. Estas 

cosas no se habían visto por aquí. Nosotros somos una 

comunidad de gente de bien, respetuosos de la ley, alejados de 

todo problema… 

 

El padre: … Uno lo que quiere, sobre todas las cosas, es prosperar, 

sacar adelante a su familia. Aquí en el campo siempre se han 

visto injusticias, ya sea de un lado o del otro, no importa de 

donde vengan, siempre vienen. Por eso, como comunidad y 

como familia, se nos ha enseñado a estar unidos, tanto en la 

abundancia como en la escasez… Eso nos hace sobrevivir y 

sobrellevar cualquier adversidad. Así como nos enseñaron 

nuestros padres y abuelos a respetar a la autoridad, también 

nos enseñaron a temerla y desconfiar de ella, sobre todo 

cuando se ponen del lado del poderoso, del dueño de la tierra, 

de los partidos políticos, de los gobiernos… 

 

La madre: … No tendría que ser así, pero así son las cosas… Una 

persona cambia cuando tiene poder, por muy mínimo que sea, 

siempre cambia… y siempre termina abusando de los demás… 

 

El padre: … Eso es mentira cuando dicen que la autoridad está para 

cuidarlo a uno. Puede ser que pase en otros lados o en las 

capitales, pero aquí, aquí en el campo, eso es mentira… Y es 

peor con el ejército… ¡Jmm! Por eso es que algunos se han 

cansado de tantas injusticias, se han atrevido a hablar, a 

protestar y hasta a gritar contra todo este abuso… Otros aún 

han pasado a más… 

 

La madre: … La abuela diría que la mazorca que salió mala nos estaba 

avisando, la que salió con gusanos, esa era la que nos estaba 
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avisando los malos tiempos que venían… No es que una sea 

ignorante de lo que pasa, pero esas cosas, uno siente que 

pasan en otro lado, no aquí… Y que les pasan a otras 

personas, no a uno… 

 

El padre: … La gente del otro lado de la loma viene huyendo… Pasan 

por aquí sin detenerse ni decir nada… Lo único que quieren es 

huir… Se están yendo para otros lados… Dicen que van a irse 

más al norte, hasta cruzar la frontera, ¡si Dios se los permite! 

Será para tanto, me pregunto yo... 

 

La madre: … Vámonos… Vámonos de aquí… No nos quedemos a 

esperar la desgracia… 

 

El padre: … ¿Será que por todo esto es que pasaron esos pájaros en 

desbandada? ¿Lo mejor será irse…? Si antes la desbandada 

fue de pájaros, ahora es de personas… No dejan de pasar, a 

cada rato están pasando… 

 

La madre: … Aquí ya no estamos seguros, sobre todo los cipotes, que 

siempre son los más indefensos ante los abusos de las 

autoridades… 

 

El padre: … ¿Pero irse?... ¿Será para tanto?… ¿Y dejar todas las cosas? 

Todo por lo que uno ha luchado… Bueno, solo sería por un 

tiempo, nada les va a pasar… Aquí las dejo, aquí las 

encuentro… ¿Pero la casa?… ¡Tan bonita que me estaba 

quedando!… 

 

La madre: … Lo importante es salvar la vida, a los cipotes… Las cosas, 

ahí quedan y se vuelven a hacer… La tierra, ahí nos va a 

esperar para que la trabajemos… Lo importante es sacar a los 
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cipotes de esta desgracia que se nos viene encima… 

 

El padre: … Todos estábamos felices esperando las fiestas de fin de año: 

de la Navidad a los cumpleaños, de los cumpleaños al Fin de 

Año… Y así nos acostábamos cada noche, entusiasmados con 

lo que cada quien iba a hacer mañana… y mañana… y 

mañana… ¡Y ve ahora, pues!... Pensando en salvar el pellejo… 

 

La madre: … No sé qué andará pensando mi marido, pero creo que lo 

mejor será irse por un tiempo. Así como están las cosas, será 

mejor prevenir. Más vale la seguridad de uno que cualquier 

desgracia. Desde hace un par de meses las cosas se están 

poniendo feas. Una no puede decir que no está pasando 

nada… ¿Y si la guerra nos viene a tocar la puerta?... ¿Qué 

vamos a hacer? ¡Dio’guarde!... Todos nosotros somos gente de 

paz, no andamos metidos en nada de eso. Es cierto que de vez 

en cuando los “muchachos” pasan por aquí, pero solo pasan y 

así como llegan se van, al igual que el ejército, uno no se mete 

con nadie y, sin embargo, a todo aquel que nos pide un poco 

de comida, se la damos, porque la comida y el agua no se le 

niegan a nadie… Eso es hacer “el nombre de Dios”, digo yo…  

 

El padre: … Dicen que del otro lado de la loma se ve un hombrerío con 

uniformes verdes… Todos son del ejército, ese mismo ejército 

que dice que está para protegernos, pero de quién, me 

pregunto yo… A cada rato vienen llegando más, por tierra y 

por aire, no paran de llegar los camiones y los helicópteros… 

Dicen que vienen peinando todo el terreno, casa por casa… 

¡Arrasan con todo!… Que ponen a un lado a los hombres y al 

otro a las mujeres y a los niños… y a los ancianos, también… 

Que los están interrogando a puros culatazos… Los acusan de 

ser colaboradores… De tener armas escondidas y de ser parte 
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de las organizaciones subversivas… 

 

La madre: … Por aquí está pasando toda la gente que viene huyendo 

desde esos lados del cerro… La de los caseríos y cantones, la 

de las comunidades más pequeñas, también… Por aquí pasan 

con sus pocas pertenencias, heridos y magullados, 

hambrientos y asustados… Muchos otros, sin nada, solo 

llevan lo que traen puesto… Vienen contando cosas extrañas, 

cosas de torturas y violaciones… Hay quienes dicen que están 

matando a la gente… ¿Será?... Yo creo que lo mejor será irse 

por un tiempo… Esto nunca había pasado por estos lugares… 

nunca… 

 

El padre: … Y ahora que la casa estaba quedando bien bonita, con las 

paredes pintaditas de cal, el techo de puras tejas nuevitas y la 

puerta de la casa que da al jardín, amarilla, amarilla… ¡Así, 

como a ella le gusta!… 

 

La madre: … El jardín… El jardín de la casa… Lleno de flores y 

verdecito todo el año… ¿Quién lo va a cuidar, ahora?...  

 

El padre: … ¿Y la niña? ¿Adónde habrá ido?… ¡Hay que decirle que nos 

vamos!… ¡Que agarre camino!… ¡Que nos encontremos en la 

poza y de ahí nos vamos más al norte!… 

 

La madre: … Y yo que mandé a la niña al otro lado del potrero… Ahí 

cerca de la loma de donde viene huyendo toda esta gente… 

Ojalá se junte con sus primos, con sus tías, con la Lupe, y 

salgan corriendo, ¡ya!, para los cerros del norte… 

 

El padre: … La casa… La casa… La puerta que dejo atrás… 
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La madre: … ¿Y la sorpresa que les tenía preparada para la Navidad?... 

¡Ya no va a poder ser! 

 

El padre: … Ojalá que el niño se ponga las vivas y corra para la poza, 

porque aquí, aquí ya no va a encontrar a nadie… 

 

La madre: … Lo último que alcanzo a ver, desde acá, es esa puerta 

nueva… amarilla… de la casa… Esa puerta nueva que estaba 

pintando mí marido… ¡Qué bonita se ve!... Esa puerta de la 

casa que da al jardín… 

 

*** 

 

El hijo: …corro, corro… corro para que no me alcancen…  

 

La hija: … ¿Será posible que esté pasando…? 

 

El hijo: …corro, vuelo… vuelo como la piscucha… como la 

abeja… como el colibrí… 

 

La hija: …los señores de la muerte ahí vienen… 

 

El hijo: …todas las familias salimos corriendo…  

 

La hija: …yo nunca había visto un muerto…  

 

El hijo: …destripados, mutilados, descuartizados, quemados…  

 

La hija: …mis primos, mis tías, mis amigas…  

 

El hijo: …sigo corriendo sin descansar… ya casi llego… corro, 

salto, me escabullo…  
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La hija: … ¡Hey, Lupe! ¿Por qué viene corriendo toda esa 

gente?...  

 

El hijo: …corro más rápido que todos… que mis primos, que 

los soldados, que mi papá… 

 

La hija: …corramos para las lomas, para la poza, para la 

quebrada… 

 

El hijo: …mi papá dando gritos para que nos saliéramos de la 

casa, del jardín, del potrero…  

 

La hija: …oíamos los gritos de la gente…  

 

El hijo: …el dolor… 

 

La hija: …la muerte… el silencio… 

  

El hijo: …dejo de correr, de correr como el venado, como la 

liebre, como el tacuazín…  

 

La hija: … ¡El silencio! Qué raro, nunca lo había sentido 

tanto… 

 

El hijo: …dejo de volar como la piscucha… Dejo de soñar, de 

pensar, de sentir, de querer… 

 

La hija: …el silencio… 

 

El hijo: …el silencio… la metralla… los soldados… mi mamá, 

el jardín de mamá…  
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La hija: …la puerta amarilla de papá…  

 

El hijo: …los libros de mi hermana…  

 

La hija: ...las piscuchas de mi hermano… 

 

El hijo: …y la Lupe… la Lupe… la Lupe… 

 

La hija: … ¿Será posible que esté pasando…? ¿Lo de los gemelos?… ¿Lo 

del libro de los gemelos?…  

 

El hijo: … No nos dieron tiempo para nada, todas las familias salimos 

corriendo. Desde horas antes se había oído el gran cueterío, 

solo que esta vez no era de cuetillos y silbadores…  

 

La hija: … Los señores de la muerte han salido de su reino y hoy andan 

por estas tierras, desatados, reinando desde el horror… ¡Qué 

terrible! ¿Por qué hay personas así, con tanto odio, con tanta 

saña para matar?…  

 

El hijo: … Corro, corro… corro para que no me alcancen… 

corro, vuelo… vuelo como la piscucha… como la abeja… 

como el colibrí… 

 

La hija: … Yo nunca había visto un muerto, un muerto como estos… 

destripados, mutilados, acribillados, descuartizados, 

quemados… Ahora he visto muchos, no solo uno, sino que 

muchos, tirados por ahí, tirados por todas partes… 

 

 El hijo: …corramos para las lomas, para la poza, para la 

quebrada… 
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La hija: …mis primos, mis tías, mis amigas… ¿Qué puede haber 

adentro de un hombre para que haga estas cosas?...  

 

El hijo: … Sigo corriendo sin descansar… ya casi llego… corro, 

salto, me escabullo…  

 

El hijo: … No tomo aliento, no hay tiempo para eso…  

 

El hijo: … Corro más rápido que todos… que mis primos, que 

los soldados, que mi papá…  

 

El hijo: … ¿Mi papá? ¿Por dónde se habrá ido?... Espero que 

alcance a llegar a la poza…  

 

El hijo: … ¿Y mi hermana?...  

 

El hijo: … ¡Ah!, anda donde la Lupe… Espero que puedan 

llegar hasta la poza… 

 

El hijo: …la poza… la poza… la poza… 

 

La hija: … ¡Hey, Lupe! ¿Por qué viene toda esa gente corriendo?... Pero 

ya no nos dio tiempo para nada más… el mar de gente, de 

gritos y de disparos nos alcanzó a todos y nos llevó dando 

volteretas sin parar… 

 

El hijo: … Mi papá dando gritos para que nos saliéramos de la casa, del 

jardín, del potrero… que corriéramos para las lomas, para la 

poza, para las quebradas… lejos de esa reventazón que cada 

vez se acercaba más…  

   

La hija: … Por ratos se oían los gritos de la gente; unos de dolor, otros 
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suplicando, otros llamando a sus seres queridos… 

 

El hijo: …corro… corro… corro como el venado, como la liebre, 

como el tacuazín… 

 

La hija: …oíamos el dolor de la gente… el dolor de la muerte… 

¿la muerte?… 

 

El hijo: … O quizás no oímos nada, solo fue nuestra imaginación… 

Quizás toda esa gente se murió sin decir nada, ningún grito de 

dolor o de protesta… Yo la verdad no sé, solo sé que tenía 

mucho miedo y no sabía qué hacer… Pensaba en mi mamá, en 

mi papá, en mi hermana y en la Lupe… Recuerdo que mi papá 

gritaba que nos encontráramos en la poza y cuando todo 

hubiera pasado que volviéramos con cuidado a la casa… ahí… 

en la puerta de la casa que da al jardín…  

  

La hija: … Cuando volví para este lado del potrero traté de encontrar a 

mi prima… La buscaba entre los cuerpos que yacían al sol, ya 

hinchados, verdes y reventados… Traté de encontrarla en 

nuestros escondites… la llamaba, gritando su nombre, pero 

solo el silencio me respondía… Allá por la poza la fui a 

encontrar… Estaba sola… sola y desnuda… Junto a otros 

cuerpos que no logré reconocer… Ya no era la muchacha 

alegre y bonita que conocía… ya no era la Lupe… esa 

muchacha llena de vida y de sueños, de cosas por conocer, de 

curiosidades e inquietudes… No, ya no era ella… Me dio miedo 

de encontrar así a mi hermano, a mi mamá, a mi papá… Pero 

con miedo y todo seguí buscando entre los cuerpos que 

encontraba, aquí y allá… Los buscaba por todas partes… No 

paraba de buscarlos… de llamarlos…  
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El hijo: … Cuando nos salieron adelante los soldados todos nos 

desperdigamos, unos salieron corriendo para un lado y otros 

para otro, cada quien trataba de escapar a cómo pudiera… 

Aquí sí, todos gritamos… A lo lejos logré ver a mi mamá que 

nos trataba de encontrar, pero era arrastrada por un mar de 

gente, después se me fue perdiendo entre el humo y el 

silencio…  

 

La hija: … ¡El silencio! Qué raro, nunca lo había sentido 

tanto…  

 

El hijo: …dejo de correr, de correr como el venado, como la 

liebre, como el tacuazín…  

 

La hija: …solo me queda el silencio… ¿El silencio?...  

 

El hijo: …dejo de volar como la piscucha… Dejo de soñar, de 

pensar, de sentir, de querer… 

 

La hija: … ¿Por qué? ¿Por qué nos han hecho esto?... 

 

El hijo: …el silencio… la metralla… los soldados… la muerte…  

 

La hija: … ¡Quizás sí! ¡Tienen razón!… Tienen que venir los gemelos a 

limpiar toda esta sangre derramada y a hacer justicia… A 

acabar de un solo golpe con estos seres desdichados que no 

tienen ninguna otra virtud en la vida que la de hacer daño… 

Tienen que venir a limpiar la tierra de todo este mal… ¡Las 

cabezas ya están yacientes en el gran árbol!… Ojalá que sí, 

que vengan, que vengan ya para poder renacer junto a ellos y 

ser felices de nuevo en este mundo… Pero si no… si no… 

¿Cuánto tiempo tendrá que pasar? ¿Cuánto tendrán que 
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esperar los muertos aquí yacientes? Los que se vieron 

interrumpidos de sus vidas, de la felicidad de sus seres 

queridos… ¡Cuánto dolor, cuánto dolor aquí sembrado! ¿Qué 

puede nacer de todo esto? ¿Qué puede engendrar el dolor? No 

creo que sea flores y frutos, milpas y mazorcas, como en el 

jardín de mamá…  

 

El hijo: …ya llevo aquí varios días, pero no viene nadie… 

Nadie viene, nadie pasa… Mi papá nos dijo que aquí nos 

encontraríamos, pero nadie ha venido…  

 

La hija: …cuando por fin pude llegar a la casa, encontré el 

jardín de mamá, destrozado… Lo habían pisoteado todo, 

como que un ejército de bestias hubiera pasado por él… 

sí, eso es lo que eran… unas bestias… 

 

El hijo: …las flores amarillas de mamá hechas pedazos… 

 

La hija: …unas bestias que odian la bondad de la vida…  

 

El hijo: …y la puerta amarilla que papá le iba a regalar a 

mamá… 

 

La hija: …hecha astilla, botada a puras patadas y culatazos… 

 

El hijo: …de la casa ya no quedaba nada… 

 

La hija: …ni de la puerta de la casa que da al jardín… 

 

El hijo: …ni del jardín de mamá… 

 

La hija: …solo quedamos nosotros… 
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El hijo: …ojalá que después de todo esto podamos celebrar todavía la 

Navidad, los cumpleaños, el Fin de Año… y le pueda decir por 

fin a la Lupe… 

 

La hija: …o quizás no… quizás ni nosotros quedamos ya… 

 

*** 

 

El padre: … ¿Cómo era?... ¿Cómo…? Aquí iban las… las que se 

llamaban… ¿Cómo se llamaban? Y en este otro lado se 

colocaba el… ¿el qué era de forma puntiaguda?… ¿Cómo era? 

¿Cómo era? Y sus plumas… ¿¡Plumas!? Sí, plumas se 

llamaban, eran como… como… ¿Cómo eran?... Eran de color… 

El color, sí… ¡Los colores!… ¡Los colores! ¿Cómo eran los 

colores?... Ya no recuerdo cómo eran los colores, ni los 

pájaros, ni las flores… Dibujo una y otra vez, una y otra vez y 

nada me sale… arranco hoja tras hoja, hoja tras hoja y las voy 

dejando regadas por ahí… ¡Qué raro! Si yo antes lo recordaba 

todo… hasta el camino a casa se me va borrando… Camino 

horas y horas, días y días y no termino de ubicarme… Yo, que 

he crecido por todos estos potreros, caminos, laderas, cerros y 

quebradas… no encuentro el camino a la casa… ¡Otra vez este 

hilo!… No lo puedo agarrar, se me va de entre los dedos, así de 

facilito. Aparece y desaparece, aquí, allá… Talvez si lo agarro 

me ayude a encontrar el camino a casa… Ah, sí, la casa… ¿La 

casa? La casa era… era… ¿Cómo era? Sí, la casa… el camino… 

Sé que si llego a esta cruz calle doblando para el amate está el 

caserío; si doblo para el otro lado, la casa del compadre. Más 

allá está toda la parentela, la del otro lado del potrero, 

¡entonces éste debe ser el camino!… el camino a mi casa… 

Pero por más que lo tomo no logro llegar… Siempre me 

encuentro aquí, cansado de tanto caminar… Por más que 
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recorro las veredas y quebradas no me topo con nadie… con 

nadie… con nadie que me pueda decir por dónde es… mi 

casa… casa… Tal me parece que todas esas cosas terribles que 

hemos vivido no hubieran pasado… Pero ¿dónde están todos 

esos muertos que creí ver?… Quizás no están muertos y todo 

fue un mal sueño que tuve… Voy a despertar y a encontrar a 

mi mujer trabajando en su jardín, a mi hija con sus cositas 

que recoge, y a mi hijo encumbrando sus piscuchas… ¡Las 

piscuchas! ¡El hilo de las piscuchas de mi hijo! Elevando 

piscuchas con el hilo todo enredado… ¡El hilo!... ¡El hilo de las 

piscuchas de mi hijo!… ¡Ese es el hilo! Voy a agarrarlo, talvez 

así me lleve hasta la casa, hasta donde están ellos; mi hijo, la 

niña, mi mujer… Mejor los voy a dibujar para recordarme 

cómo son, no vaya a ser que se me olviden, también… Quiero 

despertar, despertar de este sueño, servirme una taza de café 

bien calientito y salir al sol de la tarde… Solo que no sé cómo 

llegar hasta la casa… Recuerdo que sabíamos que cualquier 

cosa pasara nos encontraríamos en la poza… No, así no era mi 

mujer, mejor dibujo a la niña… O en la puerta de atrás de la 

casa, la que da al jardín… Ah, sí, la puerta… de la casa… 

¿Cuál puerta? ¿Cómo era esa puerta? ¿Cómo era? ¡La puerta, 

la casa, mis hijos!… ¡Mi familia!… Dios mediante que mi 

familia haya podido salir con bien de todo esto… Que hayan 

podido escapar de esta barbarie que nos han hecho… Ah, sí, 

buscar el camino, el camino a casa… Vuelvo a intentar irme 

para este lado y nada… Para el otro, y nada. Nunca paso de 

este lugar, ni de esta hora del día, ni de este silencio… 

 

La madre: … Ojalá los cipotes encuentren el rastro de granos de maíz 

que les voy dejando, sobre todo el niño que es el más 

despistado… Los he regado por todas partes para que cuando 

lo vean piensen que es de su mamá que los está buscando o 
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que les está indicando el camino para la casa, para que nos 

encontremos ahí… No sé si se recordarán de las señales que 

daba su papá, insistentemente, “que si algo llegaba a pasar 

que nos encontráramos en la poza…” Ahí iba a ser el punto de 

reunión… Pero no sé si se recuerdan de eso. Con todo este 

alboroto quién se va a recordar de esas cosas… No me voy a 

cansar de desgranar esta mazorca ni de tirar los granos por 

ahí, por aquí, por todas partes… También a mi marido le 

puede servir para que encuentre la pista de donde estamos 

nosotros… ¡Ve! Este hilo que lo encuentro por todas partes… 

Enredado en los árboles, en los arbustos, en las piedras del 

camino… Se me enreda a mí también en el pelo, en la falda, en 

las manos… Sentada en esta piedra a la orilla del camino y 

con esta mazorca en las manos, voy a esperar a mis hijos y a 

mi marido. Por aquí tienen que pasar, yo lo sé, a ley que por 

aquí tienen que pasar. Por eso, aquí voy a regresar siempre a 

sentarme y a esperarlos… A la gente que pasa les pregunto si 

los han visto, pero nadie sabe responderme, es más, todos 

andan buscando a más de alguien por aquí y nadie sabe dar 

recado de los otros, de los que hemos perdido… Esta mazorca 

es lo único que alcancé a traer de mi jardín. Es lo único que 

me queda de ese jardín tan bonito que tenía… ¡Desgrano un 

grano y otro y otro!… Y así cuento los días y los años que 

pasan… No encuentro a mis hijos ni a mi marido… ¡Desgrano 

un grano!… Pero no sé si me van a alcanzar para llevar la 

cuenta de todo este tiempo que ha pasado. Los días se han 

vuelto amarillos… pero este amarillo no me gusta… me duele, 

me cala hasta las entrañas y siento un enorme vacío… Un 

vacío ya sin lágrimas porque ya se me acabaron todas… Ya no 

sé llorar, ya no sé gemir, implorar, gritar… ¡Desgrano!… El 

lodo se ha pegado a mis huesos y ya no sé a la par de quien 

estoy… ¡Desgrano!… Me da miedo que la eternidad sea esta 



DRAMATURGIA CENTROAMERICANA 
 

30 

 

soledad… ¡Desgrano!… Por lo menos estuviéramos juntos para 

poder cargar, entre todos, con este vacío… ¡Desgrano, 

desgrano, desgrano!… ¡Ve! Después de todo, los granos que he 

dejado tirados por aquí y por allá han germinado y echado 

raíces y de ellos ha nacido una milpa, verde y frondosa… 

 

El hijo: … Voy corriendo entre los cerros, los maizales, las quebradas… 

La punta del hilo que sostenía la piscucha lo llevo, ahora, 

entre mis dedos… Doy un poco más de hilo… un poco más… 

ahora recojo hasta tensar, cuidando que se tense, pero que no 

se reviente… Doy un poco más de hilo, mucho más, ahora… 

Compruebo el viento… El viento que trae estas pequeñas 

hojitas de cuaderno con dibujitos… Las encuentro tiradas por 

todas partes… entre las piedras, el río, las milpas… Ahora doy 

más hilo… lo tenso… lo aflojo… El hilo se me va de entre los 

dedos… lo agarro… lo enrollo… lo vuelvo a soltar… Papá nos 

decía que nos encontráramos en la poza, pero ahí no ha 

llegado nadie… O en la puerta de la casa que da al jardín… 

pero la casa ya no está… ni el jardín… Doy más hilo… Ahora 

sí… Doy más hilo… Corro, corro para alcanzar esas hojitas con 

dibujos… Corro, corro para tocar las hojas de la milpa que se 

mueven con el viento… 

 

La hija: … No he parado de buscarlos hasta el día de hoy… En las 

quebradas, entre las piedras del río, entre los huesos… Los 

llamo por sus nombres para ver si me contestan… solo el 

silencio me responde… ¿Cuánto tiempo tendrá que pasar para 

encontrarme por fin con ellos?… El tiempo se me hace musgo 

en las entrañas… Hundidas en el lodo encuentro pequeñas 

hojas con dibujos… Las recojo, las limpio y las guardo… 

Granos de maíz esparcidos por ahí, por todas partes… Los 

recojo, los limpio y los guardo… Sigo recogiendo cosas tiradas 
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por los lugares en que voy buscando… En algún momento 

pueden servir para algo… Las limpio y las guardo… Cosas que 

alguna vez fueron de las personas que habitaron esta tierra… 

Las recojo y las guardo… Talvez pueda encontrar algo de mi 

hermano, de mamá o de papá… Las recojo y las guardo… 

 

El hijo: …  ¡Milpa tan bonita que ha crecido por todas partes!…  

 

La madre: … Una milpa de mazorcas hermosas… Ahora este es mi 

jardín… mi jardín del olvido… el que ha germinado desde mis 

huesos… Por eso aquí me voy a estar… hasta que vuelvan… 

hasta que los vuelva a encontrar… no importa el silencio… 

 

El padre: … ¡El silencio!... Eso sí recuerdo cómo es… cómo es el 

silencio, el vacío, la soledad, el frío… ¡Este frío que me cala 

hasta los huesos!… A veces, en el silencio de la tarde logro 

escuchar el agua que corre, el agua del río que llega hasta la 

poza… o el recuerdo de aquella casa, de aquel jardín, de 

aquella puerta… 

 

La hija: … Mientras tanto, yo seguiré llegando aquí, al umbral de la 

puerta de la casa que alguna vez dio hacia el jardín de 

mamá… Esperando… esperando, aunque ahora sea desde el 

olvido, desde el olvido de la muerte… Ojalá que aquellos, los 

que quedan allá en la vida, nos sigan buscando… Sigan 

buscando el rastro de la memoria a la que todos nos 

aferramos, como nos aferramos a este hilo que se me enreda 

en el pelo… 

 

*** 

 

La hija: … Aquellos gemelos renacieron desde un árbol de jícaras, ahora 
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estos gemelos renaceremos desde las milpas que germinan de 

nuestros seres queridos… Vendremos de nuevo a poblar esta 

tierra y a dar un acto de fe y de vida desde un grito que diga 

“aquí estamos de nuevo”. Porque el mal no vencerá al bien que 

habita en nuestros corazones… Renaceremos siempre, y 

siempre, y siempre… desde los huesos de las personas 

masacradas y desaparecidas… Ojalá que todo esto sirva para 

algo… para que estas historias no vuelvan a pasar, para que 

los señores del horror nunca vuelvan a poner un pie sobre esta 

tierra… ¡Qué así sea! 

 

*** 

 

Cuarenta años después, en la casa comunal del caserío, cuatro pequeños 

ataúdes contienen osamentas y huesos de una familia víctima de aquella 

masacre. 

 

El hijo, La hija, La madre, El padre: … Volvemos a caminar todos 

juntos en el jardín de mamá, un jardín de flores amarillas… El 

día está hermoso, como en los tiempos de la Navidad, lleno de 

piscuchas volando en el cielo… Todos caminamos alegres en 

dirección a la puerta del fondo, de esa casa bonita, bonita… 

Caminamos hacia esa puerta amarilla que se abre para 

nosotros como invitándonos a entrar… Esa puerta de la casa 

que da al jardín… 
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