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Plegaria bajo la luna y la arboleda 
 

 

Mi voz desaparecerá, pero mi palabra  

quedará en los corazones  

que la hayan querido recoger. 

  

Monseñor Romero 

Homilía 17 de diciembre de 1978. 

 

 

 

Personajes: 

Gemelo 1 

Gemelo 2  

Prima  

Madre  

Abuelo  

Muchacha desaparecida 

Elba -la madre  

Celina -la niña de dieciséis años 

Soldado 

El pastor 

El mayor de los sacerdotes asesinados 

El sacerdote sobreviviente  

Hombres y mujeres torturadas  

Hombres del ejército 
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I  

VÍA CRUCIS  

 

En la penumbra, hombres y mujeres con evidentes señales de tortura 

recuerdan la obra pictórica Vía Crucis de Roberto Huezo. Cantan. Más 

que canto es un murmullo.1  

 

La grama tiene sangre en la pupila  

y grumos de sustancia el muro inerte.  

Linfa dolida repta entre las hojas…  

¡Y una gran pesadumbre en la arboleda!  

¡Y una gran pesadumbre en la arboleda!  

Quebrado el cuerpo, y más ausente el alma,  

rotos los verbos por injusto fuego.  

Tiñe la muerte con su caldo el suelo…  

¡Y una gran pesadumbre en la arboleda! 

¡Y una gran pesadumbre en la arboleda!  

Pesadumbre, pesadumbre 

Pesadumbre en la arboleda 

Pesadumbre, pesadumbre 

En la arboleda, pesadumbre  

 

Siguen cantando, mientras lo hacen, distorsionadamente, se 

desprenden del cuadro, reconociéndose, buscando, huyendo.  

Se escuchan disparos. Repentinamente, una fuerte detonación. Por un 

instante, silencio y oscuridad.  

                                                      
1 Fragmento del poema De la hostia, la sangre y la arboleda de Francisco Andrés Escobar. 
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Voces de hombres que rezan el Padre Nuestro. Un tiro de gracia. Silencio 

total.  

Los Hombres y las mujeres torturadas se desmoronan lentamente frente 

a las imágenes de la guerra que llevan en su cabeza, en su cuerpo, en 

su memoria. Imágenes de una guerra. De cualquier guerra. De todas las 

guerras.   

 

Hombre torturado: Recuerdo un niño, escondido en un pozo seco por 

días y noches enteras, junto a su padre y su hermano, hasta 

que se callaron las balas y las voces de los soldados. Ese 

niño será tu padre, su padre tu abuelo, su hermano tu tío. Si 

nos hubieran encontrado, vos no habrías nacido.  

Mujer torturada: Recuerdo una muchacha que se peinaba con una 

trenza larga y que usaba un vestido vueludo para esconder la 

panza. Se quedó escondida en la cama de un camión viejo 

toda la noche y la madrugada. El toque de queda no le dio 

tiempo de llegar a su casa. Tuvo mucho miedo porque estaba 

embarazada. A las dos semanas perdió a su hija, la que sería 

tu hermana. Este año estaría por cumplir treinta. 

Hombre torturado: Recuerdo una semana entera que no sabías qué 

pasaba. Las balaceras todo el día. El miedo en la madrugada. 

Salir de tu casa con tu mamá enferma, agitando una 

banderita blanca.  

Mujer torturada: Salir corriendo bajo el fuego cruzado y las balas. Las 

calles tomadas. Las cabezas cortadas. Los niños quemados. 

Hombres y mujeres desfigurados. 

Hombre torturado: La casa cateada. Derribadas las puertas, 

quebradas las ventanas. Tu madre y tu padre temblando 
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porque en la mesa hay un libro de Derecho que estaba 

estudiando su hijo para el parcial en la universidad, 

suficiente para que se lo llevaran preso.  

Mujer torturada: Recuerdo que no podías, que no debías, que no 

sabías, que no querías, que no tenías, que no decías, que no 

reías, que no vivías. 

 

Finalmente caen. Sus imágenes de la guerra desaparecen.  

 

 

PREGUNTAS 

 

Gemelo 2: ¿Nos vas a decir qué te pasa? 

Gemelo 1: ¿No les dije ya que no me pasa nada? 

Prima: ¿Creés que no te conocemos lo suficiente para saber que algo te 

pasa?  

Gemelo 1: ¿Y qué me pasa según vos? 

Gemelo 2: (A la Prima) Entonces vámonos 

Prima: Esperate 

Gemelo 2: ¿Y qué vamos a esperar?  

Prima: No sé…Que nos diga algo…  

Gemelo 2: Quedate vos.  

Gemelo 1: Vivimos en una nube… en una nube de polvo cibernético 

que nos hace creer que sabemos todo con un click… donde el 

pasado no existe y el futuro no sabemos si existirá 

Gemelo 2: ¿Qué decís? 

Gemelo 1: ¿Vos sabés quién sos? 

Gemelo 2: (A la Prima) ¿Viste? ¡Vámonos! 

Gemelo 1: ¿Qué sabés de mi papá y mi mamá?  
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Gemelo 2: ¿Vos sabés de ellos más que yo, me vas a decir? 

Gemelo 1: Solo conocemos de ellos lo que ellos nos dejan conocer 

Gemelo 2: Estás pendejo 

Prima: Hey, cálmense…  

Gemelo 1: ¿Qué hacían ellos durante la guerra? ¿Y el abuelo y la 

abuela?  

Gemelo 2: Yo me voy  

Gemelo 1: ¿Qué pensaban de lo que pasaba? ¿Qué recuerdos tienen 

de eso? 

Gemelo 2: Nada. No pensaban ni recuerdan nada, por eso de ese 

tiempo no nos hablan 

Gemelo 1: ¿O no hablan de eso porque el abuelo se los prohibió? 

Prima: ¿El abuelo?  

Gemelo 2: Estás pendejo 

Gemelo 1: La muchacha que trabajaba en su casa desapareció  

Gemelo 2: Era guerrillera 

Gemelo 1: Eso es lo que han dicho siempre  

Gemelo 2: Pues si eso han dicho, así debe ser. ¿Por qué tendría que 

ser de otro modo? 

Gemelo 1: ¿Cómo desaparece una persona de la noche a la mañana? 

¿Nunca te lo has preguntado? 

Gemelo 2: Fue en los días de la guerra 

Gemelo 1: De la ofensiva querrás decir, la guerra duró muchos años 

Gemelo 2: ¡Cómo sea! Dicen que en ese tiempo la gente solo 

desaparecía 

Gemelo 1: ¿Quién es el que está pendejo hoy? 

Gemelo 2: Era guerrillera 

Gemelo 1: Tenía dieciocho años. La edad que nosotros tenemos ahora 

Prima: Ya, vámonos…  
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Gemelo 2: ¿Para eso vinimos a esta universidad? ¿Para que nos laven 

la cabeza con esas cosas? 

Gemelo 1: Quiero saber, ¿tiene algo de malo? 

Gemelo 2: Y yo no quiero. ¿Tiene algo de malo? 

Gemelo 1: ¿Qué te da miedo? 

Gemelo 2: ¡No me da miedo, solo no quiero! Eso es cosa de la gente de 

antes. Yo estoy joven, a mí me interesa el hoy.  

Gemelo 1: ¿Y yo no estoy joven? Somos gemelos por si se te olvida 

Gemelo 2: Pues no parece  

Gemelo 1: Lo mismo digo 

Prima: ¡Vámonos todos ya! 

Gemelo 2: Por eso mi abuelo no quería que viniéramos a estudiar aquí 

Gemelo 1: Porque aquí pasaron cosas muy malas en esos días a los 

que vos les decís la guerra 

Gemelo 2: Entonces, ahí ve vos. (Se va). 

 

Silencio. 

  

Gemelo 1: ¿Cómo saben que era guerrillera si desapareció? ¿Nadie la 

buscó? ¿Estará viva ahora? ¿Tendrá algún hijo de nuestra 

edad? ¡Tenía dieciocho años en ese entonces, igual que 

nosotros ahora! Solo quiero saber… ¿me entendés? 

Prima: No sé… Creo que no… 

 

 

II 

BAJO LA LUNA Y LA ARBOLEDA. 

 

La luna enorme y blanca en el cielo.  
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La arboleda en el silencio.  

Una hilera de hombres armados 

camuflados  

con máscaras.  

Se dividen en grupos. 

Unos vigilan 

otros allanan la casa.  

Derriban las puertas.  

Palabras ininteligibles.  

Voces de hombres que rezan el Padre Nuestro.  

Una madre y una hija, abrazadas.  

El miedo.  

El crimen.  

El silencio. 

Pasa la luna.  

El tiempo.  

Los años.  

Uno de los soldados se quita la máscara y habla.  

 

Soldado: Unos días antes nos mandaron a hacer el cateo. Ya los 

tenían marcados. Era un aviso, no más. Para ver si 

entendían y se callaban. Ese día, vimos al profe, era uno de 

esos curas. Uno de mis compañeros le dijo que había sido 

alumno suyo en el colegio donde estudiaba. Por eso tomé 

valor y le dije que yo también lo había visto una vez, dando 

misa en San Miguel, mucho tiempo atrás. Me dijo que ahora, 

de viejo, ya no le quedaba mucho tiempo para ir por allá… 

Días después fue el operativo. Esa noche, la luna estaba 

grandota. Acababa de ser luna llena. Me asignaron en el 
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grupo que iba a vigilar. Ese día no pensé en nada más que no 

fuera en hacer bien mi trabajo. Ahora pienso que menos mal 

solo me tocó vigilar… digo porque si no, cada vez que viera 

una luna enorme y brillante como la de aquella noche, me 

diera algo, nervios, no sé… miedo quizás… Y aun así, el 

zumbido ese que hacen los árboles tupidos con el viento me 

dan… no sé… un escalofrío que no logro explicar… 

 

Los cuerpos sin vida de seis sacerdotes en el suelo. De pie, Elba -la 

madre- y Celina -la niña de dieciséis años-, abrazadas. 

Flotando en el tiempo, la voz de una carta de El sacerdote sobreviviente.  

 

Voz de El sacerdote sobreviviente: “Hay mártires bien conocidos, 

pero Elba y Celina no tanto… Elba y Celina no tanto… Pero 

ellas son símbolo de centenares de millones de hombres y 

mujeres que han muerto y mueren inocentes, 

indefensamente aquí, en El Congo, en Palestina, en 

Afganistán, sin que nadie les haga mucho caso. 

Prácticamente no existen ni en vida ni en muerte para las 

sociedades de abundancia… ni en vida ni en muerte…   Ni la 

Iglesia sabe qué hacer con tanta gente asesinadas.” 2 

 

El soldado se pone la máscara.  

Dispara.  

Dispara. 

Dispara. 

 

                                                      
2 Monseñor Romero y tú. Carta a Ellacuría. Jon Sobrino, Eclesalia.net. 2009. XX Aniversario del 

Martirio.  



 
 

                   Plegaria bajo la luna y la arboleda  13 

Elba y Celina mueren.  

La luna enorme y blanca en el cielo.  

La arboleda en el silencio.  

Una hilera de hombres armados 

camuflados  

con máscaras.  

vienen de la muerte 

a la madrugada. 

 

Aparece el vía crucis de los Hombres y mujeres torturados, con incienso 

y matracas. En coro, cantan. Elba -la madre y Celina -la niña de 

dieciséis años, se unen a la procesión.  

 

Coro: Perdón, Oh Dios mío 

Dios mío, perdón  

Perdón, señor mío 

Perdón y piedad. 

Elba y Celina: 

La grama tiene sangre en la pupila  

y grumos de sustancia el muro inerte.  

Linfa dolida repta entre las hojas…  

¡Y una gran pesadumbre en la arboleda 

Coro: Pequé y ya mi alma su culpa confiesa 

mil veces me pesa de tanta maldad 

Elba y Celina: 

Quebrado el cuerpo, y más ausente el alma,  

rotos los verbos por injusto fuego.  

Tiñe la muerte con su caldo el suelo…  

¡Y una gran pesadumbre en la arboleda! 
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Coro: Perdona a tu pueblo, Señor 

perdona a tu pueblo  

perdónale Señor 

Elba y Celina: 

Pesadumbre, pesadumbre 

Pesadumbre en la arboleda 

Pesadumbre, pesadumbre 

En la arboleda, pesadumbre  

 

Todos se unen al coro, mientras van desapareciendo.  

 

Todos: Perdona a tu pueblo, Señor 

perdona a tu pueblo  

perdónale Señor  

 

 

MIRADAS 

 

Abuelo: No sé qué le pasa a ese niño, pero me miró de una forma 

irrespetuosa 

Madre: Es la edad papá 

Abuelo: No, no es la edad 

Madre: Acordate cómo nos regañaba mi mamá a los dieciocho  

Abuelo: No es la edad 

Madre: ¡Como que me quiere matar con la mirada!, nos decía 

Abuelo: Callate 

Madre: Eso nos decía… 

Abuelo: La mirada del gemelo ojos de lobo, ese, no es por la edad… 

Madre: ¿Y por qué más va a ser? 
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Abuelo: Me miró de una forma…  

Madre: ¡Como que lo quiere matar…! 

Abuelo: ¡Callate, jodida!  

Madre: ¡Ay, papá…! 

Abuelo: No podés andar pensando todo el tiempo en esas cosas 

Madre: ¿En qué cosas? 

Abuelo: En matar 

Madre: No, eso era lo que mamá nos decía cuando la mirábamos mal  

Abuelo: Solo pensando en golpear, en matar… 

Madre: ¿De qué estás hablando, papá? 

Abuelo: Vos estás hablando más de la cuenta 

Madre: ¿Yo? 

Abuelo: Sí, vos… La muchacha esa nos va a oír 

Madre: ¿De qué estás hablando vos? 

Abuelo: De la muchacha esa que pasa velando todas las noches 

Madre: Es tu nieta papá, la hija de mi hermano… 

Abuelo: Esa no, la otra, la muchacha ojos de lechuza… mira y mira y 

no dice nada 

Madre: ¿Papá?...  

Abuelo: …ojos de lechuza…  

Madre: Tranquilícese, papá... ¡Papá!  

Abuelo: ¿Qué, hija? ¿Qué?  

Madre: ¿De qué estás hablando, papá? 

Abuelo: Que ese tu hijo se me quedó viendo raro… uno de ellos, el 

gemelo… el de los ojos de lobo… como que me quisiera matar 

con la mirada… me pregunta cosas… cosas que no le 

importan porque son viejas…  

Madre: Me estás asustando, papá… 
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Abuelo: … cosas que solo saben estas cuatro paredes, esta puerta y 

aquel poco de palos de hule que no van a decir nada… Te lo 

dije a vos y a tu marido… no era buena idea que estudiaran 

en esa universidad… ahí les van a lavar el cerebro…  

Madre: Tranquilizate, papá 

Abuelo: Por eso anda preguntando cosas que no debe… que no le 

importan porque no son de su tiempo… Ellos ni habían 

nacido cuando la muchacha esa desapareció…  

Madre: ¿Y qué le pasó de verdad a esa muchacha, papá? 

Abuelo: La muchacha esa, ojos de lechuza… salió corriendo debajo de 

las balas y de los palos de hule, y desapareció… 

Desapareció… desapareció… Yo solo sé que desapareció… 

Madre: Ya cálmese, papá. 

Abuelo: Que no vuelva ese gemelo ojos de lobo a preguntarme cosas 

que no le importan porque va a saber quién es su abuelo… 

va a saber quién soy yo… 

 

La Madre lo mira. 

 

Abuelo: Y no me estés mirando así 

Madre: Vos tampoco a mí. 

 

Entra la Prima. El Abuelo y la Madre la miran. 

 

Abuelo: ¿Y vos?  

Madre: Es tu nieta 

Abuelo: Ya lo sé. (A la Prima) ¿Qué estás mirando vos? 

 

La Prima se da la vuelta y corre.  
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Abuelo: ¡Todos van a saber quién soy yo! 

 

 

III 

PLEGARIA 

 

Entra la procesión de Hombres y mujeres torturadas llevando en andas 

las imágenes de Elba -la madre y Celina -la niña de dieciséis años, 

abrazadas. Las colocan en medio del grupo y se postran ante ellas.  

 

Hombres y mujeres torturadas:  

Elba madre de Celina  

ruega por nosotros 

Elba esposa y madre  

ruega por nosotros 

Elba asesinada 

Elba sacrificada 

Elba masacrada 

Elba torturada 

Elba olvidada 

ruega por nosotros. 

Celina hija de la guerra 

ruega por nosotros 

Celina hija de la luna 

ruega por nosotros 

Celina niña de dieciséis años 

Celina hija 

Celina víctima  

ruega por nosotros. 
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Mártires entre las mártires  

rueguen por nosotras.  

Mártires entre los mártires  

rueguen por nosotros.  

 

Desde un lugar más lejano que la muerte, se escucha la voz del más 

grande de los mártires. La voz de El Pastor.   

 

Voz: “Nada me importa tanto como la vida humana”.3 

 

Los Hombres y mujeres torturados escuchan su voz, con un desasosiego 

creciente. El Pastor se vuelve presencia entre ellos.   

 

El Pastor: Percibo en ustedes gran angustia y miedo. 

 

Silencio.  

 

El Pastor: ¿Qué sucede? 

 

Los Hombres y mujeres torturados se miran entre sí. Unos bajan la 

cabeza. Todos callan. 

 

El Pastor: ¿Por qué el desasosiego?  

 

De entre el grupo, la Muchacha desaparecida toma la palabra.  

 

Muchacha desaparecida: Es habitual ese estado entre nosotros, 

porque se nos detuvo el tiempo y nos desaparecieron.  

                                                      
3 Monseñor Romero. 16 de marzo, 1980. 
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Murmullos. 

 

Muchacha desaparecida: Sin embargo, percibís bien, porque nuestra 

angustia y nuestro miedo está hoy acrecentado. 

El Pastor: ¿Por qué? ¿Qué sucede?  

  

Contestan, bajito. 

 

Todos: Han muerto. Los han sacrificado. 

El Pastor: No entiendo de qué hablan.  

Todos: Han muerto. Han muerto. Los han sacrificado. 

El Pastor: No tengan miedo.  

Todos: ¡Los han sacrificado! 

El Pastor: La muerte nos cobija de la angustia. Ni a ustedes ni a mí 

podrán ya acallarnos.   

Todos: Han muerto. Los han sacrificado. 

El Pastor: No entiendo de qué hablan. No tengan miedo. Sólo el olvido 

podría matarnos de nuevo.  

Muchacha desaparecida: A muchos nos olvidan a diario. No tenemos 

tumbas, ni epitafios, ni flores, ni nombres, ni fechas, ni 

aniversarios. 

El Pastor: ¿Cómo te llamás? 

Muchacha desparecida: No lo recuerdo 

El Pastor: ¿Alguien aquí lo recuerda? 

Muchacha desaparecida: A todos nos desaparecieron 

 

De nuevo se miran entre sí.  

 



 
 

                   Plegaria bajo la luna y la arboleda  20 

El Pastor: Mientras duela la ausencia, hijita, no nos borrará el olvido. 

Mientras reclamen justicia, llegará la verdad.  

Todos: Pesadumbre, pesadumbre 

            Pesadumbre en la arboleda. 

El Pastor: Algo pasa que no entiendo… ¿A qué se deben estos 

lamentos? 

 

Elba y Celina se acercan al Pastor.  

 

Elba: Son tan buenos tus hijos que no han querido lastimar más tu 

corazón herido 

Celina: Pero tenés que saberlo, a seis hermanos tuyos los han 

asesinado. 

Todos: Ignacio, Segundo y Nacho 

            Amando, Lolo y Ramón.    

Celina: Y con ellos, a mi madre 

Elba: Y con ellos, a mi hija 

Todos: Les han asesinado. 

Celina: Estas han sido, del mayor de ellos, las últimas palabras. Mi   

madre y yo, las hemos escuchado: “Hijos, no se ensucien las 

manos… por nada… 

Todos: Pesadumbre, pesadumbre 

    Pesadumbre en la arboleda 

    Pesadumbre, pesadumbre 

    En la arboleda, pesadumbre… 

 

Elba y Celina, con la ropa ensangrentada de El mayor de los sacerdotes 

asesinados en sus manos. El Pastor se arrodilla y reza. 
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Elba y Celina: “… No se ensucien las manos porque nosotros no le 

hemos hecho daño a nadie. No se ensucien las manos, porque 

en toda su vida será algo terrible para ustedes después, y hasta 

sus hijos los van a despreciar…”4 

Celina: Después sólo quedó el rumor del Padre Nuestro bajo la luna y 

la arboleda 

Todos: Ignacio, Segundo y Nacho 

            Amando, Lolo y Ramón.    

 

El Pastor toma la ropa ensangrentada. La palpa, la reconoce, trata de 

limpiar la sangre, la abraza. Conteniendo las lágrimas le habla.    

 

El Pastor: ¿Cómo ha sido, Ignacio?... ¿Quieres hablar?... 

 

Desde otro espacio, el Soldado.  

 

Soldado: Nos dieron la orden. Yo había estado sin hacer gran cosa en 

los días previos. Era frustrante estar en plena ofensiva 

guardado, pero era para algo grande que nos querían. 

Entramos por la callecita interna de la Universidad. La luna 

estaba entera, brillante… acababa de ser luna llena. La luna 

entera nos miraba, bien lo recuerdo… Nos miraba. Mientras 

unos vigilábamos y otros sacaban a los curas de la casa, la 

luna entera nos miraba. De repente no se entendía nada… 

Gritos. Portazos. Gritos. Golpes. Gritos. Rezos. Tiros. 

Silencio… Los sacaron en pijama, en bata, en calzoneta, 

unos descalzos, otros con las botas puestas. Todo estaba 

                                                      
4 Últimas palabras de Ignacio Ellacuría. Mártires UCA: La historia. Diego René Hernández 

Umanzor. 2018. 
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bien hasta que rezaron. Antes de eso tenían miedo, luego, 

con sus oraciones nos retaban. En la casa de los curas 

estaba una mujer con su hija. Una niña de dieciséis años. De 

ellas no nos habían hablado, pero no podían quedar 

testigos…  Gritos. Portazos. Gritos. Golpes. Gritos. Rezos. 

Tiros. Silencio… El olor a pólvora quedó flotando en el 

silencio. Antes de irnos corriendo sentí algo extraño. Como 

una punzada en la espalda. Una mirada. Vi una ventana 

entreabierta y sentí que detrás de ella había una bruja 

espantosa que nos miraba. Hice un tiro al aire. No se movió 

nada. Ni los árboles, ni el silencio, ni la mirada de bruja 

detrás de la ventana… Seguro era la luna… la mirada era de 

la maldita luna entera que brillaba… acababa de ser luna 

llena, por eso brillaba… Todos la sentimos, por eso uno de 

mis compañeros soltó una ráfaga… Bajamos al trote la 

callecita… seguía sintiendo la punzada en la espalda… La 

misma que sintió Judas en medio de la oscuridad de ese 

mediodía… Era la maldita luna brillante en el cielo de la 

madrugada la que nos miraba… La luna con sus ojos de 

bruja… esa luna casi tan llena como la de ahora, la que nos 

miraba… ¡Bruja!... Era la condenada luna la que nos 

miraba…  

 

El soldado en fuga, entre las sombras, el recuerdo de Judas. Desde el 

lugar más lejano que la muerte, El pastor y El mayor de los sacerdotes 

asesinados, se abrazan.  

 

El mayor de los sacerdotes asesinados: ¿Entendiste la muerte…?  

El pastor: Aún no 



 
 

                   Plegaria bajo la luna y la arboleda  23 

Silencio.  

 

El Pastor: Nuestros hermanos, ¿cómo están? 

El mayor de los sacerdotes asesinados: Aún asustados… rezando el 

Padre Nuestro, pero temblando… El enojo, el miedo, el 

llanto… Uno anda su guitarra, pero no canta… ¿Podrás 

perdonarnos? 

El Pastor: A ustedes, como a mí, nos faltaba un poco más de tiempo. 

Hombres y mujeres torturados:  

Hombres que no callaron, 

que llamaron las cosas por su nombre 

y por eso los mataron. 

¿Quién ahora por nosotros, los que desaparecimos? 

¿Quién ahora por nosotras, las que no tenemos nombres ni 

lápidas? 

Muchacha desaparecida: El olvido se llevará nuestra existencia cuál 

remolino de hojarasca antes de la tormenta  

El Pastor: Después de nosotros vendrán otros, y después otras y otros. 

Siempre vendrá alguien a mantener la memoria y a hacer 

algo por la justicia y la paz. 

Muchacha desaparecida: ¿Y han venido esos otros, y otras y otros? 

¿Han venido? Los años siguen pasando y hacen crecer el 

olvido porque a los que viven en este tiempo, ya no les 

importa. 

El Pastor: Te lo pregunté antes, y te lo vuelvo a preguntar ahora. 

¿Cómo te llamás, hija? 

Muchacha desaparecida: Se lo dije antes y se lo digo ahora, Padre, de 

verdad, no lo recuerdo. 
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Todos desaparecen.   

 

 

NOMBRES 

 

Gemelo 1: ¿Cómo creés que se llamaría? ¿Karla Patricia? ¿María 

Beatriz? ¿Sandra Raquel? 

Prima: Escuché claramente que se lo decía a mi tía… 

Gemelo 1: ¿Laura Cristina? Eran los nombres que estaban de moda 

en ese tiempo, lo busqué en internet 

Prima: …que si le seguís preguntando vas a saber quién es él. 

Gemelo 1: ¡Marta Sonia!  

Prima: Que todos vamos a saber quién es él. 

Gemelo 1: Marta Sonia puede ser 

Prima: Sos un egoísta. Solo estás pensando en vos 

Gemelo 1: ¿Y qué nos puede hacer? 

Prima: No estoy diciendo que nos vaya a hacer algo, es el abuelo 

Gemelo 1: ¿Entonces? 

Prima: Ya está viejo. Dejalo en paz. 

Gemelo 1: Las personas no desaparecen de la nada…  

Prima: Necio sos, igual que tu hermano 

Gemelo 1: Ese sí que sólo piensa él 

Prima: ¿Y vos no? 

Gemelo 1: Yo pienso en ella. ¿Dónde estará? ¿Por qué despareció? 

Prima: ¿Y por qué es que tanto te importa? 

Gemelo 1: Porque vivía en nuestra casa 

Prima: Antes que nosotros naciéramos 

Gemelo 1: ¿Y qué? Las injusticias no tienen tiempo. 

Prima: ¿Y cuál es la injusticia según vos? 
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Gemelo 1: No sé. Eso es lo que quiero saber  

Prima: ¿Y si no hay ninguna injusticia de por medio? 

Gemelo 1: Pues que bueno, lo dejamos y ya. 

Prima: Dejalo ahora que estás a tiempo 

Gemelo 1: ¿A tiempo de qué?  

Prima: De algo, no sé, de cualquier cosa 

Gemelo 1: ¿Qué sabés vos? 

Prima: Nada  

Gemelo 1: ¿Qué sabés?  

Prima: No me mirés con esos ojos de lobo 

Gemelo 1: ¡Ojos de lobo!… Ya estás como el abuelo… 

Prima: Vivía en su casa… si algo más pasó, él, tu mamá, mi papá, la  

abuela, cualquiera puede haber hecho algo que no nos va a 

gustar saber…  

Gemelo 1: Por eso mismo, porque vivía en casa de nuestra familia es 

que tenemos que saber. Era la ofensiva. Siempre cuentan 

que pidió permiso para irse a su casa a ver si todo estaba 

bien… ¿No le dieron permiso? ¿Por eso se enojó y salió 

corriendo? ¿Quién sale corriendo así porque sí en medio de 

una balacera?  

Gemelo 2: (Entrando) Ninguno de nosotros tenemos idea de cómo eran 

esas balaceras… 

 

Lo miran 

 

Gemelo 2: …así que dejen de estar hablando 

Gemelo 1: Fueran como fueran no te tirás a la calle a probar suerte 

Gemelo 2: Como que no hubiera balaceras y muertos ahora  

Gemelo 1: Eran formas diferentes 
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Gemelo 2: Morirse es morirse, antes o ahora 

Gemelo 1: La muchacha trabajaba en la casa del abuelo. Algo la hizo 

salir corriendo. ¿Cómo es que te metés entre los palos de 

hule y no salís de ahí nunca?  

Prima: Dejalo así ya… 

Gemelo 1: Vos sabés algo… 

Prima: Lo que sé es que no quiero pensar que mi familia tenga algo 

malo que contar 

Gemelo 1: O que ocultar 

Gemelo 2: Pues que lo cuenten o que lo oculten ellos, es su vida. 

Nosotros ni habíamos nacido, no tenemos nada que ver con 

esas historias viejas de la guerra que ellos vivieron. Si a ellos 

no les importa, ¿por qué me tiene que importar a mí?  

Prima: De chiquita me gustaba venir a esta casa. Me gustaba la 

abuela, la hamaca, la gran pila con pececitos que me picaban 

los pies… Un día salí a jugar debajo de los palos de hule. El 

abuelo me pegó un grito que todavía no se me olvida… y la 

abuela salió a traerme, apurada. Del susto me puse a llorar… 

En la noche llegó la abuela y me contó el cuento de un 

bosque donde había una gran arboleda. Había palos de 

Fuego, Maquilishuat, San andreses; árboles que dan flores 

bellas, me dijo. Pero había también una parte del bosque a la 

que no debía acercarse nunca, la arboleda de los palos de 

hule. Tenían unos picos rojos con leche pegajosa que 

enredaban a las niñas y a las princesas, las atrapaban y no 

podían salir de ahí, jamás. Después creo que me dormí. 

Ahora no estoy segura si todo ese recuerdo es cierto. El grito 

del abuelo, la abuela corriendo a traerme, mi llanto en la 

noche y el cuento de los palos de hule con picos rojos que 
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enredan. Ahora ya no está la abuela para preguntarle. Lo 

cierto es que después de ese día ya no me gustaba venir a 

esta casa, ni mecerme en la hamaca, ni los pececitos de la 

pila enorme picándome los pies… Pero cuando paso por 

alguna arboleda ya sea de árboles de flores o de picos que 

enredan, me alejo nerviosa, no vaya a ser que me grite el 

abuelo y la abuela venga desde donde sea que esté para 

rescatarme antes de quedar extraviada para siempre… Algo 

me dice, que por más viejas que sean esas historias de la 

guerra, algo, con ustedes y conmigo, tienen que ver…   

Gemelo 1: Susana… Yolanda… Esmeralda…  

Gemelo 2: Lo que yo quiero es empezar mi carrera… hacer mi vida… 

mirar el futuro… 

Gemelo 1: Claudia… Mirna…  

Prima: No estoy segura si todo ese recuerdo es cierto… 

Gemelo 1: Carolina… Guadalupe… 

Gemelo 2: Con esas historias viejas de la guerra no tenemos nada que 

ver  

Gemelo 1: Miriam… 

Prima: Algo me dice que todo lo que pasa en la vida debe tener que ver 

Gemelo 1: Adela… Carmen… Isabel…  

 

 

 IV 

PALABRAS 

 

El sacerdote sobreviviente lee fragmentos de cartas escritas en viejas 

hojas de papel amarillento, dirigidas al Mayor de los sacerdotes 

asesinados. Después de leer cada fragmento, suelta las hojas al viento.  
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El sacerdote sobreviviente: “Desde hace años he pensado qué diría 

yo en la misa de tu martirio… nunca quise aceptar que eso 

llegaría a ocurrir, pero tu muerte era bien verosímil… 

Aunque todos los mártires han luchado y han dado su vida 

por la paz, quizás tú los puedes simbolizar a todos en este 

momento… Siempre encontrabas el rumbo para hacer 

avanzar la historia… En este país, a pesar de lo que dicen las 

instancias oficiales, las cosas no van bien. Estamos ahora en 

una situación difícil, de más locura y menos esperanza… 

Este es un mundo de pobres, y si no superamos la pobreza 

nada importante va a cambiar… Los pobres no interesan a 

(casi) nadie, ni a gobernantes, ni a fuerzas armadas ni a 

oligarquía. Y tampoco las universidades y las iglesias se 

exceden en salir en su defensa… Han pasado años de tu 

martirio y las cosas siguen igual… Queda mucho por hacer y 

mucho por deshacer: la indiferencia y la crueldad hacia los 

pobres… Caminaste hasta el final, hasta un 16 de noviembre 

en que, con Elba, Celina y tus hermanos, llegaste hasta 

Dios…”5 

 

 

MIEDOS 

 

La madre, al teléfono. En otro espacio, simultáneo, el Gemelo 1 

revisando, apresurado, una caja con papeles y fotografías viejas. 

 

Madre: De repente siento que tiene, no sé, como cosas raras… Raras… 

Raro es raro, qué más va a ser… Como episodios, quizás… sí, 

                                                      
5 Fragmentos de Cartas a Ellacuría. Jon Sobrino, 1989-2004 
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eso quizás, como episodios… Y es que los gemelos no están 

ayudando tampoco… sobre todo uno… No, ahora no es él, 

para variar es el otro… Hablá con ellos, hombre, no sólo con 

sacarlos a pelotear de vez en cuando hacés tu parte… Ya sé 

que son cosas de la edad, pero igual cuesta… Parece que fue 

una malcriadeza, no gran cosa, pero es que de repente mi 

papá me asustó, estaba hablando de otra cosa… como si no 

estaba hablando conmigo, incluso… Y ya sé que me vas a 

decir que son cosas de la tercera edad, pero… Porque no es 

fácil con dos de dieciocho y uno de setenta y cinco todos los 

días, por eso… A uno se le ha metido que quiere saber la 

historia de la muchacha que desapareció de mi casa para la 

guerra… Sí, eso... ¡Y yo que sé, yo apenas tenía ocho! El otro 

dice que está enfocado en su futuro y que no va a dejar que 

le metan ideas en la cabeza desde los primeros días en la 

universidad, y mi papá se pone como si tuviera que esconder 

algo de ese tema y le agarra una como paranoia…  La cosa es 

que, como papá, te toca hablar con ellos… Con los dos… Y 

como médico, pues no sé… quería preguntarte si creés que 

tengo que hacerle algún examen de la cabeza a mi papá… 

Eso… nada más… Ah, y de paso mandame con los cipotes 

algo para poder dormir…  

 

La Madre y el Gemelo 2. Ella le acaricia el cabello. Él, con la mirada al 

techo, perdido. En el otro espacio, siempre simultáneo, el Gemelo 1, mira 

detenidamente unas fotos que ha separado del resto.  

 

Madre: Cuando naciste, apenas tenías pelo… peloncito estuvieron los 

dos hasta los dos añitos… quién los mira ahora, melenudos. 
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Si me preguntaran qué es lo que más quisiera en la vida, es 

volver a tenerlos chiquitos… para los días que veía tan lejos 

que fueran a la universidad… ¿Te acordás cuando se vino tu 

prima a vivir aquí? ¡Estaban felices! Les agarró de decir que 

eran trillizos… se les hizo tener una hermanita para jugar y 

para pelear… Lo bueno de los pleitos de niños es que no son 

ciertos, más tardan en enojarse que en volver a salir a 

jugar… No se peleen entre ustedes, y menos con el abuelo… 

Él fue un buen hombre, capaz de hacer lo que fuera por 

protegernos… No le hagan que pierda esa cabeza loca que 

tiene ahora… y si no es por él, háganlo por mí… Estoy 

preocupada, ¿sabés?...  

Gemelo 2: Decile a mi hermano. Hoy no soy yo. 

Madre: ¿Qué sabés del Alzheimer, mi amor? 

Gemelo 2: ¿No es eso que hace que se te olvide todo? Hasta lo que 

hiciste y lo que sos. 

   

La Prima y el Abuelo. El Gemelo 1 sigue en su espacio, ahora lee 

detenidamente un cuadernito viejo de tapas duras. 

 

Prima: El cuento de la abuela, el de los palos de hule, ¿te acordás?  

Abuelo: ¿Te va a agarrar con esa historia a vos también?  

Prima: ¿Qué significa, de verdad? 

Abuelo: ¿Qué cosa? 

Prima: La historia. Lo de los árboles de flores y de los de picos que 

enredan… ¿te acordás? 

Abuelo: ¿Estás dudando de la abuela? 

Prima: No. Es sólo qué…  

Abuelo: Pues andá donde ella está ahora y se lo preguntás 
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Prima: ¿Por qué te ponés así, abuelo?  

Abuelo: Porque apenas entraron en esa universidad les agarró la 

preguntadera de cosas que no son de su edad 

Prima: La historia me la contó la noche que me metí en la arboleda y 

vos me pegaste un grito que lloré más del susto que de la 

regañada 

Abuelo: Saliste corriendo entre las balas y te metiste en la arboleda de 

los palos de hule 

Prima: Ese día no había balas 

Abuelo: Lo recuerdo perfectamente 

Prima: Era el 2009, abuelo 

Abuelo: ¿2009? 

Prima: Habían pasado veinte años del día de las balas 

Abuelo: ¿Veinte años? 

Prima: ¿Qué le pasó a esa muchacha, papito? 

Abuelo: Corrió bajo las balas, se metió en la arboleda de los picos que 

enredan, de esos que hablaba la abuela, y desapareció…  

Prima: ¡Abuelo!  

Abuelo: Desapareció… Desapareció… 

 

Silencio. 

 

Abuelo: Niña… niña…  

 

La Prima lo mira, confusa. 

 

Abuelo: Le dice a mi esposa que venga, por favor 

Prima: ¿Abuelo? 
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Abuelo: Y no me mire así, muchacha. No me gustan sus ojos de 

lechuza 

 

El Gemelo 1 termina de leer.  

 

 

V 

REVELACIÓN 

 

Muchacha desaparecida: Nací en 1971 y desaparecí en 1989… Es 

extraño eso de desaparecer… No me raptaron los 

extraterrestres ni un mago me metió en una caja… Las 

personas no desaparecemos… Estamos en algún lado, 

perdidas, secuestradas, torturadas, asesinadas… con suerte 

estamos en algún lugar perdido de la tierra o de la memoria, 

del que no podemos a regresar… Desaparecí cuando tenía 

dieciocho años, a eso de las seis de la tarde de un jueves 16 

de noviembre. Recuerdo perfectamente la hora porque había 

toque de queda. Las balas y las bombas no habían parado 

desde el sábado 11, cinco días atrás. Ese día me tocaba ir a 

mi casa, en Soyapango, pero a los señores de la casa donde 

trabajaba se les metió que no me fuera. Aquí vas a estar más 

segura, me dijeron. No te vayás, me decía el niño que yo 

cuidaba. La niñita pequeña solo me miraba, como asustada. 

Ese sábado y ese domingo no nos dejaron asomarnos ni a la 

ventana y en las noches, por las balaceras, nos metían 

debajo de la cama. Así se había ido pasando la semana… El 

jueves amanecimos con la noticia que habían matado a los 

sacerdotes de la Universidad. Los señores dijeron que todo se 
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iba a poner peor. Pero para mí eso no fue lo peor, lo peor fue 

cuando también dijeron en esas noticias que con los 

sacerdotes habían matado a la niña Elba, mi vecina, y a su 

hija Celina, que era dos años menor que yo. Entonces me 

puse a gritar como loca, lloraba y quería irme a mi casa lo 

más rápido que pudiera. Tenía que saber si mi mamá estaba 

bien, si mis hermanas y mi sobrinita estaban bien. Me puse 

los mocasines y salí corriendo. La señora trató de detenerme 

porque ya era hora del toque de queda. Estás loca, hijita, me 

dijo. El señor me decía que me quedara. La niña Elba y 

Celina, mi mamá, mis hermanas, mi sobrinita, eso era lo que 

yo pensaba. En el relajo, tiramos al suelo algunas cosas y 

cerramos de golpe algunas puertas. La niña lloraba, el niño 

gritaba que me quedara. Abrí la puerta y salí corriendo. La 

calle estaba desierta. La señora, en la puerta, detenía a los 

niños para que no se salieran. El señor corría detrás de mí, 

quería alcanzarme, regresarme a la casa para que no me 

pasara nada. Fue ahí cuando nos salieron al paso los 

soldados. Nos detuvimos. Ellos dispararon. La señora les 

tapó los ojos a los niños. Yo agarré aire y salí corriendo. 

¡Conteste!, alcancé a oír que los soldados le gritaron al señor 

cuando uno de ellos lo estaba golpeando. Yo solo pensaba en 

llegar a los palos de hule para esconderme. Él estaba en el 

suelo, a media calle, petrificado.  En la puerta seguía su 

esposa, con su hijo a un lado y su niña chiquita, llorando.  

¡Una guerrillera…, gritó el señor, temblando, …agarró hacia 

esos palos! Yo alcancé la arboleda, atrás de mí, los 

soldados…  
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El Gemelo 1, frente a su hermano y a su prima con el librito viejo de 

pastas duras, les lee.  

 

Gemelo 1: “Por lo que he oído, nunca la encontraron. Ni viva ni 

muerta. Es como si los árboles se la hubieran tragado. Dice 

mi hermano que debe ser cierto que era guerrillera, pero yo 

pienso que lo que debe ser cierto es eso que dice mi mamá, 

que los palos de hule enredan a las niñas y a las princesas. 

Quizás si la hubieran buscado bien le habrían ayudado a 

salir…” 

 

El Gemelo 1 cierra el librito.  

 

Gemelo 1: Es la última página del Diario de mamá. Lo escribió en 

1999. Cuando ella tenía dieciocho años, como nosotros 

ahora. 

 

Los tres se miran en silencio.  

 

 

VI 

DESEOS   

 

El pastor: “No se puede cosechar lo que no se siembra. No hay crimen 

que se quede sin castigo. Dios no camina sobre charcos de 

sangre y de torturas. Dios camina sobre caminos limpios de 

esperanza. Queremos ser la voz de los que no tienen voz para 

gritar contra tanto atropello. Bienaventurados los liberadores 

que ponen su fuerza no en las armas, no en el secuestro, no 



 
 

                   Plegaria bajo la luna y la arboleda  35 

en la violencia ni en el dinero. Hay que obedecer la ley de 

Dios aun cuando suponga el riesgo de morir. El que se 

compromete con los pobres tiene que correr el mismo destino 

de los pobres: ser desaparecidos, ser torturados, ser 

capturados. Mi voz desaparecerá, pero mi palabra, que es 

Cristo, quedará en los corazones que la hayan querido 

recoger. Un día saldrán a la luz todas esas tinieblas. Sería 

triste que en una patria donde se está asesinando tan 

horrorosamente no contáramos entre las víctimas también a 

los sacerdotes.”6 

 

Muchacha desaparecida: Lo que yo quisiera, más bien, es haber 

crecido con Celina, estar vivas en este siglo XXI. Tener hijas e 

hijos, como los tuvieron la niña y el niño de la casa donde 

trabajaba, que ahora tienen a los gemelos y su prima. Que 

hubieran crecido junto a nuestros hijos y nuestras hijas 

porque nosotras no fuéramos muertas y desaparecidas de 

esa guerra… Jugando a escondernos entre los palos de hule, 

sin miedo a no salir del escondite con vida, en lugar de vivir 

la muerte luchando contra el olvido, contra este olvido, 

contra nuestro olvido…  

 

 

IMAGINA 

 

Gemelo 1: Imagino una familia tranquila. Feliz. Que sin quererlo se  

manchó las manos de sangre y le heredó sus culpas y sus 

miedos a sus hijos y a sus hijas. 

                                                      
6 Día a día con Monseñor Romero. Meditaciones para todo el año. (Fragmentos de homilías) 
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Prima: Imagino que esos hijos son ustedes y esas hijas, yo, porque 

apenas han pasado treinta años, y las culpas y los miedos de 

nuestros padres las llevamos en los bolsos, en las carteras, 

en las mochilas, en los celulares, en el cuerpo. 

Gemelo 2: Imagino que vivo una vida que creía segura, donde el 

pasado no era cosa mía y las historias de la guerra no me 

tocaban. 

Prima: Imagino un país tranquilo, alegre, saludable. Sin políticos 

corruptos ni militares.  

Gemelo 2: Donde no hay caravanas migrantes 

Gemelo 1: Ni represión 

Prima: Ni feminicidios. Ni hambre. 

Gemelo 1: Donde no cargamos el olvido de miles de personas 

Gemelo 2: …que pudieron haber sido nuestros padres... 

Prima: …o nuestras madres… 

Gemelo 1: …de no haber sido asesinadas o desaparecidas. 

Prima: Hago eso  

Gemelo 1: Solo eso 

Gemelo 2: Por un instante 

Prima: Por un solo instante 

Los tres: Imagino.  

  

El coro de Hombres y mujeres desaparecidas canta el DONA NOBIS 

PACEM, mientras danzan contra el olvido. Desde el lugar más lejano 

que la muerte, se escucha claramente, la voz de El mayor de los 

sacerdotes asesinados mientras lucha por volverse carne entre las 

imágenes de la memoria y el olvido.    
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El mayor de los sacerdotes asesinados: Decir la palabra mártir, en 

los tiempos que corren, es fácil; oírla, al parecer, es 

intrascendente. Serlo, es inexplicable. No se planea ser un 

mártir. Se planea realizar acciones fundamentales por los 

pueblos del mundo, por la justicia y la fe. No les pido a 

ustedes que sean mártires, desearía que tantos años después 

de nuestro martirio, cuando sus padres y sus madres tenían 

la edad de ustedes ahora, ya no fuera necesario morir ni 

desaparecer… Por eso, desde este lugar donde habitamos los 

que fuimos asesinados en tiempo de guerra les pido: hagan 

que valga la pena haber dado la vida junto a sus abuelas y 

sus abuelos, junto a sus padres y sus madres, para que 

ustedes, que están aquí hoy, nacieran en un tiempo mejor. 

No olviden. No olviden. No es la muerte sino el olvido lo que 

borrará para siempre nuestra vida y nuestra palabra. Sean 

ustedes los otros, y otras, y otros y otras que están aquí para 

mantener la memoria, la justicia y la paz… Sean ustedes… 

Sean ustedes… Sean ustedes… 
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