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Aniversario de los Martires de la UCA, El
Salvador, 2019)
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Mi voz desaparecerd, pero mi palabra
quedard en los corazones

que la hayan querido recoger.

Monsenor Romero

Homilia 17 de diciembre de 1978.

Personajes:

Gemelo 1

Gemelo 2

Prima

Madre

Abuelo

Muchacha desaparecida

Elba -la madre

Celina -la nina de dieciséis anos
Soldado

El pastor

El mayor de los sacerdotes asesinados
El sacerdote sobreviviente
Hombres y mujeres torturadas

Hombres del ejército
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I
ViA CRUCIS

En la penumbra, hombres y mujeres con evidentes senales de tortura
recuerdan la obra pictérica Via Crucis de Roberto Huezo. Cantan. Mdas

que canto es un murmullo.!

La grama tiene sangre en la pupila

y grumos de sustancia el muro inerte.
Linfa dolida repta entre las hojas...

iY una gran pesadumbre en la arboledal!
iY una gran pesadumbre en la arboledal!
Quebrado el cuerpo, y mas ausente el alma,
rotos los verbos por injusto fuego.

Tine la muerte con su caldo el suelo...
iY una gran pesadumbre en la arboleda!
iY una gran pesadumbre en la arboleda!
Pesadumbre, pesadumbre

Pesadumbre en la arboleda
Pesadumbre, pesadumbre

En la arboleda, pesadumbre
Siguen cantando, mientras lo hacen, distorsionadamente, se
desprenden del cuadro, reconociéndose, buscando, huyendo.

Se escuchan disparos. Repentinamente, una fuerte detonacién. Por un

instante, silencio y oscuridad.

! Fragmento del poema De la hostia, la sangre y la arboleda de Francisco Andrés Escobar.
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Voces de hombres que rezan el Padre Nuestro. Un tiro de gracia. Silencio

total.

Los Hombres y las mujeres torturadas se desmoronan lentamente frente
a las imagenes de la guerra que llevan en su cabeza, en su cuerpo, en
su memoria. Imdagenes de una guerra. De cualquier guerra. De todas las

guerras.

Hombre torturado: Recuerdo un nino, escondido en un pozo seco por
dias y noches enteras, junto a su padre y su hermano, hasta
que se callaron las balas y las voces de los soldados. Ese
nino sera tu padre, su padre tu abuelo, su hermano tu tio. Si
nos hubieran encontrado, vos no habrias nacido.

Mujer torturada: Recuerdo una muchacha que se peinaba con una
trenza larga y que usaba un vestido vueludo para esconder la
panza. Se quedo escondida en la cama de un camidn viejo
toda la noche y la madrugada. El toque de queda no le dio
tiempo de llegar a su casa. Tuvo mucho miedo porque estaba
embarazada. A las dos semanas perdio a su hija, la que seria
tu hermana. Este afno estaria por cumplir treinta.

Hombre torturado: Recuerdo una semana entera que no sabias qué
pasaba. Las balaceras todo el dia. El miedo en la madrugada.
Salir de tu casa con tu mama enferma, agitando una
banderita blanca.

Mujer torturada: Salir corriendo bajo el fuego cruzado y las balas. Las
calles tomadas. Las cabezas cortadas. Los ninos quemados.
Hombres y mujeres desfigurados.

Hombre torturado: La casa cateada. Derribadas las puertas,

quebradas las ventanas. Tu madre y tu padre temblando

Plegaria bajo la luna y la arboleda 7



porque en la mesa hay un libro de Derecho que estaba
estudiando su hijo para el parcial en la universidad,
suficiente para que se lo llevaran preso.

Mujer torturada: Recuerdo que no podias, que no debias, que no
sabias, que no querias, que no tenias, que no decias, que no

reias, que no vivias.

Finalmente caen. Sus imdgenes de la guerra desaparecen.

PREGUNTAS

Gemelo 2: ¢Nos vas a decir qué te pasa?

Gemelo 1: :No les dije ya que no me pasa nada?

Prima: :Creés que no te conocemos lo suficiente para saber que algo te
pasa?

Gemelo 1: ;Y qué me pasa segun vos?

Gemelo 2: (A la Prima) Entonces vamonos

Prima: Esperate

Gemelo 2: ¢ Y qué vamos a esperar?

Prima: No sé...Que nos diga algo...

Gemelo 2: Quedate vos.

Gemelo 1: Vivimos en una nube... en una nube de polvo cibernético
que nos hace creer que sabemos todo con un click... donde el
pasado no existe y el futuro no sabemos si existira

Gemelo 2: :Qué decis?

Gemelo 1: ;Vos sabés quién sos?

Gemelo 2: (A la Prima) ¢Viste? {Vamonos!

Gemelo 1: :Qué sabés de mi papa y mi mama?
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Gemelo 2: ;Vos sabés de ellos mas que yo, me vas a decir?

Gemelo 1: Solo conocemos de ellos lo que ellos nos dejan conocer

Gemelo 2: Estas pendejo

Prima: Hey, calmense...

Gemelo 1: ;:Qué hacian ellos durante la guerra? ¢Y el abuelo y la
abuela?

Gemelo 2: Yo me voy

Gemelo 1: :Qué pensaban de lo que pasaba? ¢Qué recuerdos tienen
de eso?

Gemelo 2: Nada. No pensaban ni recuerdan nada, por eso de ese
tiempo no nos hablan

Gemelo 1: :O no hablan de eso porque el abuelo se los prohibio?

Prima: :El abuelo?

Gemelo 2: Estas pendejo

Gemelo 1: La muchacha que trabajaba en su casa desaparecio

Gemelo 2: Era guerrillera

Gemelo 1: Eso es lo que han dicho siempre

Gemelo 2: Pues si eso han dicho, asi debe ser. ¢Por qué tendria que
ser de otro modo?

Gemelo 1: :Como desaparece una persona de la noche a la manana?
¢Nunca te lo has preguntado?

Gemelo 2: Fue en los dias de la guerra

Gemelo 1: De la ofensiva querras decir, la guerra duré muchos anos

Gemelo 2: ;Como sea! Dicen que en ese tiempo la gente solo
desaparecia

Gemelo 1: :Quién es el que esta pendejo hoy?

Gemelo 2: Era guerrillera

Gemelo 1: Tenia dieciocho anos. La edad que nosotros tenemos ahora

Prima: Ya, vamonos...
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Gemelo 2: ;Para eso vinimos a esta universidad? ¢Para que nos laven
la cabeza con esas cosas?

Gemelo 1: Quiero saber, stiene algo de malo?

Gemelo 2: Y yo no quiero. ¢Tiene algo de malo?

Gemelo 1: :Qué te da miedo?

Gemelo 2: {No me da miedo, solo no quiero! Eso es cosa de la gente de
antes. Yo estoy joven, a mi me interesa el hoy.

Gemelo 1: ¢:Y yo no estoy joven? Somos gemelos por si se te olvida

Gemelo 2: Pues no parece

Gemelo 1: Lo mismo digo

Prima: jVamonos todos yal!

Gemelo 2: Por eso mi abuelo no queria que viniéramos a estudiar aqui

Gemelo 1: Porque aqui pasaron cosas muy malas en esos dias a los
que vos les decis la guerra

Gemelo 2: Entonces, ahi ve vos. (Se va).
Silencio.

Gemelo 1: :Como saben que era guerrillera si desaparecio? ¢Nadie la
busco? ¢Estara viva ahora? ¢Tendra algan hijo de nuestra
edad? jTenia dieciocho anos en ese entonces, igual que
nosotros ahora! Solo quiero saber... ¢me entendés?

Prima: No sé... Creo que no...

II
BAJO LA LUNA Y LA ARBOLEDA.

La luna enorme y blanca en el cielo.
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La arboleda en el silencio.

Una hilera de hombres armados
camuflados

con mascaras.

Se dividen en grupos.

Unos vigilan

otros allanan la casa.

Derriban las puertas.

Palabras ininteligibles.

Voces de hombres que rezan el Padre Nuestro.
Una madre y una hija, abrazadas.
El miedo.

El crimen.

El silencio.

Pasa la luna.
El tiempo.
Los anos.

Uno de los soldados se quita la mascara y habla.

Soldado: Unos dias antes nos mandaron a hacer el cateo. Ya los
tenian marcados. Era un aviso, no mas. Para ver si
entendian y se callaban. Ese dia, vimos al profe, era uno de
esos curas. Uno de mis companeros le dijo que habia sido
alumno suyo en el colegio donde estudiaba. Por eso tomé
valor y le dije que yo también lo habia visto una vez, dando
misa en San Miguel, mucho tiempo atras. Me dijo que ahora,
de viejo, ya no le quedaba mucho tiempo para ir por alla...
Dias después fue el operativo. Esa noche, la luna estaba

grandota. Acababa de ser luna llena. Me asignaron en el
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grupo que iba a vigilar. Ese dia no pensé en nada mas que no
fuera en hacer bien mi trabajo. Ahora pienso que menos mal
solo me toco vigilar... digo porque si no, cada vez que viera
una luna enorme y brillante como la de aquella noche, me
diera algo, nervios, no sé... miedo quizas... Y aun asi, el
zumbido ese que hacen los arboles tupidos con el viento me

dan... no sé... un escalofrio que no logro explicar...

Los cuerpos sin vida de seis sacerdotes en el suelo. De pie, Elba -la

madre- y Celina -la nina de dieciséis anos-, abrazadas.

Flotando en el tiempo, la voz de una carta de El sacerdote sobreviviente.

Voz de El sacerdote sobreviviente: “Hay martires bien conocidos,
pero Elba y Celina no tanto... Elba y Celina no tanto... Pero
ellas son simbolo de centenares de millones de hombres y
mujeres que han muerto y mueren inocentes,
indefensamente aqui, en El Congo, en Palestina, en
Afganistan, sin que nadie les haga mucho -caso.
Practicamente no existen ni en vida ni en muerte para las
sociedades de abundancia... ni en vida ni en muerte... Nila

Iglesia sabe qué hacer con tanta gente asesinadas.” 2

El soldado se pone la mdscara.
Dispara.
Dispara.

Dispara.

2 Monsefior Romero y td. Carta a Ellacuria. Jon Sobrino, Eclesalia.net. 2009. XX Aniversario del
Martirio.
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Elba y Celina mueren.

La luna enorme y blanca en el cielo.
La arboleda en el silencio.

Una hilera de hombres armados
camuflados

con mascaras.

vienen de la muerte

a la madrugada.

Aparece el via crucis de los Hombres y mujeres torturados, con incienso
y matracas. En coro, cantan. Elba -la madre y Celina -la nina de

dieciséis anos, se unen a la procesion.

Coro: Perdon, Oh Dios mio
Dios mio, perdon
Perdon, senor mio
Perdon y piedad.
Elba y Celina:
La grama tiene sangre en la pupila
y grumos de sustancia el muro inerte.
Linfa dolida repta entre las hojas...
iY una gran pesadumbre en la arboleda
Coro: Pequé y ya mi alma su culpa confiesa
mil veces me pesa de tanta maldad
Elba y Celina:
Quebrado el cuerpo, y mas ausente el alma,
rotos los verbos por injusto fuego.
Tine la muerte con su caldo el suelo...

iY una gran pesadumbre en la arboleda!

Plegaria bajo la luna y la arboleda | 3



Coro: Perdona a tu pueblo, Sefior
perdona a tu pueblo
perdonale Senor

Elba y Celina:

Pesadumbre, pesadumbre
Pesadumbre en la arboleda
Pesadumbre, pesadumbre

En la arboleda, pesadumbre
Todos se unen al coro, mientras van desapareciendo.

Todos: Perdona a tu pueblo, Senor
perdona a tu pueblo

perdonale Senor

MIRADAS

Abuelo: No sé qué le pasa a ese nino, pero me miré de una forma
irrespetuosa

Madre: Es la edad papa

Abuelo: No, no es la edad

Madre: Acordate como nos reganaba mi mama a los dieciocho

Abuelo: No es la edad

Madre: {Como que me quiere matar con la miradal, nos decia

Abuelo: Callate

Madre: Eso nos decia...

Abuelo: La mirada del gemelo ojos de lobo, ese, no es por la edad...

Madre: ;Y por qué mas va a ser?
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Abuelo: Me mir6 de una forma...

Madre: {Como que lo quiere matar...!

Abuelo: jCallate, jodida!

Madre: jAy, papa...!

Abuelo: No podés andar pensando todo el tiempo en esas cosas

Madre: ;:En qué cosas?

Abuelo: En matar

Madre: No, eso era lo que mama nos decia cuando la mirabamos mal

Abuelo: Solo pensando en golpear, en matar...

Madre: ;:De qué estas hablando, papa?

Abuelo: Vos estas hablando mas de la cuenta

Madre: :Yo?

Abuelo: Si, vos... La muchacha esa nos va a oir

Madre: ;:De qué estas hablando vos?

Abuelo: De la muchacha esa que pasa velando todas las noches

Madre: Es tu nieta papa, la hija de mi hermano...

Abuelo: Esa no, la otra, la muchacha ojos de lechuza... mira y mira y
no dice nada

Madre: ;Papa?...

Abuelo: ...0jos de lechuza...

Madre: Tranquilicese, papa... jPapa!l

Abuelo: :Qué, hija? ¢Qué?

Madre: :De qué estas hablando, papa?

Abuelo: Que ese tu hijo se me quedo viendo raro... uno de ellos, el
gemelo... el de los ojos de lobo... como que me quisiera matar
con la mirada... me pregunta cosas... cosas que no le
importan porque son viejas...

Madre: Me estas asustando, papa...
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Abuelo: ... cosas que solo saben estas cuatro paredes, esta puerta y
aquel poco de palos de hule que no van a decir nada... Te lo
dije a vos y a tu marido... no era buena idea que estudiaran
en esa universidad... ahi les van a lavar el cerebro...

Madre: Tranquilizate, papa

Abuelo: Por eso anda preguntando cosas que no debe... que no le
importan porque no son de su tiempo... Ellos ni habian
nacido cuando la muchacha esa desaparecio...

Madre: ¢Y qué le paso de verdad a esa muchacha, papa?

Abuelo: La muchacha esa, ojos de lechuza... sali6 corriendo debajo de
las balas y de los palos de hule, y desaparecio...
Desaparecio... desaparecio... Yo solo sé que desaparecio...

Madre: Ya calmese, papa.

Abuelo: Que no vuelva ese gemelo ojos de lobo a preguntarme cosas
que no le importan porque va a saber quién es su abuelo...

va a saber quién soy yo...
La Madre lo mira.

Abuelo: Y no me estés mirando asi

Madre: Vos tampoco a mi.

Entra la Prima. El Abuelo y la Madre la miran.
Abuelo: ;Y vos?

Madre: Es tu nieta

Abuelo: Ya lo sé. (A la Prima) ¢ Qué estas mirando vos?

La Prima se da la vuelta y corre.
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Abuelo: [Todos van a saber quién soy yo!

III
PLEGARIA

Entra la procesion de Hombres y mujeres torturadas llevando en andas
las imagenes de Elba -la madre y Celina -la ninna de dieciséis anos,

abrazadas. Las colocan en medio del grupo y se postran ante ellas.

Hombres y mujeres torturadas:
Elba madre de Celina
ruega por nosotros
Elba esposa y madre
ruega por nosotros
Elba asesinada
Elba sacrificada
Elba masacrada
Elba torturada
Elba olvidada
ruega por nosotros.
Celina hija de la guerra
ruega por nosotros
Celina hija de la luna
ruega por nosotros
Celina nina de dieciséis anos
Celina hija
Celina victima

ruega por nosotros.
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Martires entre las martires
rueguen por nosotras.
Martires entre los martires

rueguen por nosotros.

Desde un lugar mas lejano que la muerte, se escucha la voz del mads

grande de los martires. La voz de El Pastor.

Voz: “Nada me importa tanto como la vida humana”.3

Los Hombres y mujeres torturados escuchan su voz, con un desasosiego

creciente. El Pastor se vuelve presencia entre ellos.

El Pastor: Percibo en ustedes gran angustia y miedo.

Silencio.

El Pastor: ;Qué sucede?

Los Hombres y mujeres torturados se miran entre si. Unos bajan la

cabeza. Todos callan.

El Pastor: ¢Por qué el desasosiego?

De entre el grupo, la Muchacha desaparecida toma la palabra.

Muchacha desaparecida: Es habitual ese estado entre nosotros,

porque se nos detuvo el tiempo y nos desaparecieron.

3 Monsenior Romero. 16 de marzo, 1980.
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Murmullos.

Muchacha desaparecida: Sin embargo, percibis bien, porque nuestra
angustia y nuestro miedo esta hoy acrecentado.

El Pastor: ;Por qué? :Qué sucede?
Contestan, bajito.

Todos: Han muerto. Los han sacrificado.

El Pastor: No entiendo de qué hablan.

Todos: Han muerto. Han muerto. Los han sacrificado.

El Pastor: No tengan miedo.

Todos: jLos han sacrificado!

El Pastor: La muerte nos cobija de la angustia. Ni a ustedes ni a mi
podran ya acallarnos.

Todos: Han muerto. Los han sacrificado.

El Pastor: No entiendo de qué hablan. No tengan miedo. Sélo el olvido
podria matarnos de nuevo.

Muchacha desaparecida: A muchos nos olvidan a diario. No tenemos
tumbas, ni epitafios, ni flores, ni nombres, ni fechas, ni
aniversarios.

El Pastor: :Como te llamas?

Muchacha desparecida: No lo recuerdo

El Pastor: ¢Alguien aqui lo recuerda?

Muchacha desaparecida: A todos nos desaparecieron

De nuevo se miran entre si.
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El Pastor: Mientras duela la ausencia, hijita, no nos borrara el olvido.
Mientras reclamen justicia, llegara la verdad.
Todos: Pesadumbre, pesadumbre
Pesadumbre en la arboleda.
El Pastor: Algo pasa que no entiendo... ¢A qué se deben estos

lamentos?
Elba y Celina se acercan al Pastor.

Elba: Son tan buenos tus hijos que no han querido lastimar mas tu

corazon herido

Celina: Pero tenés que saberlo, a seis hermanos tuyos los han

asesinado.

Todos: Ignacio, Segundo y Nacho

Amando, Lolo y Ramon.

Celina: Y con ellos, a mi madre

Elba: Y con ellos, a mi hija

Todos: Les han asesinado.

Celina: Estas han sido, del mayor de ellos, las ultimas palabras. Mi
madre y yo, las hemos escuchado: “Hijos, no se ensucien las
manos... por nada...

Todos: Pesadumbre, pesadumbre

Pesadumbre en la arboleda
Pesadumbre, pesadumbre

En la arboleda, pesadumbre...

Elba y Celina, con la ropa ensangrentada de El mayor de los sacerdotes

asesinados en sus manos. El Pastor se arrodilla y reza.
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Elba y Celina: “... No se ensucien las manos porque nosotros no le
hemos hecho dano a nadie. No se ensucien las manos, porque
en toda su vida sera algo terrible para ustedes después, y hasta
sus hijos los van a despreciar...”*

Celina: Después solo quedo el rumor del Padre Nuestro bajo la luna y

la arboleda

Todos: Ignacio, Segundo y Nacho

Amando, Lolo y Ramon.

El Pastor toma la ropa ensangrentada. La palpa, la reconoce, trata de

limpiar la sangre, la abraza. Conteniendo las lagrimas le habla.

El Pastor: :Como ha sido, Ignacio?... ¢Quieres hablar?...

Desde otro espacio, el Soldado.

Soldado: Nos dieron la orden. Yo habia estado sin hacer gran cosa en
los dias previos. Era frustrante estar en plena ofensiva
guardado, pero era para algo grande que nos querian.
Entramos por la callecita interna de la Universidad. La luna
estaba entera, brillante... acababa de ser luna llena. La luna
entera nos miraba, bien lo recuerdo... Nos miraba. Mientras
unos vigilabamos y otros sacaban a los curas de la casa, la
luna entera nos miraba. De repente no se entendia nada...
Gritos. Portazos. Gritos. Golpes. Gritos. Rezos. Tiros.
Silencio... Los sacaron en pijama, en bata, en calzoneta,

unos descalzos, otros con las botas puestas. Todo estaba

4 Ultimas palabras de Ignacio Ellacuria. Mértires UCA: La historia. Diego René Hernandez
Umanzor. 2018.
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bien hasta que rezaron. Antes de eso tenian miedo, luego,
con sus oraciones nos retaban. En la casa de los curas
estaba una mujer con su hija. Una nina de dieciséis anos. De
ellas no nos habian hablado, pero no podian quedar
testigos... Gritos. Portazos. Gritos. Golpes. Gritos. Rezos.
Tiros. Silencio... El olor a podlvora quedo flotando en el
silencio. Antes de irnos corriendo senti algo extrano. Como
una punzada en la espalda. Una mirada. Vi una ventana
entreabierta y senti que detras de ella habia una bruja
espantosa que nos miraba. Hice un tiro al aire. No se movio
nada. Ni los arboles, ni el silencio, ni la mirada de bruja
detras de la ventana... Seguro era la luna... la mirada era de
la maldita luna entera que brillaba... acababa de ser luna
llena, por eso brillaba... Todos la sentimos, por eso uno de
mis companeros soltdo una rafaga... Bajamos al trote la
callecita... seguia sintiendo la punzada en la espalda... La
misma que sintié6 Judas en medio de la oscuridad de ese
mediodia... Era la maldita luna brillante en el cielo de la
madrugada la que nos miraba... La luna con sus ojos de
bruja... esa luna casi tan llena como la de ahora, la que nos
miraba... jBrujal... Era la condenada luna la que nos

miraba...

El soldado en fuga, entre las sombras, el recuerdo de Judas. Desde el
lugar mas lejano que la muerte, El pastor y El mayor de los sacerdotes

asesinados, se abrazan.

El mayor de los sacerdotes asesinados: ;Entendiste la muerte...?

El pastor: AUn no
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Silencio.

El Pastor: Nuestros hermanos, ¢como estan?

El mayor de los sacerdotes asesinados: Aun asustados... rezando el
Padre Nuestro, pero temblando... El enojo, el miedo, el
llanto... Uno anda su guitarra, pero no canta... ¢Podras
perdonarnos?

El Pastor: A ustedes, como a mi, nos faltaba un poco mas de tiempo.

Hombres y mujeres torturados:

Hombres que no callaron,

que llamaron las cosas por su nombre

y por eso los mataron.

¢Quién ahora por nosotros, los que desaparecimos?

¢Quién ahora por nosotras, las que no tenemos nombres ni
lapidas?

Muchacha desaparecida: El olvido se llevara nuestra existencia cual
remolino de hojarasca antes de la tormenta

El Pastor: Después de nosotros vendran otros, y después otras y otros.
Siempre vendra alguien a mantener la memoria y a hacer
algo por la justicia y la paz.

Muchacha desaparecida: ¢:Y han venido esos otros, y otras y otros?
¢Han venido? Los anos siguen pasando y hacen crecer el
olvido porque a los que viven en este tiempo, ya no les
importa.

El Pastor: Te lo pregunté antes, y te lo vuelvo a preguntar ahora.
¢Como te llamas, hija?

Muchacha desaparecida: Se lo dije antes y se lo digo ahora, Padre, de

verdad, no lo recuerdo.
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Todos desaparecen.

NOMBRES

Gemelo 1: :Como creés que se llamaria? ¢Karla Patricia? ¢Maria
Beatriz? ¢Sandra Raquel?

Prima: Escuché claramente que se lo decia a mi tia...

Gemelo 1: ;Laura Cristina? Eran los nombres que estaban de moda
en ese tiempo, lo busqué en internet

Prima: ...que si le seguis preguntando vas a saber quién es €l.

Gemelo 1: {Marta Sonia!

Prima: Que todos vamos a saber quién es €l.

Gemelo 1: Marta Sonia puede ser

Prima: Sos un egoista. Solo estas pensando en vos

Gemelo 1: ¢ Y qué nos puede hacer?

Prima: No estoy diciendo que nos vaya a hacer algo, es el abuelo

Gemelo 1: ;:Entonces?

Prima: Ya esta viejo. Dejalo en paz.

Gemelo 1: Las personas no desaparecen de la nada...

Prima: Necio sos, igual que tu hermano

Gemelo 1: Ese si que solo piensa él

Prima: ¢Y vos no?

Gemelo 1: Yo pienso en ella. ¢Donde estara? ¢Por qué desparecio?

Prima: ;Y por qué es que tanto te importa?

Gemelo 1: Porque vivia en nuestra casa

Prima: Antes que nosotros naciéramos

Gemelo 1: ¢ Y qué? Las injusticias no tienen tiempo.

Prima: ;Y cual es la injusticia segun vos?
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Gemelo 1: No sé. Eso es lo que quiero saber

Prima: ¢Y si no hay ninguna injusticia de por medio?

Gemelo 1: Pues que bueno, lo dejamos y ya.

Prima: Dejalo ahora que estas a tiempo

Gemelo 1: ;A tiempo de qué?

Prima: De algo, no sé€, de cualquier cosa

Gemelo 1: :Qué sabés vos?

Prima: Nada

Gemelo 1: ;:Qué sabés?

Prima: No me mirés con esos ojos de lobo

Gemelo 1: {Ojos de lobo!... Ya estas como el abuelo...

Prima: Vivia en su casa... si algo mas paso, €l, tu mama, mi papa, la
abuela, cualquiera puede haber hecho algo que no nos va a
gustar saber...

Gemelo 1: Por eso mismo, porque vivia en casa de nuestra familia es
que tenemos que saber. Era la ofensiva. Siempre cuentan
que pidi6o permiso para irse a su casa a ver si todo estaba
bien... ¢No le dieron permiso? ¢Por eso se enojo y salio
corriendo? ¢Quién sale corriendo asi porque si en medio de
una balacera?

Gemelo 2: (Entrando) Ninguno de nosotros tenemos idea de como eran

esas balaceras...
Lo miran

Gemelo 2: ...asi que dejen de estar hablando
Gemelo 1: Fueran como fueran no te tiras a la calle a probar suerte
Gemelo 2: Como que no hubiera balaceras y muertos ahora

Gemelo 1: Eran formas diferentes
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Gemelo 2: Morirse es morirse, antes o ahora

Gemelo 1: La muchacha trabajaba en la casa del abuelo. Algo la hizo
salir corriendo. ¢Cémo es que te metés entre los palos de
hule y no salis de ahi nunca?

Prima: Dejalo asi ya...

Gemelo 1: Vos sabés algo...

Prima: Lo que sé es que no quiero pensar que mi familia tenga algo
malo que contar

Gemelo 1: O que ocultar

Gemelo 2: Pues que lo cuenten o que lo oculten ellos, es su vida.
Nosotros ni habiamos nacido, no tenemos nada que ver con
esas historias viejas de la guerra que ellos vivieron. Si a ellos
no les importa, ¢por qué me tiene que importar a mi?

Prima: De chiquita me gustaba venir a esta casa. Me gustaba la
abuela, la hamaca, la gran pila con pececitos que me picaban
los pies... Un dia sali a jugar debajo de los palos de hule. El
abuelo me pegd un grito que todavia no se me olvida... y la
abuela salio a traerme, apurada. Del susto me puse a llorar...
En la noche lleg6 la abuela y me conté el cuento de un
bosque donde habia una gran arboleda. Habia palos de
Fuego, Maquilishuat, San andreses; arboles que dan flores
bellas, me dijo. Pero habia también una parte del bosque a la
que no debia acercarse nunca, la arboleda de los palos de
hule. Tenian unos picos rojos con leche pegajosa que
enredaban a las ninas y a las princesas, las atrapaban y no
podian salir de ahi, jamas. Después creo que me dormi.
Ahora no estoy segura si todo ese recuerdo es cierto. El grito
del abuelo, la abuela corriendo a traerme, mi llanto en la

noche y el cuento de los palos de hule con picos rojos que
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enredan. Ahora ya no esta la abuela para preguntarle. Lo
cierto es que después de ese dia ya no me gustaba venir a
esta casa, ni mecerme en la hamaca, ni los pececitos de la
pila enorme picandome los pies... Pero cuando paso por
alguna arboleda ya sea de arboles de flores o de picos que
enredan, me alejo nerviosa, no vaya a ser que me grite el
abuelo y la abuela venga desde donde sea que esté para
rescatarme antes de quedar extraviada para siempre... Algo
me dice, que por mas viejas que sean esas historias de la
guerra, algo, con ustedes y conmigo, tienen que ver...

Gemelo 1: Susana... Yolanda... Esmeralda...

Gemelo 2: Lo que yo quiero es empezar mi carrera... hacer mi vida...
mirar el futuro...

Gemelo 1: Claudia... Mirna...

Prima: No estoy segura si todo ese recuerdo es cierto...

Gemelo 1: Carolina... Guadalupe...

Gemelo 2: Con esas historias viejas de la guerra no tenemos nada que
ver

Gemelo 1: Miriam...

Prima: Algo me dice que todo lo que pasa en la vida debe tener que ver

Gemelo 1: Adela... Carmen... Isabel...

IV
PALABRAS

El sacerdote sobreviviente lee fragmentos de cartas escritas en viejas
hojas de papel amarillento, dirigidas al Mayor de los sacerdotes

asesinados. Después de leer cada fragmento, suelta las hojas al viento.
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El sacerdote sobreviviente: “Desde hace anos he pensado qué diria
yo en la misa de tu martirio... nunca quise aceptar que eso
llegaria a ocurrir, pero tu muerte era bien verosimil...
Aunque todos los martires han luchado y han dado su vida
por la paz, quizas tu los puedes simbolizar a todos en este
momento... Siempre encontrabas el rumbo para hacer
avanzar la historia... En este pais, a pesar de lo que dicen las
instancias oficiales, las cosas no van bien. Estamos ahora en
una situacion dificil, de mas locura y menos esperanza...
Este es un mundo de pobres, y si no superamos la pobreza
nada importante va a cambiar... Los pobres no interesan a
(casi) nadie, ni a gobernantes, ni a fuerzas armadas ni a
oligarquia. Y tampoco las universidades y las iglesias se
exceden en salir en su defensa... Han pasado anos de tu
martirio y las cosas siguen igual... Queda mucho por hacer y
mucho por deshacer: la indiferencia y la crueldad hacia los
pobres... Caminaste hasta el final, hasta un 16 de noviembre
en que, con Elba, Celina y tus hermanos, llegaste hasta

Dios...”s

MIEDOS

La madre, al teléfono. En otro espacio, simultaneo, el Gemelo 1

revisando, apresurado, una caja con papeles y fotografias viejas.

Madre: De repente siento que tiene, no sé, como cosas raras... Raras...

Raro es raro, qué mas va a ser... Como episodios, quizas... si,

5 Fragmentos de Cartas a Ellacuria. Jon Sobrino, 1989-2004
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eso quizas, como episodios... Y es que los gemelos no estan
ayudando tampoco... sobre todo uno... No, ahora no es é€l,
para variar es el otro... Habla con ellos, hombre, no sélo con
sacarlos a pelotear de vez en cuando hacés tu parte... Ya sé
que son cosas de la edad, pero igual cuesta... Parece que fue
una malcriadeza, no gran cosa, pero es que de repente mi
papa me asusto, estaba hablando de otra cosa... como si no
estaba hablando conmigo, incluso... Y ya sé que me vas a
decir que son cosas de la tercera edad, pero... Porque no es
facil con dos de dieciocho y uno de setenta y cinco todos los
dias, por eso... A uno se le ha metido que quiere saber la
historia de la muchacha que desapareci6 de mi casa para la
guerra... Si, eso... {Y yo que s€, yo apenas tenia ocho! El otro
dice que esta enfocado en su futuro y que no va a dejar que
le metan ideas en la cabeza desde los primeros dias en la
universidad, y mi papa se pone como si tuviera que esconder
algo de ese tema y le agarra una como paranoia... La cosa es
que, como papa, te toca hablar con ellos... Con los dos... Y
como médico, pues no sé... queria preguntarte si creés que
tengo que hacerle algin examen de la cabeza a mi papa...
Eso... nada mas... Ah, y de paso mandame con los cipotes

algo para poder dormir...

La Madre y el Gemelo 2. Ella le acaricia el cabello. El, con la mirada al
techo, perdido. En el otro espacio, siempre simultaneo, el Gemelo 1, mira

detenidamente unas fotos que ha separado del resto.

Madre: Cuando naciste, apenas tenias pelo... peloncito estuvieron los

dos hasta los dos anitos... quién los mira ahora, melenudos.
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Si me preguntaran qué es lo que mas quisiera en la vida, es
volver a tenerlos chiquitos... para los dias que veia tan lejos
que fueran a la universidad... ¢Te acordas cuando se vino tu
prima a vivir aqui? jEstaban felices! Les agarr6é de decir que
eran trillizos... se les hizo tener una hermanita para jugar y
para pelear... Lo bueno de los pleitos de ninos es que no son
ciertos, mas tardan en enojarse que en volver a salir a
jugar... No se peleen entre ustedes, y menos con el abuelo...
El fue un buen hombre, capaz de hacer lo que fuera por
protegernos... No le hagan que pierda esa cabeza loca que
tiene ahora... y si no es por €él, haganlo por mi... Estoy
preocupada, ¢sabés?...

Gemelo 2: Decile a mi hermano. Hoy no soy yo.

Madre: ;Qué sabés del Alzheimer, mi amor?

Gemelo 2: :No es eso que hace que se te olvide todo? Hasta lo que

hiciste y lo que sos.

La Prima y el Abuelo. El Gemelo 1 sigue en su espacio, ahora lee

detenidamente un cuadernito viejo de tapas duras.

Prima: El cuento de la abuela, el de los palos de hule, ste acordas?

Abuelo: ;Te va a agarrar con esa historia a vos también?

Prima: ¢Qué significa, de verdad?

Abuelo: ;Qué cosa?

Prima: La historia. Lo de los arboles de flores y de los de picos que
enredan... ste acordas?

Abuelo: ;Estas dudando de la abuela?

Prima: No. Es solo qué...

Abuelo: Pues anda donde ella esta ahora y se lo preguntas
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Prima: ;Por qué te ponés asi, abuelo?

Abuelo: Porque apenas entraron en esa universidad les agarro la
preguntadera de cosas que no son de su edad

Prima: La historia me la cont6 la noche que me meti en la arboleda y
vos me pegaste un grito que lloré mas del susto que de la
reganada

Abuelo: Saliste corriendo entre las balas y te metiste en la arboleda de
los palos de hule

Prima: Ese dia no habia balas

Abuelo: Lo recuerdo perfectamente

Prima: Era el 2009, abuelo

Abuelo: :2009?

Prima: Habian pasado veinte anos del dia de las balas

Abuelo: ;Veinte anos?

Prima: :Qué le paso a esa muchacha, papito?

Abuelo: Corrio bajo las balas, se metio en la arboleda de los picos que
enredan, de esos que hablaba la abuela, y desaparecio...

Prima: jAbuelo!

Abuelo: Desaparecio... Desaparecio...
Silencio.

Abuelo: Nina... nifia...

La Prima lo mira, confusa.

Abuelo: Le dice a mi esposa que venga, por favor

Prima: ;Abuelo?
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Abuelo: Y no me mire asi, muchacha. No me gustan sus ojos de

lechuza

El Gemelo 1 termina de leer.

Vv
REVELACION

Muchacha desaparecida: Naci en 1971 y desapareci en 1989... Es
extrano eso de desaparecer... No me raptaron los
extraterrestres ni un mago me metid0 en una caja... Las
personas no desaparecemos... Estamos en algun lado,
perdidas, secuestradas, torturadas, asesinadas... con suerte
estamos en algun lugar perdido de la tierra o de la memoria,
del que no podemos a regresar... Desapareci cuando tenia
dieciocho anos, a eso de las seis de la tarde de un jueves 16
de noviembre. Recuerdo perfectamente la hora porque habia
toque de queda. Las balas y las bombas no habian parado
desde el sabado 11, cinco dias atras. Ese dia me tocaba ir a
mi casa, en Soyapango, pero a los sefiores de la casa donde
trabajaba se les metio que no me fuera. Aqui vas a estar mas
segura, me dijeron. No te vayas, me decia el nino que yo
cuidaba. La ninita pequena solo me miraba, como asustada.
Ese sabado y ese domingo no nos dejaron asomarnos ni a la
ventana y en las noches, por las balaceras, nos metian
debajo de la cama. Asi se habia ido pasando la semana... El
jueves amanecimos con la noticia que habian matado a los

sacerdotes de la Universidad. Los senores dijeron que todo se
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iba a poner peor. Pero para mi eso no fue lo peor, lo peor fue
cuando también dijeron en esas noticias que con los
sacerdotes habian matado a la nina Elba, mi vecina, y a su
hija Celina, que era dos anos menor que yo. Entonces me
puse a gritar como loca, lloraba y queria irme a mi casa lo
mas rapido que pudiera. Tenia que saber si mi mama estaba
bien, si mis hermanas y mi sobrinita estaban bien. Me puse
los mocasines y sali corriendo. La senora tratéo de detenerme
porque ya era hora del toque de queda. Estas loca, hijita, me
dijo. El senor me decia que me quedara. La nina Elba y
Celina, mi mama, mis hermanas, mi sobrinita, eso era lo que
yo pensaba. En el relajo, tiramos al suelo algunas cosas y
cerramos de golpe algunas puertas. La nina lloraba, el nino
gritaba que me quedara. Abri la puerta y sali corriendo. La
calle estaba desierta. La senora, en la puerta, detenia a los
ninos para que no se salieran. El senor corria detras de mi,
queria alcanzarme, regresarme a la casa para que no me
pasara nada. Fue ahi cuando nos salieron al paso los
soldados. Nos detuvimos. Ellos dispararon. La sefnora les
tapo los ojos a los ninos. Yo agarré aire y sali corriendo.
jConteste!, alcancé a oir que los soldados le gritaron al sefnor
cuando uno de ellos lo estaba golpeando. Yo solo pensaba en
llegar a los palos de hule para esconderme. El estaba en el
suelo, a media calle, petrificado. En la puerta seguia su
esposa, con su hijo a un lado y su nina chiquita, llorando.
jUna guerrillera..., grito el sefor, temblando, ...agarré hacia
esos palos! Yo alcancé la arboleda, atras de mi, los

soldados...
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El Gemelo 1, frente a su hermano y a su prima con el librito viejo de

pastas duras, les lee.

Gemelo 1: “Por lo que he oido, nunca la encontraron. Ni viva ni
muerta. Es como si los arboles se la hubieran tragado. Dice
mi hermano que debe ser cierto que era guerrillera, pero yo
pienso que lo que debe ser cierto es eso que dice mi mama,
que los palos de hule enredan a las ninas y a las princesas.
Quizas si la hubieran buscado bien le habrian ayudado a

salir...”
El Gemelo 1 cierra el librito.

Gemelo 1: Es la ultima pagina del Diario de mama. Lo escribié en
1999. Cuando ella tenia dieciocho anos, como nosotros

ahora.

Los tres se miran en silencio.

VI
DESEOS

El pastor: “No se puede cosechar lo que no se siembra. No hay crimen
que se quede sin castigo. Dios no camina sobre charcos de
sangre y de torturas. Dios camina sobre caminos limpios de
esperanza. Queremos ser la voz de los que no tienen voz para
gritar contra tanto atropello. Bienaventurados los liberadores

que€ pomnen su fuerza no en las armas, no €n el secuestro, no
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en la violencia ni en el dinero. Hay que obedecer la ley de
Dios aun cuando suponga el riesgo de morir. El que se
compromete con los pobres tiene que correr el mismo destino
de los pobres: ser desaparecidos, ser torturados, ser
capturados. Mi voz desaparecera, pero mi palabra, que es
Cristo, quedara en los corazones que la hayan querido
recoger. Un dia saldran a la luz todas esas tinieblas. Seria
triste que en una patria donde se esta asesinando tan
horrorosamente no contaramos entre las victimas también a

los sacerdotes.”®

Muchacha desaparecida: Lo que yo quisiera, mas bien, es haber
crecido con Celina, estar vivas en este siglo XXI. Tener hijas e
hijos, como los tuvieron la nina y el nino de la casa donde
trabajaba, que ahora tienen a los gemelos y su prima. Que
hubieran crecido junto a nuestros hijos y nuestras hijas
porque nosotras no fuéramos muertas y desaparecidas de
esa guerra... Jugando a escondernos entre los palos de hule,
sin miedo a no salir del escondite con vida, en lugar de vivir
la muerte luchando contra el olvido, contra este olvido,

contra nuestro olvido...

IMAGINA

Gemelo 1: Imagino una familia tranquila. Feliz. Que sin quererlo se
mancho las manos de sangre y le heredo sus culpas y sus

miedos a sus hijos y a sus hijas.

¢ Dia a dia con Monsefior Romero. Meditaciones para todo el afo. (Fragmentos de homilias)
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Prima: Imagino que esos hijos son ustedes y esas hijas, yo, porque
apenas han pasado treinta anos, y las culpas y los miedos de
nuestros padres las llevamos en los bolsos, en las carteras,
en las mochilas, en los celulares, en el cuerpo.

Gemelo 2: Imagino que vivo una vida que creia segura, donde el
pasado no era cosa mia y las historias de la guerra no me
tocaban.

Prima: Imagino un pais tranquilo, alegre, saludable. Sin politicos
corruptos ni militares.

Gemelo 2: Donde no hay caravanas migrantes

Gemelo 1: Ni represion

Prima: Ni feminicidios. Ni hambre.

Gemelo 1: Donde no cargamos el olvido de miles de personas

Gemelo 2: ...que pudieron haber sido nuestros padres...

Prima: ...0 nuestras madres...

Gemelo 1: ...de no haber sido asesinadas o desaparecidas.

Prima: Hago eso

Gemelo 1: Solo eso

Gemelo 2: Por un instante

Prima: Por un solo instante

Los tres: Imagino.

El coro de Hombres y mujeres desaparecidas canta el DONA NOBIS
PACEM, mientras danzan contra el olvido. Desde el lugar mas lejano
que la muerte, se escucha claramente, la voz de El mayor de los
sacerdotes asesinados mientras lucha por volverse carne entre las

imagenes de la memoria y el olvido.
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El mayor de los sacerdotes asesinados: Decir la palabra martir, en
los tiempos que corren, es facil; oirla, al parecer, es
intrascendente. Serlo, es inexplicable. No se planea ser un
martir. Se planea realizar acciones fundamentales por los
pueblos del mundo, por la justicia y la fe. No les pido a
ustedes que sean martires, desearia que tantos anos después
de nuestro martirio, cuando sus padres y sus madres tenian
la edad de ustedes ahora, ya no fuera necesario morir ni
desaparecer... Por eso, desde este lugar donde habitamos los
que fuimos asesinados en tiempo de guerra les pido: hagan
que valga la pena haber dado la vida junto a sus abuelas y
sus abuelos, junto a sus padres y sus madres, para que
ustedes, que estan aqui hoy, nacieran en un tiempo mejor.
No olviden. No olviden. No es la muerte sino el olvido lo que
borrara para siempre nuestra vida y nuestra palabra. Sean
ustedes los otros, y otras, y otros y otras que estan aqui para
mantener la memoria, la justicia y la paz... Sean ustedes...

Sean ustedes... Sean ustedes...
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