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Las mujeres contamos fue un proceso de mediano plazo 

orientado a la formación en dramaturgia, dirigido a artistas 

teatrales centroamericanas y facilitado por la escritora 

salvadoreña Jorgelina Cerritos. La iniciativa se hizo posible en 

2020 gracias al trabajo colaborativo de Rayuela Teatro 

Independiente y Didascalia, Programa de Formación en 

Escritura Dramática, a través de una alianza institucional con 

los Centros Culturales de España en Tegucigalpa, 

Guatemala y El Salvador, en el marco del proyecto Triángulo 

Teatro. En 2021, Las mujeres contamos continuó con el 

proceso en una segunda fase de formación financiada por 

el Centro Cultural de España en Tegucigalpa, orientado en 

esta etapa hacia la escritura colectiva del texto teatral por 

cada país participante a partir de estímulos propuestos 

desde la facilitación, de donde surgen las obras: Camino al 

revés (Guatemala), Con alas propias (Honduras) y 

Parpadeos (El Salvador).  
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Personajes: 

Aura 

Muchacho de la calle 

Tórtola 

Doña Elsa 

Bisabuela eterna que cuenta secretos 

Jerónima 

Felipa Tzoc 

Abuela 

 

 

 

Ambiente gris. Espacio vacío. El reflejo de la luz de un espejo se mueve 

y brilla. Ruido blanco leve. Pasa una bandada de tórtolas. Aparece Aura 

de espaldas, dudosa, sosteniendo un espejo frente a ella. Empieza a 

caminar de espaldas poco a poco. 

 

Aura: Dios mío, ¿Qué va a decir la gente? 

 

El espacio se llena de repente de cientos de personas que caminan de 

un lado hacia el otro, se escuchan pasos, pisadas rápidas, personas 

corriendo, todas tarde, todas de prisa. Aura mueve el espejo de un lado 

a otro tratando de abrirse paso al ritmo que la multitud le permite. Entre 

la gente un muchacho joven la observa. 
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Aura: Permiso… Disculpe, voy tarde… Perdón… Permiso… ¡Auch!... 

Ay, señora, disculpe… Permiso, por favor, voy tarde, tengo 

que llegar a tiempo… Cuidado…  Ay, disculpe… Disculpe, no 

fue mi intención, lo siento de verdad, señor. Le juro que no 

estoy loca. Yo no quería tirar sus cosas, fue un accidente.  

 

El Muchacho de la calle se le acerca bruscamente. 

 

Muchacho de la calle: Loca, ¿estás bien loca, va? Estás bien peda. 

¡Qué buen trip!  

Aura: ¡Déjeme!                                                               

Muchacho de la calle: Estás más loca que el man de los doce 

sombreros, estás más loca que Pedro el kaibil, estás más 

perdida que yo. ¡Shhh...! 

 

Intenta olerla. 

 

Aura: ¡No me toque! ¡Aléjese! 

Muchacho de la calle: Calmada, venada, hoy todo amaneció al revés. 

¡Qué buen viaje, qué trip! Bonita tu bolsa. Dámela. 

Aura: ¡No!  

 

Entra una bandada de tórtolas más grande que la anterior, vuela sobre 

ellos. Espanta al Muchacho de la calle, Aura se cubre con el bolso. El 

Muchacho de la calle huye. Desaparece la bandada. Se ve al espejo y 

se da cuenta de que está despeinada, se arregla y decide continuar el 

camino. En el reflejo ve una tórtola. Levanta el espejo, trata de ubicarse. 

Sigue viendo a la tórtola quieta, que no le aparta la mirada. Cambia de 

dirección. Otra vez la tórtola. Vuelve a cambiar. De nuevo la tórtola. 
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Aura: Pero, ¿qué…? 

 

Baja el espejo. Ve a todos lados y no ve a la tórtola. Pausa. Vuelve a 

levantar el espejo. En el reflejo la tórtola está ahora en su hombro. Se 

asusta. Sacude los hombros, pero no hay nada. 

 

Tórtola: Ese no es el camino. Estás en el sentido contrario. Y vas a 

perderte más si vas por ahí.  

Aura: ¡¿Qué?! 

Tórtola: No te asustés, aún estás a tiempo.  

Aura: Pe… pero… ¿Qué es esto? 

Tórtola: Buscá a la Bisabuela eterna. 

Aura: ¿A quién? 

Tórtola: Ella es eterna y sabia. Tenés que encontrarla para recuperar 

tu cuerpo, para volver a andar de frente. A veces, tenemos la 

medicina en nuestras manos y no la vemos. Si no la 

encontrás te vas a perder: vas a perder tus piernas, luego 

tus manos, tu pensamiento y tu corazón. ¿Te suena? Te 

podés perder para siempre. 

 

Aparece El Muchacho de la calle nuevamente. 

 

Muchacho de la calle: Pues sí… ¿Así que seguimos caminando de 

espaldas? Dame tu bolsa, pues. 

Aura: Otra vez… déjeme tranquila. 

Muchacho de la calle: ¿Tranquila como Camila? 

Aura: No. ¡Ah! 
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Muchacho de la calle: ¡Va!, tranquila pues, no me tengás miedo, no 

me des tu bolsa, pero al menos dame un quetzal, no seás 

malita… 

Aura: Le tengo más miedo a mi cabeza que a vos. 

Muchacho de la calle: (Espanta cosas invisibles de la cabeza de 

Aura). ¡Shu! ¡Shu! ¡Fuera, zope! ¡Andate! ¡Andate! 

Aura: ¿También la mirás? (El Muchacho de la calle sigue espantando). 

¿Mirás una tórtola? 

Muchacho de la calle: Son zopes y allá va un avión de guerra. 

Aura: ¿No la ves? Decime que la ves porque si no... 

Muchacho de la calle: Estás bien loca. 

Aura: …porque si no, sí que voy a estar bien loca. 

Muchacho de la calle: Esos son gringos. (Grita al cielo). ¡Men! ¿Guats 

a foking fok? Fok yu. Yea. 

Tórtola: Él solo te está haciendo perder el tiempo. 

Aura: ¡Me estoy volviendo loca! 

Muchacho de la calle: Bien fumada de la cabeza estás. 

Tórtola: Tranquila, no estás loca. Sólo estás perdida. 

Aura: ¿Estoy perdida? 

Muchacho de la calle: No, aquí estás. 

Tórtola: Te están esperando. 

Aura: ¿Qué está pasando? 

Muchacho de la calle: No sé. 

Tórtola: Para saber eso tenés que buscar a la Bisabuela eterna. 

Aura: Yo ni siquiera tengo bisabuela, solo una abuela me queda... 

Muchacho de la calle: Yo ni abuela ni bisabuela ni padre ni madre ni 

chucho que me ladre… 

Aura: Pero, ¿quién es ella? 

Muchacho de la calle: Yo qué sé. 
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Tórtola: Lo sabrás cuando entrés al espejo. 

Aura: ¿Qué? ¿Entrar? ¿Al espejo? 

Muchacho de la calle: ¿Entrar al espejo? Vos estás bien loca, va…. 

Está bonito, dámelo.  

 

Se lo arrebata. 

 

Aura: ¡No! ¡Devolvémelo! O mejor no… ya no quiero… no quiero ver 

más en ese maldito espejo, necesito llegar a mi trabajo o me 

van a echar. No puedo quedarme más tiempo aquí, pero no 

puedo caminar hacia adelante, no puedo, lo intenté, de 

verdad que lo intenté en la mañana y no puedo… ¿Qué me 

está pasando? ¿Qué tengo? Esto no es normal, ¿verdad? Y el 

espejo… en el espejo hay una tórtola que me habla, que me 

dice que voy a perder mi cuerpo, que debo encontrar a mi 

bisabuela y yo ni siquiera la conocí. ¿Cómo voy a hacer eso 

si ni siquiera sé quién soy?… No estoy loca, no. (Pausa). 

¿Sabes qué? Quedate con el espejo, yo veo cómo llego, ya no 

quiero estar viendo cosas. 

Muchacho de la calle: No llorés, mirate… (Aura se ve al espejo y 

llora), mirate… qué linda. (Trata de consolarla como si ella 

fuera un bebé). 

Aura: Es tuyo. Te lo dejo. Y te la dejo. 

Muchacho de la calle: ¿A quién? 

Aura: A la tórtola. 

 

El Muchacho de la calle se mira en el espejo. 
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En el puesto de comida de Doña Elsa. 

 

Aura: ¡Mi ojo! ¿Qué le pasa a mi ojo? ¡No veo! (Se acerca al reflejo de 

una ventana y examina su ojo). No veo… no veo. ¡No veo con 

este ojo! Alguien que me ayude, por favor, ayuda, necesito 

llegar a mi trabajo. ¡Ayuda! (Se sienta en el suelo. Llora). 

Dios, ¿por qué me están pasando estás cosas? Así no voy a 

poder trabajar. 

Doña Elsa: Ahora sí le agarró la tarde. ¡Moshito! ¡Moshito con leche! 

Calientito, va a llevar… 

Aura: ¿Moshito? (Tratando de ubicarse, avanza con dificultad). 

Doña Elsa: Pan con frijol, con huevo, y chile relleno. 

Aura: ¡Doña Elsa! ¿Ya llegué? ¿Ya entraron? 

Doña Elsa: Si mi’ja, de qué ratos sonó el timbre… ¿Qué le pasó? Usted 

nunca viene tarde. 

Aura: Si doña Elsa, no sé qué me pasa. 

Doña Elsa: Venga, siéntese que ahorita ya no la dejan entrar. 

Aura: No puedo. 

Doña Elsa: Venga y le doy un su café bien dulce. Pálida la veo. Hoy se 

levantó con el pie izquierdo… mire cómo viene caminando, 

toda sudada y cansada. ¿Qué le pasó? ¿La asaltaron otra 

vez? ¿Qué le hicieron? 

Aura: No puedo caminar, no puedo ver con este ojo, mi cuello… no sé 

qué le pasa a mi cuerpo. Así amanecí, no sé qué tengo. Cada 

vez es peor. Vi una tórtola. Me habló. 

Doña Elsa: ¿Qué le dijo? 

Aura: Que voy a perder mi cuerpo… No sé ni cómo llegué aquí. Ya me 

dio miedo tener algo en la cabeza, Doña Elsa. ¿Qué voy a 

hacer? Los doctores son caros. ¿Será que tengo algo en el 
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cerebro? No quiero ir al hospital, me voy a enfermar más. 

¿Qué voy a hacer? 

Doña Elsa: Cálmese mi’ja, cálmese. Puro susto tiene, cálmese. 

Aura: ¿Y si ya no me puedo mover? ¿Cómo voy a trabajar? 

Doña Elsa: Mi’ja, ahorita para qué va entrar, usted tiene cosas más 

importantes qué hacer. 

Aura: Si entro, me van a regañar, pero al menos no me van a despedir. 

¿O usted cree que me van a despedir? 

Doña Elsa: Usted tiene que arreglar lo que le pasa, tiene que buscar a 

la Bisabuela, acuérdese. 

Aura: ¿Y usted cómo sabe eso? 

Doña Elsa: Ay, mi’ja… Yo sé lo que digo. (Le guiña el ojo). 

Aura: No entiendo, Doña Elsa. 

Doña Elsa: Yo ya pasé por eso. Sólo tiene que ver bien, abrir sus ojos 

a lo que ya no ve.  Son cosas que están dentro de usted, 

busque, confíe. 

Aura: ¿Dentro de mí? ¿Cómo? 

Doña Elsa: Ella es eterna, si no la encuentra va a perder lo único que 

tiene. 

Aura: Eso fue lo que me dijo… 

Doña Elsa: Si no, se puede perder para siempre… ¿Dónde está el 

espejo? 

Aura: Yo… 

 

Llega el Muchacho de la calle corriendo, agitando el espejo en la mano. 

 

Aura: ¡Otra vez! 

Muchacho de la calle: Es que… es que… 

Aura: Quedate con el espejo, ya te dije. 
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Doña Elsa: El espejo, mi’ja. Agarre el espejo. 

Aura: ¿Cómo así? 

Doña Elsa: Usted sabe. 

Muchacho de la calle: (A Aura). ¿Decime cómo funciona? 

Aura: Dámelo. 

Muchacho de la calle: ¡Ah, no, no, no!… Este es mío… vos me lo 

regalaste. 

Aura: Es que lo necesito. 

Muchacho de la calle: No… yo también quiero ver al 

pájaro… 

Aura: Dámelo. 

Muchacho de la calle: Pero es mío… vos me lo regalaste… 

Aura: Solo dámelo. (Intenta quitárselo). 

Muchacho de la calle: ¿Cómo funciona, pues? Ya estoy agarrando 

mal trip por tu culpa. 

Aura: Dame el espejo. (Al ver que el Muchacho de la calle desconfía). 

Dejame ver qué tiene. 

Muchacho de la calle: Así tan fácil, no. Vení vos para acá. 

Aura: Yo sé cómo funciona, dámelo… si no me lo das no vas a saber. 

 

El Muchacho de la calle se acerca desconfiado. Ella intenta quitárselo. 

 

Muchacho de la calle: Ni mierda. 

 

Toma a Aura, la carga y sale corriendo con ella. 

 

Doña Elsa: (A Aura). ¡El espejo! ¡Use el espejo! 
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En un callejón apartado. 

 

Muchacho de la calle: Decime pues cómo funciona esta mierda o te 

rompo el hocico. 

Aura: ¡Soltame! 

Muchacho de la calle: Te estoy avisando en buena onda, decime 

cómo funciona. 

Aura: Va, yo te digo, pero calmate. Dame el espejo. 

Muchacho de la calle: No te estoy dando nada, o me decís o… 

Aura: No te puedo decir si no lo tengo. 

Muchacho de la calle: (La coloca frente al espejo sin soltarlo). Ahí 

está mirá, decime cómo funciona. 

Aura: Esperame… 

Muchacho de la calle: ¡Apurate, pues! 

Aura: ¿No estás viendo que está todo negro? 

Muchacho de la calle: ¿Se descompuso? 

Aura: ¡No! Está bien, está bien… sólo que a veces… 

 

Aura observa detenidamente el reflejo. Hay ondas de agua y un rostro 

que se empieza a vislumbrar. Un rostro de anciana con muchas 

arrugas. 

 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: Entra. 

Aura: ¿Qué? 

Muchacho de la calle: ¿Qué pasa? 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: Entra. 

Aura: ¿Cómo? 

Muchacho de la calle: ¿Qué estás haciendo? ¿Cómo lo hiciste? ¿Qué 

estás viendo? 
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Bisabuela eterna que cuenta secretos: Ahora. 

Muchacho de la calle: ¡A ver! 

Aura: ¡No! 

 

Aura le quita el espejo y lo empuja. El Muchacho de la calle cae, pero 

logra levantarse. Está furioso.  

Muchacho de la calle: Vas a ver maldita. 

Aura toca el espejo. Desaparece. 

 

En un lugar atemporal. 

 

El lugar tiene un color diferente y está sumido en un silencio profundo. 

Aura, tirada en el suelo, se palpa el rostro, se frota las manos, se 

pellizca, trata de enfocar. Se levanta y cae. Se vuelve a levantar, pero 

sus piernas no tienen la suficiente fuerza. 

 

Aura: ¿Me morí? ¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude, por favor! (Suena el 

eco de su voz). ¿El espejo? ¿Dónde estoy? (Eco. Se altera, 

respira, trata de calmarse, no puede. Empiezan a oírse voces 

lejanas ininteligibles). ¿Quién anda ahí? ¿Me escuchan? 

(Las voces son opacadas por un ruido blanco que va 

creciendo poco a poco). ¿Me escuchan? (El ruido blanco 

crece. Ella vislumbra sombras en la lejanía, siluetas). ¿Quién 

anda ahí? (Intenta caminar y no puede). ¡Necesito ayuda! 

¡No se vayan! (El ruido blanco se intensifica, se vuelve más 

fuerte y silbante. Las voces ininteligibles se mezclan con la 

suya propia. Llora hasta quedarse dormida). 
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Se escucha el canto lejano de Jerónima. Aura empieza a tener una 

pesadilla, su cuerpo se mueve como si tuviera espasmos, suda y se 

agita, se despierta de golpe como si no pudiese respirar. Jerónima está 

a su lado. 

 

Jerónima: Tranquila, niña, tranquila. (Le ofrece agua en un cazo). El 

agua lo cura todo. A ver, ¿tu corazón? Parece un colibrí. 

Eso lo dijo la poeta, no yo. Tus ojos… anemia. Casi todas 

tienen anemia. Falta de sueño. Lesiones en tus manos. 

Escoliosis. Al parecer creciste de milagro. 

Aura: ¿Ah? 

Jerónima: Somos una legión desnutrida que se niega a morir. Pero 

tranquila, aquí las mujeres llegan a viejas. Respirá… Abrí 

los ojos. ¿Me escuchás? (Aura asiente con la cabeza). Qué 

fría estás, algún susto habrás tenido. En el monte nos 

curábamos a puros masajes, porque la medicina era poca y 

se iba en los heridos en combate. Voy a sobarte, permiso. 

(Jerónima empieza a darle masajes en las piernas). 

Teníamos hasta un programa de radio. Yo era la locutora y 

como desde niña me gustó cantar, pero no me atrevía, con 

eso de que las monjas eran tan... tan… ¡tan!, ya sabés. 

Pues en la lucha me atreví a todo y aquí me tenés.  

(Canta):   

Profundo en la tierra las semillas duermen 

una gota de agua las hará despertar. 

Alimento perpetuo, espiral eterna. 

Persiguiendo el canto 

está la que cuenta secretos… 

Aura: ¿Qué estamos haciendo aquí? 
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Jerónima: Sobreviviendo. Sentate. ¿Cómo te llamás? 

Aura: Aura, ¿y usted? 

Jerónima: A vos sí te puedo decir mi nombre. Tengo muchos, pero 

mi verdadero nombre es Jerónima. 

Aura: Jerónima… gracias por ayudarme. (Recordando súbitamente). 

¡El espejo! El muchacho me lo quitó. ¿Qué voy a hacer 

ahora? 

Jerónima: ¿Fue un espejo? 

Aura: Sí… vi a una mujer, me dijo que entrara y cuando desperté ya 

estaba aquí. Un ruido... 

Jerónima: No te preocupés, todo va estar bien. Vas a encontrar tu 

camino, vas a ver. (Termina de darle masaje). 

Aura: ¿Usted es doctora o enfermera? 

Jerónima: Llegué a tercer año. Suficiente para reconocer ciertas 

heridas. 

Aura: ¿Heridas? ¿Estamos muertas? 

Jerónima: (Ríe). Estamos en pausa. 

Aura: No entiendo nada. 

Jerónima: Al principio, en esta “bendita” región nada se entiende. 

Aura: El problema es que no logré… (Se para con dificultad, cojeando, 

busca, no encuentra, grita). 

Jerónima: ¿Qué pasa? 

Aura: ¡Mi bolsa! Se quedó con mi bolsa, mis papeles, mis cosas… 

¡Maldito! 

Jerónima: Todo se recupera, hasta el cuerpo. (Le señala a Aura que 

está dando pequeños pasos). 

Aura: ¿Cómo lo hizo? ¿Fueron los masajes? (Jerónima asiente). 

Gracias. De haber sabido que un masaje necesitaba para 

solucionar esto, no me hubiera metido en todo este lío. 
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Jerónima: ¿Qué te pasó, pues? 

Aura: Ni yo misma lo entiendo. Hace dos días llegué a mi casa muy 

cansada, me dormí inmediatamente, ni comí, y al siguiente 

día me sentía muy débil, pasé muy mal en el trabajo. Pero 

no me podía quejar, ellos no dejan que uno vaya al doctor y 

si te dejan cuando volvés, el trabajo ya es de otra. No podés 

ir a orinar, aunque la vejiga te reviente y después te duelan 

los riñones. Las mamás no pueden ir a la escuela de sus 

hijos, ni siquiera en el día de las madres y si van le tienen 

que pagar cincuenta quetzales al supervisor… No podía 

quejarme, no podía ir al doctor, me fui a mi casa pensando 

que hoy me iba a sentir mejor pero no, no pude dar un 

paso para adelante, como pude me arreglé y me animé a 

salir con un mi espejo, pero no llegué… No voy a recuperar 

nada porque no pude llegar a tiempo… y ese muchacho y la 

tórtola… sin dinero, sin trabajo y ahora sin papeles… ¿Qué 

voy a hacer? 

Jerónima: (Dándole su bolso). ¿Esto es tuyo? 

Aura: ¿Dónde encontró todo esto? 

Jerónima: Tirado por ahí. (Cambiando de tema). ¿Tórtola, dijiste? 

Aura: ¿A usted también se le apareció? 

Jerónima: No. Lo que sí vi fueron dos pajaritos que daban brinquitos 

en los ojos de mi niño. 

Aura: ¿Y le hablaron? 

Jerónima: Por esos pajaritos yo pensé que mi niño estaba vivo. Él 

vino a cuidarme a mí y no yo a él. Yo lloré mucho, ¿sabés?, 

día y noche. No se me secaba el llanto. Ya no podía hablar, 

sólo llorar. 

Aura: Su hijo… 
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Jerónima: Me costó encontrarlo, pero la Bisabuela lo estaba 

cuidando. 

Aura: ¿La Bisabuela? ¿Usted la vio? ¿Dónde está? 

Jerónima: Con ella lo hallé, jugando con los pajaritos. Y cuando lo 

vi, el corazón me saltó y no me salió palabra sino canto. 

"Mama", me dijo y se vino corriendo a encontrarme. Ya no 

tenía sangre, mi niño. Y lo abracé fuerte, fuerte, y yo no 

lloraba, sólo cantaba. Así me salió la felicidad de verlo. 

Aura: ¿Entonces estamos muertas? 

Jerónima: Yo volví a vivir cuando lo vi. "Mamita", me decía y me  

miraba mucho y me besaba y yo a él. La Bisabuela me dijo 

que estuviera tranquila, que él iba a estar bien. Que me 

quitara la culpa que andaba cargando, que por eso no 

hablaba por el nudo que tenía en el pecho. Que la vida de 

mi hijo fue corta, pero que el amor, ese, nunca era poco, 

que no dejara que se muriera, que creciera. Esa iba a ser 

mi fortaleza para seguir viviendo. 

Aura: Pero usted… 

Jerónima: Antes yo estaba muerta, muerta en vida, pero tuve que 

venir acá para saberlo. 

Aura: No entiendo, no entiendo… No sé qué estoy haciendo acá. (Se 

escucha el ruido blanco nuevamente. Aura se asusta). 

Jerónima: Ya vas a descubrir tu verdad. Ella te va a ayudar. (Se 

desvanece). 

Aura: ¡No! ¡Espere! ¿A dónde tengo que ir? (El ruido blanco se hace 

más fuerte). En este lugar no… no veo nada, no… (El ruido 

blanco crece y crece. Aura escucha con dificultad). 

Jerónima: No estás sola. Pero tenés que ser fuerte. Escuchá bien el 

llamado que te hacen. 
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Aura: ¿Qué? No la escucho. 

 

Se escucha a Jerónima cantar. 

 

Aura: ¡No le escucho! ¡No! No, no se vaya, por favor, ¡No me deje sola! 

 

El ruido blanco se hace más fuerte. Risas. Confusión. Aura se tapa los 

oídos. Una bandada de tórtolas atraviesa el cielo. El ruido blanco es 

demasiado fuerte, el sonido es más fuerte que ella, la derrumba, la 

lleva hasta el suelo. Aura se acurruca, sigue tapando sus oídos. A lo  

lejos se escucha una voz. 

 

Tórtola: Profundo en la tierra las semillas duermen, una gota de 

agua las hará despertar. 

 

Aura se levanta. Reconoce el canto, el ruido blanco sigue intenso. 

 

Tórtola: Alimento perpetuo, espiral eterna, persiguiendo el canto, está 

la que cuenta secretos. 

 

Aura recoge el cazo de agua que Jerónima dejó e intenta guiarse con él, 

camina poco a poco. 

 

Aura: Como un espejo. Como un espejo. (Intenta cantar). Las semillas 

duermen… Una gota de agua…  

Tórtola: Profundo en la tierra... 

Aura: Profundo en la tierra las semillas duermen, una gota de agua 

las hará despertar. 

Tórtola: Alimento perpetuo, espiral eterna… 
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Aura: Persiguiendo el canto, la que cuenta secretos… 

Tórtola: Semilla, una gota de agua te hará despertar. 

Aura: ¿Vos? 

Tórtola: La que cuenta secretos. 

 

El ruido blanco es fuerte, constante. La Tórtola empieza a alejarse. Aura 

avanza lentamente.  

 

Aura: No vayás tan rápido. 

 

A lo lejos aparece Felipa Tzoc comiendo una manzana. 

 

Tórtola: Ahora no vas a llorar, no vas a llorar. A los ojos, de frente, 

niña, de frente. A caminar. 

 

La Tórtola se aleja cada vez más rápido, Aura no puede llevarle el paso. 

La Tórtola desaparece en la inmensidad. 

 

Aura: El ruido… Esas voces... Es demasiado. ¡Ya no quiero! ¡Ya no 

aguanto! (El ruido blanco inunda el espacio, se intensifica, se 

transforma en múltiples voces que se mezclan con su propia 

voz). —Ya estás muerta, Aura, inútil, torcida, pequeña, 

enana. No creciste bien, ustedes no crecen. Para eso naciste, 

para servir. Mirá la carita de la muchacha rubia y blanca, 

exitosa, cuidadita, alta, niña de colegio, de universidad, de 

buen trabajo. Enamorada y blanca, ante todo blanquita y 

delicada. ¿Te gusta el muchacho? El de la caricatura, el de la 

telenovela, el de la serie, el del poster. Vos no sos para él. 

Vos sos afiche del INGUAT, carita morena, pies pequeños y 
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manos duras para el trabajo. Sirvienta, sirvientita. Vos 

naciste para servir—. Ustedes nacieron para servir, dice el 

supervisor, dice el coreano, dice el otro dueño, dice la dueña 

de la casa. Yo puedo, yo hago las cuentas mejor que usted, 

yo podría… —Pobrecita. No entiendes—. No entiendo. —No 

hace falta que lo entiendas, Aura. Cuando se ponen a pensar 

lo complican todo—. ¿Entonces yo pienso o no pienso? 

¿Siento o no siento? —Mirá, patojita, esto es así, ustedes se 

van a morir más jóvenes porque es así—. ¿Condenadas?  

              —Vos, tu hermana, tu abuela… tu mamá. ¡Qué linda niña, 

te parecés a tu mamá! ¡Sos igualita!—. Yo no soy como ella, 

yo no quiero ser como ella. —Pero sos igualita, cada vez más 

parecida, ahora hasta escapás de tu realidad. ¡Igual que tu 

mamá!—. (Aura intenta articular, intenta sacar la voz). 

Necesito el espejo, la salida tiene que ser fácil, estás a tiempo 

todavía de conservar tu vida, tu trabajo, de volver a la 

normalidad, a los dolores solo no hay que ponerles atención, 

porque la vida sigue… Tengo que pasar la hoja, como 

siempre, aguantar, tengo que aguantar. (Aura no se puede 

mover). —¿Qué vas hacer ahora? ¿A dónde vas a ir si no 

podés moverte? ¿Qué vas a hacer sin trabajo, sin dinero, sin 

casa, sin familia? Sos una pobre niña abandonada, 

huérfana, india. ¿Quién te va querer? Si ni tu propia madre 

te quiso, desde que se fue no volvió a buscarte. Tu mamá es 

una puta, Aura, pero vos no sos igual, vení… vení que yo te 

voy a querer—. (Aura llora cansada, cae). Yo solo quería… 

solo quería que te quedaras. Y ahora estoy haciendo lo 
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mismo… —estás haciendo lo mismo, Aura, sos igual a tu 

mamá, vas a terminar siendo una—… ya no me acuerdo de 

ella… ya no recuerdo su cara… ya no me acuerdo de mí…  

—salí, salí de aquí entonces, corré, así como cuando no te 

querías casar con el Martín, arreglá tus cosas y andate… Sos 

una muñequita, sos como una muñequita linda… una foto... 

¡Ay, qué ternurita el cortecito, el huipilito tan pequeño! 

Parece muñequita del mercado, y en la capital indita, indita, 

indita—. Olvidarte de ti para ya no serlo. Olvidarte de la 

costumbre, olvidarte de tu cuerpo, olvidar a mi abuela, mis 

pies, mi espalda torcida, mis piernas huesudas, mis nalgas 

pachas, mis ojeras. Indita. En esta región da lo mismo. De 

frente para poder ver, o al revés, para recordar, como dijo 

Jerónima que decía el poeta. Olvidar. Olvidar. Olvidar. 

Rolvidar,RolvidarolvidarolvidaolvidaOlvida.OlvidaolvidaOlvid

aOlvidaOlVidavidavidavidavidavidavida.Vida. V  I D  A.   

 

Aura ve a Felipa Tzoc amarrándose la faja de su corte. 

 

Felipa Tzoc: No está afuera, no es más fuerte que nosotras, tiene 

nuestra misma fuerza. Si estuviera afuera, unas bombas de 

avispas te hubieran servido o un tu subal de agua hirviendo. 

Si te mirás de frente al espejo, solo te vas a mirar a vos 

misma. Ahora no vas a llorar, no vas a llorar. ¡A los ojos, de 

frente, niña, de frente! ¡A caminar! 

 

Aura intenta levantarse y no puede. Logra dar un paso hacia atrás, 

hacia los lados y por fin hacia adelante, hasta que se convierte en una 
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carrera. Vomita.  

 

Silencio. 

 

Aura ve a lo lejos una silueta. Se acerca. Es el Muchacho de la calle 

llorando. 

 

Aura: ¿Vos? ¿Aquí? ¿Cómo me encontraste? (Le arrebata el bolso). ¡Sos 

un ladrón! ¡Un drogadicto! ¡Un loco! 

Muchacho de la calle: Ni mierda. Disculpame… 

Aura: ¿Qué hacés aquí? ¿Me estás siguiendo? 

Muchacho de la calle: ¡No! Yo no… Yo… en el espejo. 

Aura: ¿Lo tenés? 

Muchacho de la calle: No sé qué lo hice. Lo busqué en tu bolsa… No 

sé muy bien cómo entré. Por favor, no me dejés solo… Ya no 

quiero estar solito… 

Aura: Por tu culpa nos vamos a quedar aquí encerrados.  

Muchacho de la calle: Vos me lo regalaste. Vos sabías… ¡Maldita! 

(Llora). 

Aura: Vos me asaltaste.  

Muchacho de la calle: Quería comer. 

Aura: ¿Y qué culpa tenía yo?  ¿Ahora cómo vamos a salir de aquí sin 

el espejo? 

Muchacho de la calle: Vos me metiste aquí, ahora vos ves cómo 

salimos. 

Aura: Tiene que haber un modo. 

Muchacho de la calle: Yo lo intenté, pero no pude, las voces no 

querían que me moviera de aquí. 
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Aura: No nos podemos quedar. (Avanza. El Muchacho de la calle no se 

mueve).  

Muchacho de la calle: ¿Y vos ya te compusiste? ¿Ya andás bien? 

Aura: Poco a poco… Vámonos, pues. 

Muchacho de la calle: Nel. 

Aura: Seguro nos están buscando. 

Muchacho de la calle: A mí no. A mí nadie me busca. Yo no tengo a 

nadie.  

Aura: ¿Y con los que andás en la calle?  

Muchacho de la calle: No, yo no tengo amigos. Mi mejor amigo era el 

Simón, yo lo cuidaba. Cuando mi papá se ponía bolo le 

pegaba bien duro y el Simón lloraba mucho… Yo le decía a 

mi mamá que no dejara que le pegara al Simón, pero cómo 

iba a poder si a ella le iba peor. 

Aura: ¿Y tú mamá? 

Muchacho de la calle: Un día temprano me levantó y me dijo que 

agarrara mis cosas porque nos íbamos a ir de la casa. Yo me 

quería llevar al Simón pero mi mamá me dijo que no, que me 

apurara. Y lo tuve que dejar. Le prometí que iba a regresar… 

pero ya no pude. 

Aura: ¿A dónde se fueron? 

Muchacho de la calle: Jalamos lejos… un día me desperté y no la 

encontré. A ella se la llevaron. La busqué por todos lados. 

Caminé, caminé y cuando vi ya estaba perdido. 

 

A lo lejos se escucha nuevamente el canto. 

 

Aura: ¿Escuchás? 

Muchacho de la calle: Sí. 
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Aura: Vamos… Es ahí a donde tenemos que ir. 

Muchacho de la calle: ¿Yo? 

Aura: Los dos. (Aura lo toma de la mano). 

 

Al final del camino, dos mujeres alrededor del fuego. Felipa Tzoc aviva 

las llamas mientras la Bisabuela eterna que cuenta secretos mueve el 

atol. Advierten que Aura y el Muchacho de la calle se acercan.  

 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: Llegaste. 

Aura: La Bisabuela, ¿es usted? 

Felipa Tzoc: Vieja te dijo mirá, vos. 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: Ah, ¿y no soy vieja, pues? 

Vieja pero potente. 

Felipa Tzoc: Potentes ni las muelas. 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: Pero más fuertes que tus 

canillas. 

Las dos: Viejos los caminos. (Ríen). 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: Sentate aquí con nosotras. (Al 

Muchacho de la calle). ¿Querés atol? 

Muchacho de la calle: Regáleme un poco. 

Felipa Tzoc: (Atizando el fuego). Ya era hora. 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: Los estábamos esperando. 

Muchacho de la calle: ¿A mí también? 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: A vos también, muchacho. 

Desde hace rato. Asomate ahí, mirá…  

 

Se escucha el ladrido de un perro. 

 

Muchacho de la calle: ¿Simón? ¡Es el Simón! ¡Simón! 
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Bisabuela eterna que cuenta secretos: Llevalo a pasear. 

Muchacho de la calle: ¿Y si me pierdo otra vez? 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: Él te va a guiar.  

Muchacho de la calle: Gracias, gracias por traerme al Simón. (Se va. 

Regresa. Mira fijamente a Aura. Le tiende la mano). Wilmer. 

Aura: Aura. 

 

El Muchacho de la calle se va con Simón. De las manos de Felipa Tzoc 

brotan pequeñas flores que avivan el fuego. Silencio. 

 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: ¿Querés? Has de estar 

cansada. 

Aura: Gracias. (Bebe). Un poco, sí. Y adolorida. (Frota sus ojos, mueve 

el cuello). Ya estoy mejor. 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: Todavía estás patoja, lo 

importante es que llegaste. 

Felipa Tzoc: Ya pasó, ya estuvo esa parte. 

Aura: ¡¿Qué?! ¿Falta más? Yo ya quiero salir. ¿Ustedes me trajeron 

aquí? 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: Este camino es largo. Se 

camina siempre. 

Felipa Tzoc: Por eso estás aquí, vos quisiste venir. 

Aura: Yo sólo quería llegar a mi trabajo. 

Felipa Tzoc: … Y te olvidaste de los tuyos, de vos misma. 

Aura: ¿Y quién se acordó de mí? A mí también me olvidaron, me 

abandonaron.  

Felipa Tzoc: Tu abuela no. 

Aura: ¿Para eso me trajeron? 



DRAMATURGIA CENTROAMERICANA 27 

 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: Estabas muy triste. Te 

estabas quedando sin vida por esa tristeza. Vos no lo sentías 

como tristeza, a veces sentías rabia, otras, no te importaba 

nada. 

Felipa Tzoc: Pero dentro de vos había una fuerza que se negaba a 

desaparecer.  

Aura: ¿De qué fuerza me habla? 

Felipa Tzoc: Yo te vi luchar. Tenés tu fuerza. 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: Esa que viene de tus raíces. 

Felipa Tzoc: Y que te avergüenza. 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: Pero no es tu culpa. 

Felipa Tzoc: No hay culpa. 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: Es duro este lugar. Nadie 

quiere afrontar sus miedos, prefieren quedarse en la sombra 

y apagar su fuego. Vos no, ni nadie que ha entrado acá se ha 

olvidado de su fuego, por muy chiquito que sea.  

Felipa Tzoc: A mí me quisieron apagar en vida. Me aferré al fuego 

porque me mantiene viva. A Felipa Tzoc no la apagan 

fácilmente. 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: Con esta no hemos tenido 

descanso, cuesta que se mantenga quieta. 

Felipa Tzoc: Sí, eso es lo que quieren, que no hagamos nada, que nos 

estemos quietas. Y yo solo le hago caso al fuego, cuando él 

baila yo bailo. Y vos, también hacele caso. No te olvidés de 

dónde viene tu fuego. No dejés que lo apaguen, porque van a  

querer hacerlo, todo el tiempo.  

 

Felipa Tzoc baila. Se disuelve con el fuego. 
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Aura: ¿A dónde se fue? 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: Donde se encuentran en el 

barro las huellas libres del jaguar, donde la niebla tiñe de 

blanco los cabellos, donde la voz y el eco se funden en un 

abrazo, donde las lenguas y los nombres se vuelven uno y el 

canto de las mujeres no se enjuga con lágrimas. 

Aura: ¿Va a regresar? 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: Por desgracia siempre 

regresa. (Ríe).  Felipa fluye en el tiempo, aunque ya pocos la 

recuerden. Y todas regresamos a donde pertenecemos, ¿no 

creés?… ¿Estás lista? 

Aura: ¿Para qué? 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: Para volver. 

Aura: Es difícil la vida allá. Además, se perdió el espejo. ¿Cómo voy a 

regresar? 

Bisabuela eterna que cuenta secretos: No necesitás el espejo para 

volver ni para recuperar tu cuerpo. El espejo fue una ayuda 

nada más. Lo que siempre estará con vos son todas las voces 

de las que estuvimos antes, allanando el camino para que 

andés en él. Escuchalas. Tus venas son hilos que marcan 

pasos en la historia. Tu ADN es el tejido donde se guarda la 

fuerza de tus ancestras. Tu ombligo lo colgaron en la punta 

de un enorme ciprés sabio, que permitió que un gavilán 

enredara sus garras y se llevara tu ombligo a otras 

dimensiones, provocándote desequilibrio… Ahora que has 

vuelto a este lugar, a este ciprés, colgá tu tejido y escribí con 

hilos de colores las historias que llevás en la sangre, y si 

sentís de nuevo inmóvil tu cuerpo, levantá la cabeza y mirá 

las estrellas, ahí, donde el firmamento se desnuda, 
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encontrarás el Saq b'e, él te marcará de nuevo el camino, 

estará siempre en el firmamento, desde las Pléyades, 

enseñándote a urdir desde la señal de Tqan q'inbal que brilla 

con fuerza cada noche.  Ahora, mirame a los ojos, ¿qué ves? 

El agua no se detiene, escuchá la voz de los pájaros, de las 

mujeres de antes, de las de ahora, de las que van a venir. 

Caminá. 

 

Pasa una bandada de tórtolas. Aura desaparece en los ojos de La 

Bisabuela eterna que cuenta secretos. 

 

Se escuchan pájaros, agua que corre, un rayo de sol en el rostro de 

Aura. 

 

Tórtola: Buenos días. 

Aura: Pensé que ya no te iba a ver. 

Tórtola: Qué gran viaje. ¿Cómo se siente tu cuerpo? 

Aura: Lo siento mío. Gracias. ¿Dónde estamos? 

Tórtola: Respirá, sentí el aire puro, las montañas, los árboles y las 

milpas… 

Aura: Todo está igual y diferente. 

Tórtola: Ella se va a poner contenta de verte. Tu sonrisa ahora lleva el 

color de los amaneceres. 

Aura: El humo ya no ciega mis ojos, ya no me atan las cadenas del 

pavimento sin fin de la ciudad. 

Tórtola: Ya encontraste tu camino y tu forma de caminar.  Ahora te 

veo fluir como el río, caminar como el viento que juega con 

las hojas de la milpa, ve, corré sin detenerte. 

Aura: Hacia adelante y de frente, siempre de frente. 
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Dudosa da un paso hacia adelante, examina sus piernas, se toca la 

cara, respira profundo, enfoca y corre, corre lo más rápido que puede. 

Desde lejos ve a su abuela tejiendo en el corredor de la casa. Aura 

camina en silencio. 

  

Aura: Abuela… 

 

Pausa. 

 

Las Pléyades brillan en lo alto. Aura y su abuela se miran profundamente 

a los ojos. 

 

Aura: El Saq b'e, abuela. 

Abuela: El  Saq b'e. 

 

Las Pléyades iluminan el telar gigante que la abuela pone a Aura en la 

cintura. Se escuchan voces diversas de mujeres del presente, de 

distintas generaciones que llenan todo el espacio. 
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