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“Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Yo siento que cada glébulo
procede de un punto distinto. De cada trozo de tierra o mar han usurpado
algo y asi me formaron, condendndome a la eterna busqueda de un lugar de
origen. Heredé el paso vacilante con objeto de no estatizar nunca con firmeza

en lugar alguno. jEn todo y en nada! (En nada y en todo!”

- Flora Alejandra Pizarnik
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Personajes:
Humberto (Nirio de aproximadamente doce anos)

Enrique (Nirio de aproximadamente nueve anos)

Abuela (A quien el abuelo se referira como Juana)
Abuelo (A quien la abuela se referird como Antonio)
Tio (También nombrado como Federico por los abuelos de los ninos,

quienes son sus padres)
Soldado 1 (Soldados hondurenos)
Soldado 2
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Ano 1969, Honduras.
6:00 a. m.

Un camién encendido en una calle adoquinada. Humberto y su familia van
sentados dentro de este. Al volante, Federico, arranca una y otra vez sin
querer avanzar; a su lado, el abuelo; a la par del abuelo, la abuela, quien
lleva un rosario en las manos. En el compartimiento de carga, Humberto y
Enrique, quienes se comunican por una ventanilla que da a los asientos de
adelante. Horas antes se ha anunciado por la radio nacional que habra cese

al fuego por las siguientes treinta y seis horas.

Abuelo: Tenemos que irnos.

El tio arranca y frena, arranca y frena.

Abuelo: No estoy jugando, jtenemos que irnos, Federico! La amenaza fue
clara.

Tio: (Llorando despacio). No, no, no quiero... {No quiero!

Abuelo: No es que queras, es que te lo ordeno, es que lo vas a hacer.

Abuela: Otra vez teniendo que irnos.

Abuelo: ;A qué te referis con otra vez?

Abuela: No es la primera vez que huimos.

Enrique: (Tras la ventanilla). ¢Por qué huimos?

Abuelo: |No estamos huyendo! Solo volvemos a nuestro pais.

Humberto: Este es mi pais.

Tio: Pais de mierda. (Arranca y frena con violencia).

Enrique: No me respondieron. ¢Por qué huimos? ¢Y por qué dicen que otra
vez? (Al tio). Tio, se va a gastar el freno, nunca arranca, nunca
nos vamos del todo.

Abuelo: Arranca, Federico, tenemos que irnos.

Humberto: ;Por qué?

Abuela: Los ninos no tienen que preguntar nada.
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Humberto: Ni nos dejaron hablar.

Abuelo: No habia razén, son ninos.

Humberto: Pero no es justo. No logré recibirme de sexto grado, no terminé
de armar la carreta de madera. Entiendo que tengamos que huir,
pero no deja de ser injusto.

Abuela: Con preguntarles si querian irse no hubiéramos cambiado nada.
De igual manera ibamos a irnos... de nuevo.

Humberto: Se hubiera sentido bien, al menos (Humberto empieza a
llorar)... que nos tomaran en cuenta... en la decision (se limpia
las lagrimas con la manga de la camisa), nos hubiéramos
sentido... importantes.

Abuela: Como dice tu abuelo, vos y Enrique son solo ninos. Ya dejemos ese
tema, deja de llorar, mira que estamos vivos... Don Salvador y
dona Lourdes, los que vivian en la otra cuadra, no corrieron con
la misma suerte.

Abuelo: :Qué les paso?

Abuela: Los mato la Mancha Brava.

Abuelo: (Histérico golpea el asiento de Federico). ¢Acaso no escuchas,
Federico? jLos mataron! Pueden desaparecernos a mnosotros,
pueden separarnos, ¢eso no es suficiente razon para vos?

jArranca, Federico! jArranca! jQue te lo ordeno!

El tio guarda silencio.

Enrique: Yo no soy un nino. Soy un marciano. (Se pone una capa verde).
Humberto: Vamonos de una vez.

Abuelo: Vamonos.

Abuela: Arranca, Federico.

Enrique: Soy un marciano.
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El tio lanza un grito ahogado mientras arranca presionando con fuerza el
acelerador. Las maletas y demads pertenencias se golpean entre ellas. El

camion sale a la carretera.

Humberto: Ojala no fuera salvadoreno.

El camién en la carretera va dejando una estela de humo negro.

Abuela: ;Y ese humo? Federico, ¢revisaste el aceite antes de salir?

Tio: ¢Y con qué tiempo si nos sacaron a la carrera?

Abuelo: {Calmate, Juana! Es un camion viejo, el humo es normal.

Abuela: Solo falta que esta chatarra nos deje tirados a mitad del camino.
Abuelo: Calmate te digo! (A Federico). Federico, deja de hacer maniobras

tan bruscas! ¢Acaso no sabés manejar?

Federico continta en la marcha, con los ojos llenos de lagrimas, mientras el

camién sigue dejando la estela de humo a su paso.

El camién en marcha en la carretera, los dos ninos en el compartimiento de

carga.

11:00 a. m.

Enrique: ¢A qué horas creés que lleguemos?

Humberto: A la hora que haya que llegar. Bajate esa capa verde, no sos un
marciano, ademas hace mucho calor.

Enrique: Este camion es insoportable, me quiero bajar.

Humberto: No podemos bajarnos, el abuelo dice que es peligroso.

Enrique: A mi nada podria pasarme, porque soy un marciano. Un
marciano hondureno, no como vos.

Humberto: Ni siquiera te podés el himno. Yo me lo acabo de aprender. Si

no me lo sabia no me graduaba de primaria, igual no sirvio de
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nada porque tuvimos que dejar todo... no me pude titular... En
fin... veni, te lo voy a ensenar.

Enrique: {Si me lo sé! (Empieza a cantar). “Tu bandera, tu bandera, es un
lampo de cielo, por un bloque, por un bloque de monte cruzado”.

Humberto: |Bloque de nieve, de nieve cruzado! {No monte! De verdad no sé
a qué vas a la escuela, ni el himno te podés.

Enrique: Pero soy hondureno.

Humberto: Quiza ser salvadoreno no sea tan malo como parece.

Enrique: ;Por qué lo decis?

Humberto: {Todos nosotros somos salvadorenos, menos vos!

Enrique: Todos, hasta el mago.

Humberto: :Qué mago?

Enrique: El de la cuerda.

Humberto: ;Cual cuerda?

Enrique: El trapecista.

Humberto: No sé de qué hablas.

Enrique: ;:Como no te acordas? Era la historia que mas contaba mama.

Humberto: Estoy bromeando. Si me acuerdo.

Enrique: Deja de tomarme el pelo entonces, no soy tu payaso.

Humberto: Lo siento, solo no me gusta recordar las historias del mago.

Enrique: ¢Por qué?

Humberto: Odiaba cuando la historia trataba del truco de desaparecer.

Enrique: Era el mejor truco.

Humberto: No. No me gusta cuando la gente desaparece, cuando se va. El
mago siempre se va.

Enrique: Relajate, te lo tomas todo tan en serio. Igual, no creo que fuera
mago, es decir, no de verdad.

Humberto: Claro que si. Mama hablaba de é€l, jera un mago! Y no solo eso,
era salvadoreno, igual que yo.

Enrique: Seguro era un impostor.

Humberto: ;Por qué decis eso?

Enrique: Porque si era salvadoreno, era un impostor.
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Humberto: Mama no nos iba a hablar de un impostor! ¢;Como iba a
inventar mama las caminatas del mago en la cuerda? jLo contaba
como si lo hubiera visto! Asi que no, no pueden ser mentiras.

Enrique: (Observa a Humberto con desprecio y lo empuja). Yo sé€ un poco
mas del mago y no te voy a decir.

Humberto: jAy! No me empujés. (Lo pellizca en el brazo). Decime, decime:

¢Qué mas sabés? ¢Qué mas sabés del mago?

Enrique se rie de manera burlona y se mete la mano en la bolsa derecha del

pantalén. Humberto lo ignora.

Humberto se acomoda en el asiento y empieza a contar en voz alta cuantos

arboles ve en el camino. Enrique lo observa.

Enrique: Los numeros son aburridos.

Humberto: Mentiras, los nimeros explican cosas.
Enrique: ;Qué cosas?

Humberto: La vida.

Enrique: ;:Como aprendemos a contar?
Humberto: Con el cerebro.

Enrique: :Como funciona el cerebro?

Humberto: Gracias a la conexion de nuestras neuronas.
Enrique: ¢Por qué tenemos neuronas?
Humberto: Porque asi nos creo Dios.

Enrique: ¢Por qué Dios nos creo asi?

Humberto: |No sé! jPreguntale!

Enrique: No me escucha, no lo veo, no esta.

Silencio largo, incémodo.

Humberto observa a Enrique. Silencio breve, pausa... Enrique lo interrumpe.

Enrique: Quiza...
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Pausa de pocos segundos en la conversacion.

Humberto: ;:Qué?

Enrique: Mama esta en el cielo. Quiza si le hablo a ella, ella pueda
preguntarle a Dios.

Humberto: ;A Dios? Quiza... (Ambos nifios se abrazan, pero rdpidamente

se sueltan, como sintiéndose apenados).

Silencio de varios segundos entre ambos. Silencio largo. Silencio prolongado.

Un suspiro. Enrique decide cambiar la conversaciéon de golpe.

Enrique: ¢ Te gusta leer?
Humberto: (Aun contando los drboles en la carretera. Observa a Enrique).
¢Por qué preguntas eso?

Enrique: Solo es una pregunta, ste gusta leer o no?

Humberto guarda silencio.

Enrique guarda silencio.

Humberto: Te querés burlar de mi.

Enrique: No me quiero burlar, solo pregunté si te gustaba leer y no
respondés.

Humberto: Si, si me gusta leer. ¢Acaso te trajiste algun libro de mama?

Enrique: No, algo mejor. Pero si no adivinas no te lo doy.

Humberto: Un periédico.

Enrique: No, el abuelo los boto.

Humberto: Una revista.

Enrique: No!

Humberto: jLos pakines!

Enrique: Van en la maleta café.

Humberto: Entonces no sé, ya no quiero jugar.
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Enrique: Qué rapido te rendis. Dale una vez mas, tiene que ver con el
mago.

Humberto: ;Le robaste el diario a mama, donde escribia las historias?

Enrique: Claro que no. Ese diario lo tiene la abuela, pero casi.

Humberto: Tengo dos chocolates, si te los doy, ¢me decis?

Enrique: ¢Llevan mani?

Humberto: Y avellanas.

Enrique: ¢:De donde sacaste chocolates con mani y avellanas? jValen mas
de cincuenta lempiras!

Humberto: No te voy a decir.

Enrique: |Te los robaste! jLe diré al abuelo!

Humberto: {Callate, Enrique!

Enrique comienza a tocar efusivamente la ventanilla que da a la cabina.

Humberto: jEnrique!

La abuela abre la ventanilla y observa molesta a ambos ninos.

Abuela: ;Por qué tanto ruido? ¢Qué les pasa?

Enrique riéndose.

Humberto: No pasa nada, abuela.

Abuela: :Vos tocaste, Enrique? ¢Qué querés? ¢Qué pasa? ¢No pueden
callarse por un minuto?

Humberto: Fui yo, abuela...

Abuela: ;Ya estas igual de revoltoso que Enrique! ¢Qué querés, Humberto?
¢Qué quieren? jHablen! {Voy cansada, quiero descansar!

Enrique: Quiero hacer pipi.

Abuela: No tenemos mas de cinco horas de haber salido, ¢no pudiste ir

antes de salir de la casa?
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Enrique: Es que me tomé un litro de agua, quiero hacer pipi.
Abuela: Parado te vas a orinar, aqui no podemos parar. Voy a cerrar esta
ventana y los quiero a los dos callados. Siéntense, duérmanse,

qué sé yo, pero dejen de joder por un rato.

La abuela cierra la ventanilla.

Humberto: ;:De verdad querés hacer pipi?

Enrique: No.

Humberto: ;Por qué lo dijiste entonces?

Enrique: Porque con eso se iba a terminar de enojar y cerrar la ventanilla.

Humberto: ;Ves lo que provocas? Yo ni me robé los chocolates.

Enrique: ;Entonces?

Humberto: ;Entonces qué?

Enrique: ¢:De donde los sacaste? Decime.

Humberto: Qué molestas, Enrique.

Enrique: ;Por qué no querés decirme?

Humberto: Porque siempre te burlas.

Enrique: No me voy a burlar, te lo prometo.

Humberto: Los compré... con dinero de la ofrenda.

Enrique: ;:Cual ofrenda?

Humberto: La que da la gente en la iglesia.

Enrique: {No inventés! ¢Te robaste la ofrenda?

Humberto: jNo! ¢Acaso creés que quiero ir al infierno? El padre Juan la
repartio el jueves, la compartio entre todos los que ayudamos en
la iglesia... Bueno, la repartié con quienes somos salvadorenos.

Enrique: ¢Por qué?

Humberto: No sé, solo nos dijo que podiamos necesitar algo de dinero
estos dias.

Enrique: ¢Por qué pensaste que me iba a burlar?

Humberto: Porque siempre te burlas cuando sabés que voy a la iglesia.
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Enrique: Puesi, cuando rezas, pero esta es otra cosa. Cuando lleguemos a
El Salvador iré, quiza ahi los padres también regalen la ofrenda,
quiza en El Salvador se la den a quienes somos hondurenos. (Se

rie).

Humberto: Asi podrias comprar chocolates con avellanas.

Enrique: Y tacos fritos.

Humberto: Y capiruchos.

Enrique: Y para mientras, nos ganamos el pase al cielo por ayudar en la

misa.

Ambos ninios rien.

Enrique: ¢:Me los vas a dar, entonces?
Humberto: Si, pero vos decime el secreto.
Enrique: Vos primero.

Humberto: A la cuenta de tres...
Enrique: {Cheque! Uno...

Humberto: Dos...

Enrique y Humberto: |Tres!

Humberto le entrega los dos chocolates a Enrique, mientras Enrique se saca
del bolsillo una hoja de papel con destinatario en Honduras y remitente de El
Salvador. La carta va amarrada con un listén verde manzana. Enrique se la

entrega a Humberto.

Humberto: :Qué es esto?

Enrique: Una carta.

Humberto abre la carta y la lee. La carta es del mago a su mama.

Humberto confundido no comprende bien el contenido de la carta, pues tiene

partes que estan escritas en taquigrafia, por lo que empieza a decir en voz
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alta las palabras/frases que comprende, mientras Enrique se acerca Yy lee

junto a él.

Humberto: “Hablales de mi”.

Enrique: “:Como estan?”

Humberto: “Ojala les guste el fatbol”.

Enrique: “Volvé”.

Humberto: “Sigo en el circo”.

Enrique: “El mago”.

Humberto: (Dobla la carta). ;Qué es esto?

Enrique: Una carta.

Humberto: {Ya sé que es una carta! Pero no entiendo.

Enrique: No sé, mas de la mitad de esa carta ni se entiende. Pensé que yo
era el que tenia mala letra, pero el mago me gano.

Humberto: No es mala letra, es taquigrafia. ¢Quién es el mago?

Enrique: Un impostor.

Humberto: Necesito conocerlo. La carta se envio desde El Salvador, eso si
lo entendi.

Enrique: ;Para qué querés conocerlo? ¢Para que te ensene taquigrafia?

Humberto: No.

Enrique: ;Entonces?

Humberto: Necesito preguntarle... si €l... si de verdad...

Enrique: ¢Si de verdad qué?

Humberto: |Si de verdad sabe hacer magia!

Enrique: Qué necesidad mas absurda. Podés hacerle mejores preguntas.

Humberto: :El qué?

Enrique en silencio.
El camién se detiene, se orillan.

6:00 p. m.
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El abuelo toca con fuerza la ventanilla que da al compartimiento de los nifnos.
Humberto se guarda la carta en el pantalén, mientras Enrique se limpia la

boca llena de chocolate.

Abuelo: Esta anocheciendo, sera mejor que descansemos. (Abre la

ventanilla).

El cielo se empieza a iluminar. Hace frio, la luz es tenue. Hay luna nueva

esta noche.

Tio: Mama, ¢qué hay de comer?

Abuela: Huevos duros, pastelitos de carne y tustacas. (Se dirige a todos).
¢Todos van a querer?

Enrique, Humberto, Abuelo, Tio: (A una sola voz). Si.

Abuela: Tengo antojo de un tamal, pero no de un tamal cualquiera, de
tamal pisque... Hace un monton que no los como... No sé como
los dejé de hacer.

Humberto: ;Tamales pisques? ¢Qué son los tamales pisques? ¢Son como

las montucas?

Abuela: Casi, pero no. La masa de los tamales pisques es de maiz sazonada
y se rellenan con frijoles picantes, después se envuelven en hoja
de platano.

Humberto: No son montucas.

Abuelo: Son aun mejores que las montucas.

Humberto: No creo, abuela. Nada que sea salvadoreno puede ser mejor que
las montucas... No me incluya en esa comida si un dia la hace, yo
no quiero probar esos tales tamales pisques.

Enrique: Yo si.

Humberto: :Vos si? ¢Por qué?

Enrique: Para comparar los sabores. Obviamente las montucas
hondurenas deben ser mejores, solo quiero asegurarme.

Abuela: Cuando lleguemos les haré algunos, les van a gustar un monton.
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Humberto: No comeré ese dia.
Abuela: {Nino malcriado! (Le jala la oreja a Humberto).
Humberto: jAy! jAbuela!l

Abuela: Eso es para que dejés de estar de malcriado.

Humberto se soba la oreja.

Tio: (Muerde un pastelito de carne). Recuerden dejar reserva, no podemos
comprar nada durante el camino.

Abuelo: Ya vamos a mitad de camino, vamos a lograrlo... estoy seguro.

Abuela: Vamos a lograrlo con la ayuda de Dios. (Aprieta su rosario).

Enrique: Vamos a lograrlo gracias a que el tio maneja.

El tio sonrie por primera vez durante todo el camino.

Humberto se nota nervioso, cruza las manos una y otra vez. Empieza a
sudar, se pasa la mano por la boca, respira, cuenta hasta diez y vuelve a

respirar.

Humberto: Quiero preguntarles algo... (Se dirige a los abuelos).

Abuelo: (Masticando un pastelito de carne). Aja, ¢qué paso?

Humberto: :Me contestaran?

Abuelo: Siempre y cuando hagas preguntas coherentes.

Humberto: ;Por qué somos nomadas?

Abuelo: ;A qué te referis?

Humberto: :Por qué nos ha tocado huir? ¢Qué tiene de malo nuestra
familia?

Abuelo: No tenemos nada de malo. (Deja a un lado el pastelito de carne).

Humberto: ;Esta seguro? Al salir la abuela dijo que no era la primera vez,
¢por qué huimos tanto?

Abuela: Circunstancias...

Humberto: ;Circunstancias?
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Abuelo: Problemas...

Abuela: Orgullo...

Humberto: No entiendo.

Abuelo: No importa, sos solo un nifo. Mira, mejor comé. (Le alcanza a
Humberto un plato con huevo duro, un pastelito de carne y un vaso
con café).

Humberto: (Toma el plato y el café). Siempre dicen eso.

Abuela: ;:Qué cosa, hijo?

Humberto: Que soy solo un nino. Que lo sea no significa que no pueda
preguntarme cosas de nuestra familia.

Abuelo: :Qué tanta curiosidad tenés?

Humberto: No sé. Por ejemplo, ¢por qué Enrique es hondureno y yo no?
¢por qué mama extranaba tanto El Salvador? ¢por qué estallo
esta guerra? ¢por qué mis amigos dejaron de reunirse conmigo y
me decian guanaco?

Enrique: Ah, por tu culpa a mi también me decian guanaco y yo no lo soy.
Me toco la peor parte siempre.

Humberto: Lo siento.

Enrique: (Empieza a cantar). “Ni un volcan, ni un volcan”.

Abuelo: Son demasiadas preguntas y yo estoy cansado.

Humberto: Siempre es lo mismo. Cuando no quiere responder dice que
esta cansado.

Abuela: Nino, no seas insolente. Mira que el abuelo no ha estado muy bien
de salud.

Abuelo: Ya me harto esa preguntadera. Tenemos que dormir.

Abuela: No estas bien de salud.

Abuelo: ;Acaso sos médico, Juana?

Abuela: No te comportés asi.

Abuelo: |Estoy bien! Deja de verme como si fuera un viejo decrépito.

Abuela: Yo no dije eso, calmate.

El abuelo observa a los demds miembros de la familia de manera dominante.
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Abuelo: Tenemos que dormir.

Silencio de todos.

Humberto: Otro dia sin una respuesta.

Abuela: Y asi seguira hasta que entendas que no es asunto tuyo.

Enrique: (Continta cantando). “Y se ven en su fondo sagrado, cinco
estrellas de palido azul”.

Humberto: (Molesto). Buenas noches. (Con el plato de comida sin terminar).

Abuela: Buenas noches.

Abuelo: Que descansen.

Tio: Como si se pudiera. (El tio cierra los ojos y se coloca las manos en la
cabeza).

Enrique: (Toma la mitad del pastelito que Humberto dejé). Buenas noches.

Se cierra la ventanilla que da a los compartimientos donde van los nifios.

Ambos nirfios estan acostados.

Humberto: No quisieron responder nada.

Enrique: Nunca quieren responder nada.

Humberto: Solo ellos pueden traducir esta carta. Los abuelos y el tio saben
taquigrafia.

Enrique: Insistis demasiado.

Humberto: {Vos me diste la cartal

Enrique: jEra un juego! Te tomas todo demasiado en serio.

Humberto: No entendés. Necesito saber si el mago sabe hacer magia.

Enrique: Si se hace llamar el mago, obviamente te dira que sabe hacer
magia. ¢De verdad eso querés preguntarle?

Humberto: :Qué mas?

Enrique: No sé.

Humberto: Decime.

Enrique: Dejame dormir.
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Humberto: ;Ya viste la luna?

Enrique: Ni se ve.

Humberto: Es porque es luna nueva, ademas si se logra ver. ¢Acaso no ves
esa luz finita que la rodea? jAsi se puede ver que es una luna
nueval

Enrique: Es mas bonita cuando esta toda amarilla, cuando parece foco.

Humberto: Cuando esta asi se llama luna llena.

Enrique: Como sea...

Humberto: Me gusta la luna nueva.

Enrique: ¢Por qué?

Humberto: Mama decia que naci en luna nueva.

Enrique: Qué aburrido. Sigo sin verle la gracia a esa luna.

Enrique se recuesta entre las mantas que lleva. Pretende que Humberto lo

deje dormir, pero Humberto contintia hablando.

Humberto: La luna nueva significa comienzos, mama lo decia todo el

tiempo.

En la ventana del camiéon se refleja la luna. Humberto la observa un par de
segundos como esperando que algo pase... nada pasa... Hasta que de

pronto...

Humberto: jLa luna se va a caer!

Enrique: (Se levanta de un tirén). ¢Qué decis?
Humberto: Que la luna se va a caer!
Enrique: Estas loco.

Humberto: Mira, pues! jAcercate! jMiral

Enrique se acerca a la ventana y no ve nada.

Enrique: Deja de inventar.
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Enrique se da la vuelta, se acuesta y se pone una manta en la cabeza.

Humberto observa la silueta que aparece en la luna completamente

abrumado.

Humberto: (Con la mirada fija en el vidrio del camién que refleja la luna).

¢Como puede haber acrobatas en la luna?

Enrique se quita la manta de la cabeza, observa a Humberto en silencio,

mientras la silueta que ve Humberto se disuelve por completo.

Humberto se acuesta, una luz tenue se cuela por las rendijas del camién. Se
arropa con una manta, observa las rendijas donde se cuela la luz, se quita la
manta, vuelve a ver las rendijas, intenta mantenerse despierto, cierra los

ojos dejando de ver la luz, se queda dormido.

La familia duerme dentro del camién. Se escuchan voces afuera. Alguien

golpea con fuerza la ventanilla delantera. Todos se despiertan asustados.

Abuela: jJesucristo sacramentado!

Abuelo: (Susurrando). Guarden la calma.

Enrique abre despacio la ventanilla que da al compartimiento de adelante.

Enrique: ¢Qué fue eso?

Vuelven a tocar con fuerza la ventanilla delantera.

Tio: No abrir sera peor, vamos a generar sospechas.

Abuelo: Nadie diga nada, yo hablaré con quién sea que esté afuera.

Abuela: Bajo tu amparo nos acogemos, Santa Madre de Dios.
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La familia abre la ventanilla del camién. Afuera dos hombres uniformados

con la bandera de Honduras bordada. Ambos cargan un fusil.

Soldado 1: Buenas noches.

Abuelo: Buenas noches, caballeros.

Soldado 2: Es una noche oscura, casi no hay luna. ¢:Qué hacen a esta hora
en medio de la carretera?

Abuelo: Nosotros... nosotros, vamos de paseo.

Soldado 1: ;:De madrugada?

Abuelo: Nos gusta viajar de noche.

Soldado 2: Pero no iban viajando, estaban dormidos. (Apunta con una
lampara el rostro de los tres miembros de la familia que van
adelante).

Tio: Salimos hace unas horas y soy el Ginico que sabe manejar, estaba muy
cansado y decidimos descansar un poco.

Soldado 2: ¢ Y se puede saber hacia donde se dirigen?

Abuelo: Vamos a Choluteca.

Soldado 1: Choluteca esta siendo bombardeada.

Abuelo: La guerra debe terminar pronto. Ademas, tenemos familia ahi,
necesitamos llegar a verlos.

Soldado 1: Les voy a pedir sus documentos, por favor.

La abuela aprieta el rosario con tanta fuerza que la cruz se le inserta en la

palma de la mano haciéndola sangrar.

Abuelo: ;Para qué quieren nuestros documentos?

Soldado 2: {Viejo insolente! Aqui no preguntas por qué, aqui obedecés.
Respeta el uniforme. ¢O acaso ocultan algo?

Tio: No ocultamos nada. Si quieren los documentos tendran que
esperarnos porque van en el maletero. Sepa Dios en qué maleta.

Soldado 1: Asi que llevan muchas maletas.

Abuelo: Si, somos varios, y seran muchos dias fuera de casa.
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Soldado 1: Abran el maletero.
Abuelo: ;De verdad es necesario?

Soldado 2: Me estas cansando, viejo insolente, jabran el puto maletero!

Enrique abre la ventanilla lateral, dejandose ver junto a Humberto. Los dos

hombres los observan.

Enrique: jHola!
Soldado 2: Hola, guiro.

Soldado 1: Qué pelo mas feo tenés, parecés un panal de abeja.

Enrique desconcertado se coloca un gorro que lleva en el asiento.

Humberto: {Qué comentario mas ridiculo!

Soldado 1: ¢Disculpa?

Humberto: Si, lo disculpo.

Soldado 1: ;Guiro estupido! jInsolente! Sos igual a este viejo. (Dirigiéndose
al abuelo).

Humberto: Usted se burlé de mi hermano. Nadie le ha dicho nada de lo feo
que se le ve ese diente de oro. Uno no se mete con el fisico de los
demas, ¢nadie le enseno eso en su casa?

Soldado 1: (Golpea con el arma la ventana del camién). jRespeta el
uniforme, respeta el uniforme, nifio pendejo!

Soldado 2: |Den los putos documentos! jEste chamaco ya me harto!
jChamaco tonto!

Enrique: (Cantando). “Tu bandera, tu bandera, es un lampo de cielo, por

un bloque, por un bloque, de nieve cruzado”.

Soldado 1 y Soldado 2 ven a Enrique con asombro.

Enrique: “Y al mirar tu belleza extasiado al influjo ideal de tu encanto”.
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Tio: (Uniéndose al canto de Enrique). “La orla azul de tu espléndido manto
con su beso de amor consagro”.

Abuelo: (Toma la mano de su esposa y canta). “De un pais donde el sol se
levanta, mas alla del atlante azulado, aquel hombre te habia
sonado”.

Humberto, Enrique, Abuelos, Tio: (A una sola voz). “Y se ven en su fondo
sagrado, cinco estrellas de palido azul, en tu emblema, que un
mar rumoroso, con sus ondas bravias escuda...”.

Soldados 1 y 2: (Tiran los fusiles y con la mano en el pecho cantan). “De un
volcan, tras la cima desnuda hay un astro de nitida luz”.

(Comienzan a llorar de emocion).

Enrique se quita el gorro, muestra por la ventanilla su partida de nacimiento

para demostrar que es hondureno. Los soldados lo ignoran.

Soldado 2: {Vamos a ganar esta guerra contra los guanacos!

Soldado 1: jPor una Honduras libre de guanacos!

Enrique: {Viva Honduras!

Soldado 2: (A la familia). Disculpen el mal rato, se nota que aman los
colores de nuestra patria. Son hondurenos de pura cepa.

Abuelo: Desde que eran mas pequenos les ensenamos el himno. Es
importante para nosotros.

Soldado 2: (A Humberto). No sos insolente, chamaco, sos un hondureno
arrecho, todos lo son. (A Humberto y Enrique). Algun dia van a
vestir estos uniformes.

Humberto: Estoy ansioso.

Enrique: Y cargaremos un fusil como ese.

Soldado 2: jPor nuestra patria!

Soldado 1: Pueden irse. Que tengan un buen viaje, paisanos.

Tio: Gracias, jluchen por nuestro pais!

Soldado 2: jHasta morir!

25



Novilunio

El camion arranca mientras los ninos dicen adios con la mano a los

soldados.

Soldado 1: El himno fue la mayor prueba de que son hondurenos.
Soldado 2: Ahuevo. Los salvadorenos son tontos, jamas hubieran podido
aprenderse un himno, o ensenarlo.

Soldado 1: ¢ Tontos? jPendejos!

Ambos soldados se rien de manera escandalosa.

Continuan caminando por la carretera, lanzan un disparo para hacer sentir

su presencia.

El brillo que surge de la luna nueva es tan fuerte que hace que Humberto la
observe. En lugar de la luna, aparece una joven, un hombre, un baile. El
baile dura unos pocos segundos, la escena se esfuma. La luna vuelve a

tomar su lugar.

Humberto: (A Enrique). ¢Los viste?

Enrique: ¢A los soldados?

Humberto: |No! La luna... el baile...

Enrique: :Qué? ¢De qué hablas?

Humberto: Era el mago y no estaba solo. Ya no habia cuerda.
Enrique: ¢Cual cuerda?

Humberto: La cuerda del mago.

Enrique: No sé de qué hablas.

Humberto observa la luna. Enrique observa a Humberto.

El camién en marcha. Humberto en el compartimiento trasero abre una y otra

vez la carta del mago, se desespera. La ventanilla esta abierta.

Abuelo: Estuvo cerca.
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Abuela: Padre, Hijo y Espiritu Santo nos han cubierto.

Abuelo: Pensé que no la librariamos.

Enrique: Los salvé.

Abuela: Ya ves como es de importante que Humberto te ensene cosas que
no sabés. No me di cuenta como de pronto todos nos unimos a una
sola voz.

Humberto: Los ninos también podemos ser utiles, ¢lo ven?

Tio: Lo vemos.

Humberto: Hablando de otra cosa, ¢podrian hacerme un favor?

Abuelo: A ver, decinos.

Humberto: ;:Ustedes saben taquigrafia?

Abuela: Si, ;querés aprender?

Humberto: Si, bueno, después. Ahorita quiero que me ayuden a traducir

algo.

Abuelo: :Qué cosa?

Humberto saca de su pantalén la carta, le quita el liston verde y se la

entrega a su abuelo.

Humberto: Casi toda esta escrita con taquigrafia, solo algunas palabras
son comprensibles y he intentado guiarme de ellas, pero resultan
ser solo palabras, sin conexiones reales. Mago, mama, El
Salvador, ftbol, fmilia, novmbr...

Humberto es interrumpido por el abuelo.

Abuelo: ;:De donde sacaste esto?

Humberto: Eso no importa, solo quiero que me ayuden a traducirla.

El abuelo levanta el tono de voz, casi gritando.

Abuelo: ;:De donde sacaste esto?
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Abuela: Antonio...

De pronto el camiéon empieza a hacer un ruido fuerte. Enrique se percata de

que uno de los espejos ha salido volando.

Enrique: {Se cayo el espejo!

Humberto: ;:Qué les cuesta ayudarme? ¢Quién es este mago? ¢Por qué vive
en El Salvador? jEs salvadorefio como yo!

Tio: (Manejando con calma). Callense, por favor.

Abuelo: |Nosotros somos salvadorenos como vos, Humberto!

Humberto: Deme la carta.

Enrique: jMiren, ya no tenemos un espejo!

Abuelo: No, esta carta queda confiscada.

Humberto: No es justo. Abuela, jayudeme usted!

Abuela: No puedo hacer nada, Humberto.

Humberto: Usted nunca hace nada sin que el abuelo acceda, ¢por qué me

ocultan tantas cosas?

El camién da un giro violento.

Tio: (Molesto). iCallense! Me estan desconcentrando. Humberto, eso no es
importante, ya comportate.

Enrique: {Tio! jEscuicheme! jRegresemos, el espejo salié volando!

Abuelo: Esta carta jamas tuvo que llegar a tus manos, jamas tuvo siquiera
que existir.

Humberto: :Qué es tan grave que no quieren que sepa?

Abuelo: Todo.

Humberto: :Qué es todo?

Abuelo: ;Silencio! jEsta conversacion ha terminado!

Humberto: |Ni siquiera ha empezado! ¢Por qué me ocultan mi vida? Llevo
doce anos viviendo en un pais que no es el mio, de la noche a la

manana me suben a un camion sin preguntarme mi opinion y me
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dicen que nos iremos a El Salvador, jotra vez sin responderme las
razones!

Tio: jPor la gran puta! jQue se callen les digo!

El camién se tambalea y se va de lado, como si una llanta estuviera a punto
de desinflarse. El movimiento hace que la familia se golpee en los asientos,

no le toman mayor importancia.

Abuelo: La razon es la guerra, entendé. Pensé que eras mas centrado,
Humberto.

Humberto: Y luego, cuando todo parecia perdido, encuentro esta carta que
esta llena de respuestas que no puedo leer, pido su ayuda y me la
niegan. Necesito encontrar a este mago que menciona mama, ella
hablaba de €l en sus historias.

Abuela: ;:Qué historias?

El tio da un frenazo violento.

Enrique: Mama nos contaba historias fantasticas para dormir. En algunas
mencionaba al mago trapecista, un magnifico circense
salvadoreno.

Abuelo: {Son historias nada mas!

Humberto: No son historias, ¢quién es el mago?

Abuelo: Nadie.

Humberto: jAbuela! ¢Quién es el mago?

La abuela comienza a llorar.

Humberto: Tio, ¢quién es el mago? jAyudeme!
Tio: (Yo qué voy a saber! (Empieza a respirar agitado).
Enrique: Primero el humo, luego el espejo, y ahora esa llanta que parece

chueca.
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El tio para el camién, solo Enrique se percata en un inicio.

Enrique: Paramos.

Humberto: Necesito saber.

Abuelo: Necesitas callarte.

Humberto: Es importante.

Abuelo: Es ridiculo. (Rompe la carta).

Humberto: {Abuelo!

Abuelo: Es suficiente. Este tema no se volvera a tocar.

Humberto: |Necesito preguntarle!

Abuelo: ;Preguntarme qué?

Humberto: Preguntarle al mago. Necesito preguntarle si sabe hacer magia
(comienza a llorar), necesito saber...

Abuelo: ;:Magia?

El abuelo se da cuenta de que el camién ha detenido la marcha.

Abuelo: ;Por qué paramos?

Enrique: Hasta hoy se dan cuenta.

El tio empieza a respirar aun mds agitado.

Abuelo: Federico, te estoy hablando, ¢por qué paras?

El tio no responde. Enrique los mira asustado. Humberto con la vista fija en

el abuelo, la abuela reza.

Tio: Yo no pienso seguir con esta payasada.
Abuelo: :Qué estas diciendo?

Tio: No manejo mas.

Abuelo: :Qué carajos te pasa, Federico?

Tio: Estoy harto.
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El tio empieza a temblar.

Abuelo: jFederico!

El tio no reacciona.

Abuelo: jFederico!
Tio: {Vean qué demonios hacen! {Yo me regreso a Siguatepeque, aunque

sea caminando!

El tio se baja del camién, camina unos cuantos pasos y se sienta a la orilla

de la carretera.
5:00 a. m.

El sol comienza a salir. Se observa en la carretera una fila interminable de

afiches en contra de los salvadorenos.

Enrique lee en voz alta uno que le llama la atencion.

Enrique: “Guanaco, si sos decente, andate de nuestro pais”. Yo soy
decente.

Humberto: Callate, Enrique.

Enrique: ¢Por qué te enojas conmigo? ¢Acaso yo te rompi la carta?

Abuelo: Callense los dos.

Humberto: No, pero vos me la diste.

Abuelo: (A Enrique). ¢De donde la sacaste, Enrique?

Enrique: Eso qué importa.

Abuelo: :De donde la sacaste? jRespondeme cuando te pregunte algo!

Enrique: (Asustado). De... de las... cosas.

Abuelo: ;:Cosas? ¢Qué cosas?

Enrique: (Llorando). De... mama... las cajas.

Abuela: ;Las que guardamos en el cuartito?
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Abuelo: ;:De qué estan hablando, Juana?

Abuela: Cuando Esperanza murié, guardé muchas de sus pertenencias en
el cuartito. Ahi iba esa carta.

Abuelo: ;Por qué no la rompiste?

Humberto: jLos detesto! Hablan de esto frente a mi como si yo no estuviera
escuchandolos. Otra vez, otra vez me ignoran, jsiempre me
ignoran!

Abuelo: Esta conversacion ha terminado, Humberto. Esta conversacion nos
ha jodido el viaje, sestas contento?

Humberto: No.

Abuela: (A Humberto). Hijo...

Humberto se baja molesto del camién. Se dirige hacia donde esta sentado el

tio, y se sienta a su lado.

Humberto: (Comienza a llorar). Tio...

El tio no responde. Tiene la mirada fija hacia las montanas, las manos

entrelazadas.

Humberto: Tio, disculpeme. No quise, de verdad no quise molestarlo ni

hacer que ya no quisiera manejar. Yo solo queria saber.

El tio no se inmuta.

Humberto: Queria saber quién era el mago, queria saber porque creo que

€l podria ser... creo que €l podria... creo que €l sabe hacer magia.

El tio lo mira, pero sin decir palabra.

Humberto: Sé que usted tampoco quiere llegar a El Salvador, pero

entiéndame. Haber encontrado esa carta me hace querer tener
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una razon.
Tio: (Con voz suave). ¢Una razon?
Humberto: Si (continta llorando), una razoén para llegar.

Tio: Yo no tengo una razon.

Humberto abraza al tio, mientras los abuelos y Enrique los observan dentro

del camion.

Humberto: Siempre hay una razon.

Tio: ¢:Cual es la mia?

Humberto: Llegar para darse cuenta de que tiene un motivo grande para
volver.

Tio: No sé cuando pueda volver. No sé si ella vaya a esperarme.

Humberto: Tio (con calma empieza a limpiarse las lagrimas), le prometo que

cuando se pueda volver yo voy a acompanarlo.

El tio se saca del pantalén un trocito de papel y se lo da a Humberto.

Humberto: :Qué es esto?

Tio: No toda la verdad pudo ser destruida, cayo debajo del volante durante
la pelea y lo guardé.

Humberto: (Se termina de limpiar las lagrimas). ¢Un pedazo de la carta?

Tio: Un pedazo de verdad.

Humberto abre el trocito de papel e intenta descifrarlo. Entre tinta borrada y

arrugada se lee: Esperanza.

Humberto: Es casi el inicio de la carta, es el nombre de mama.

Tio: El inicio de la carta, ya solo te falta encontrar el final.

Ambos se quedan en silencio.
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El abuelo enciende la radio. El presidente de Honduras anuncia que quedan

dieciséis horas del cese al fuego. En poco tiempo las tropas hondurenas se

moverdn a la frontera a interceptar la entrada de salvadorenos.

Enrique se baja del camién y se sube a un drbol.

El abuelo golpea la radio.

Abuelo:
Abuela:
Abuelo:

Abuela:
Abuelo:
Abuela:
Abuelo:
Abuela:
Abuelo:
Abuela:
Abuelo:
Abuela:
Abuelo:
Abuela:

Abuelo:
Abuela:
Abuelo:
Abuela:

Abuelo:
Abuela:

(A Juana). Estamos perdiendo el tiempo.

Esta muy afectado.

¢Y qué querés que haga? ¢Es mi culpa? |Te dije que rompieras esa
cartal

No podia.

Quiere explicaciones, ¢qué le vas a decir?

Estoy cansada de huir, quiza por ahi deberiamos empezar.

No estamos huyendo.

¢No? ¢De verdad? ¢Y esto qué es, Antonio? ¢Un dia de picnic?
jFuimos amenazados!

iNo me refiero a eso! {Nunca quise venirme de El Salvador!

jEra vergonzoso!

¢El qué? :Los malos negocios? jEso se podia reparar!

Sabés que no me refiero a eso.

¢La politica? ¢Qué? ¢Vos y tu familia apoyando a los militares que
con gusto les dieron la espalda?

Ni siquiera eso me dolio tanto.

¢Los caballos perdidos?

iNo!

¢Qué cosa, Antonio? ¢Las traiciones de tus hermanos? jMe
convertiste en nomada, cuando eran cosas que se podian
arreglar!

iNada de eso era tan grave!

¢Entonces qué? Decime, porque llevo doce anos en este pais sin

respuestas, sin razones, aferrandome a un rosario para entender
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la manera de actuar de Dios. jDe ese Dios que cada vez nos

abandona mas!

El abuelo se esfuerza por no llorar, se toca la garganta pues tiene un rebalse

de tristeza acumulada.

Abuela: ;Entonces qué?

El abuelo contintua apretandose la garganta. La agitacion aumenta, empieza

a sudar, su respiracion se acelera.

Abuela: jAntonio! jDeci algo!

Abuelo: (Casi gritando). iEra un circense, Juana! Un circense ateo, un
circense sin futuro. ¢Eso querias para ella? Eso me dolié mas que
los caballos, que la politica, que los malos negocios, jque las
traiciones de mis hermanos!

Abuela: (Asustada intenta tomarle la mano a Antonio, este la suelta). No era
tan grave...

Abuelo: (Contintua casi gritando). ¢Y la decepcion que me dio, donde la
dejas?

Abuela: Se caso con ella.

Abuelo: jIba a ser miserable! jNo podia permitir que mi primogénita fuera
miserable y tuviera una vida de nomada en un circo, de pueblo en
pueblo!

Abuela: jPero era su decision! jAhora esta muerta!

La abuela empieza a llorar.

Abuelo: Juana...

La abuela continta llorando sin poder calmarse.
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Abuelo: Juana, no murio a causa de eso, lo sabés, estaba enferma... lo
sabés.

Abuela: (Llorando). Si, pero a veces pienso que su destino pudo ser
diferente. Quiza no hubiese muerto si se hubiera quedado en El
Salvador.

Abuelo: Una cosa no se relaciona con la otra.

Abuela: Esperanza...

Abuelo: Buscas una respuesta, una razon, y no la hay. Hicimos lo correcto.

Abuela: Tenés que hablar con Federico. No seas tan duro con é€l.

Abuelo: Intento que haga lo correcto. Que asuma su papel de hijo, que sea
responsable, ¢es mucho pedir?

Abuela: El también lo dej6 todo. Esta en la misma situacién de Esperanza

cuando migramos a Honduras. No quiero equivocarme de nuevo.

Enrique lanza al suelo algunas hojas que esta cortando del darbol, mientras
Humberto y el tio se le quedan viendo y con un gesto lo invitan a bajar.

Enrique baja y se sienta con ellos. Los tres sonrien.

Enrique: El Salvador no sera tan malo conmigo, ¢verdad?

Tio: Claro que no, es un gran pais. Los salvadorefios somos una gran cosa.
(Sonrie orgulloso).

Enrique: Claro que usted es increible, puede manejar ese camion. Cuando
sea grande quiero manejarlo igual que usted. (A Humberto). Tenés
que dejar ya esa historia del mago, solo nos esta causando dano.

Humberto: Solo queria saber.

Enrique: Creo que en realidad ya sabés quién es el mago.

Humberto lo observa en silencio.

De pronto se escuchan varios disparos a pocos metros.

Abuelo: (Abre la puerta del camién y grita). jSubanse!
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Federico, Humberto y Enrique corren a refugiarse al camién.

Enrique: Otra vez en este camion...

Todos en silencio, menos la abuela que en voz baja empieza a recitar el

avemaria.

12 del mediodia.

Humberto: :Por qué tantas cosas malas nos pasan? Pareciera una
maldicion.

Abuela: Es una maldicion, una maldicion de gobernantes ineptos. Como
nosotros hay un montéon de familias, Humberto. Centroameérica
esta llena de caminantes sin rumbo.

Humberto: No quiero ser néomada toda la vida.

Abuela: No lo vas a ser, vamos a dejar de serlo.

Abuelo: No nos distraigamos de lo que es realmente importante. Gracias a
Dios, estamos bien, pero no debemos confiarnos. Los soldados se
acercan a los pueblos vecinos con la frontera. Tenemos que
desviar el camino.

Humberto: ;Desviar?

Abuelo: Irnos por los matorrales, evitar las calles principales. Asi

pasaremos desapercibidos.

Toda la familia observa de reojo al tio. El tio no dice nada. Cambia la

emisora de la radio.

Abuelo: Ah... aun... aun hay tiempo.

Abuela: Antonio...

El abuelo observa su reloj.
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Abuelo: Aunque... no mucho, debemos darnos prisa. Aparte de que se
acercan a los pueblos vecinos, el cielo se ve oscuro, pareciera que
va a llover. Estamos en invierno.

Abuela: {Valgame Dios! jQue no llueva, solo eso nos hace falta!l

Enrique: Yo si quiero que llueva, pero que lluevan peces como en Yoro.

Abuelo: Enrique, callate. Esto no es un juego.

Enrique: La maestra nos conté que en Yoro llueven peces. ¢Eso es posible?

Humberto: Es una de las cosas que hacen a Honduras tan especial.

Enrique: ¢En El Salvador también llueven peces?

Abuelo: No, ya callense. Estamos perdiendo el tiempo.

Enrique: {Es que no entiendo! :Coémo caen los peces del cielo?

Abuelo: En seis horas...

Humberto: Porque en Yoro el cielo y el mar es uno solo.

Enrique: ¢Por qué?

Abuelo: En seis horas van a interceptar la frontera...

Humberto: |No lo sé! jYa te dije que hay cosas que debemos preguntarselas

a Dios!

Enrique se queda callado. Después de unos segundos suspira.

Enrique: Un dia voy a conocer Yoro. Voy a ver como caen los peces y me
voy a comer uno, o dos, o tres.

Abuelo: jPor la gran puta! jSolo tenemos seis horas! ¢No se dan cuenta?

Silencio.

Humberto: En El Salvador también se debe poder unir el cielo con el mar.

Enrique: ;Creés?

Humberto: Si, El Salvador también debe tener su Yoro, donde los caballos
caminan en el mar y las tortugas marinas escalan montanas.
Algo debe tener de especial.

Abuelo: ;Juana? ;Federico? ¢Acaso estan sordos?
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La abuela lo observa, pero no dice nada. El tio inmovil.

Abuelo: ;Por qué pareciera como si solo a mi me importara vivir?

La abuela observa al tio.

Enrique: jQue si! jQue no! jQue caiga el chaparron!

En la emisora de radio suena “Tu nombre me sabe a yerba” del esparnol Joan

Manuel Serrat.

El tio comienza a tratar de cambiar la emisora una y otra vez, mientras la

familia lo observa asustada.

Tio: jPutal

Contintia presionando el botén para cambiar de emisora.

Abuela: Hijo...

Tio: No quiero escucharla.

Abuela: No pasa nada, es una cancion.
Tio: Ayudame...

Abuela: ;A qué?

Tio: {Cambia esa emisora!

El tio continua presionando el botén para cambiar de emisora, pero entre

mas lo presiona mas fuerte suena.

Tio: {No se apaga! jApagala! {Que todo se apague! jApagala!
Abuela: Federico...
Tio: No quiero razones (continua presionando el botéon, el cual empieza a

calentarse como si fuera a explotar), japagala! japagala!
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Abuela: Deja de huir... Federico... deja de huir.
Tio: jApagala! (De tanto presionar el boton, el dedo se le calienta, se le
quema, no siente dolor).

Abuela: jFederico, tu dedo! Hijo... calmate, hijo...

Todos los miembros de la familia ven a la abuela y al tio asustados.

La abuela toma al tio de la mano y sin emitir palabra lo ve a los ojos.
Federico y su madre fijan sus miradas mientras el volumen de la cancién

empieza a descender.

Tio: Ya esta terminando.

Abuela: Como todo.

La emisora por fin se queda en silencio.

El tio comienza a llorar desconsolado, la abuela lo toma en sus brazos para
consolarlo. El tio levanta la cabeza y presiona de nuevo el botén para
cambiar de emisora ahora que ha terminado la canciéon. La emisora se

cambia.

Abuela: ¢ Ya ves? Las cosas llevan tiempo, no pueden forzarse.

El tio se limpia las lagrimas y respira.

Tio: Uno, dos, tres...

Abuela: Cuatro, cinco, seis...

Lo toma de la mano.

Tio: Sé que debemos irnos.

Abuela: ;Estas seguro de que podés?

Tio: No, pero debo hacerlo. Hemos recorrido medio pais.
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Vuelve a ver al abuelo.

Abuelo: Lamento ser tan duro, lamento no poder entenderte.

Tio: Pero yo si te entiendo, papa. Con eso basta.

El abuelo sonrie con lagrimas en los 0jos.

Abuelo: Es hora de irnos, tltimo estiréon.

Tio: Ultimo estirén, papa.

El abuelo le da tres palmaditas en la espalda al tio, mientras el tio le sonrie y

coloca su mano en la de él.

Silencio, varios segundos.

Enrique: Tio, le quiero hacer una pregunta.

Tio: Aja, decime.

Enrique: ;Por qué Martina no vino con nosotros?
Tio: Porque es hondurena.

Enrique: Yo también lo soy.

Tio: Pero sos un nino. Martina podia decidir.
Enrique: ¢:No decidio por usted?

Tio: La familia siempre es primero, Enrique.

Silencio.

Tio: Algan dia voy a regresar. Ahora tenemos que llegar a esa frontera,
¢vea, Humberto?

Humberto: Para encontrar una razon.

El tio le sonrie e intenta encender el camioén, este cada vez hace mas ruido. A

la tercera vez logra encenderlo.

41



Novilunio

Tio: Dejé todo en Sigua... perdi todo... perdimos, perdimos todo... y jDios!
Ustedes son lo mas importante... ustedes, mi familia... lo Gnico
que ahora me queda. Ademas, he encontrado una razén para

seguir hasta la frontera... volver algin dia, aunque suene irénico.

La abuela le coloca el rosario en el cuello.

El camion aumenta la velocidad, continua en la carretera, aun

tambaledndose.

Humberto: Quiero disculparme.

Abuela: ;Por qué, hijo?

Humberto: Sé que elegi el peor momento para hacer preguntas, solo queria
una razon para llegar a El Salvador.

Abuela: ;Preguntarle al mago si de verdad sabe hacer magia?

Humberto se queda en silencio viendo el liston verde que fue lo tnico que

quedo de la carta.

Abuela: Humberto, ses en realidad eso lo que querés saber?
Humberto: Seria increible que me dijera que de verdad puede hacer magia.
Abuelo: ;Por qué?

Humberto: Porque quiza yo también podria.

Los abuelos se quedan en silencio. A la abuela se le llenan los ojos de
lagrimas. El abuelo ve hacia la ventana, hacia el piso, hacia el techo del

camion.

Humberto: Y eso me daria un valor en El Salvador. Ser mago, ser mago
igual que él. Haria que no me sienta como un extrano en un pais que
deberia de hacerme sentir parte... Un pais donde naci... donde dicen que

naci.
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Los abuelos contintan en silencio.

Humberto: Y podria preguntarle si es mas importante ser trapecista que
tener una familia... Quiza si lo es... Quiero preguntarle si le da
miedo subirse a las cuerdas, si alguna vez se ha caido...
si se ha fracturado algin hueso... Asi como yo... que me fracturé

la clavicula, ¢recuerdan?

El abuelo contintia en silencio. La abuela observa a Humberto.

Humberto: (Al tio). ¢No lo estoy molestando esta vez?

Tio: No, Humberto, no me molestas.

Humberto le coloca su mano en el hombro al tio.

Humberto: Necesito preguntarle... Ya sé, ya sé que me diran que lo que
necesito es callarme... ya sé que solo soy un nino... ya lo sé.

Abuela: No, no necesitas callarte.

Humberto: ¢:No?

Abuela: Ya no, tus preguntas son validas. Sé que querés saber mas que
solo si sabe hacer magia.

Humberto: Si le dan miedo las cuerdas...

Abuela: Mas que eso.

Humberto: Si ser trapecista es tan increible...

Humberto comienza a llorar.

Enrique: jQuerés saber si el mago es nuestro papa, eso querés saber!

Humberto contintia llorando, la abuela lo toma entre sus brazos.

Humberto: Eso quiero saber... es... ¢es papa? El mago... papa...



Novilunio

Abuelo: Te lo has respondido desde el primer momento en el que leiste la
carta. Aun con la dificultad de la taquigrafia.

Humberto: Pero queria que ustedes me lo dijeran, queria saber qué paso
con €l. Queria saber por qué nuestra familia ha huido tanto.
jParecemos miembros de circo, de los que van de pueblo en
pueblo, sin dejar raices!

Abuelo: Hemos migrado porque la vida no siempre ha sido facil. Hemos
buscado mejores oportunidades, aunque eso significaba dejar
nuestro pais.

Abuela: Y no ha sido facil, hijo. Hemos tenido que renacer de nuevo.
Estamos a pocas horas de volverlo a hacer cuando crucemos esa
frontera.

Humberto: ;Renacer de nuevo? ¢Como dar paso a nuevos comienzos?

Abuela: Si.

Humberto: Igual que la luna.

Abuela: ;Cual luna?

Humberto: jLa luna nueva! Significa comienzos. Pareciera que no esta,
pero si, ilumina con ese hilito de luz. Asi va renaciendo.

Abuela: Asi vamos renaciendo.

Abuelo: Quiero que entendas que no somos malos, es solo que la suerte no
ha estado de nuestro lado. Pero sé que eso va a cambiar, los
malos negocios que hice se terminaron. Llevo un poco de dinero
para que podamos empezar de nuevo, no les faltara nada.

Enrique: Falta mama.

Abuela: Eso se sale de nuestras manos, pero estoy yo, que los quiero igual

que ella.
La abuela abraza a Enrique.
Humberto: Quiero tener raices... No quiero ser un circense...

Abuela: Sos afortunado, no sos un circense. Tenés raices en El Salvador y

raices en Honduras. Dos paises maravillosos que, aunque ahora

44



Novilunio

estén en guerra, no sera algo que dure para siempre.

Humberto: ¢Algun dia podré volver a Honduras?

Abuelo: Te prometo que si, vas a volver.

Humberto: :Qué hay del mag... Digo, ¢de papa?

Abuelo: Era un circense de la capital... un circense de esos que... un
circense de... de todos lados. Trapecista, malabarista, mimo,
payaso... viajaba de pueblo en pueblo... comerciante a la vez. Tu
mama lo conoci6 en una feria mientras veia un espectaculo donde
€l era protagonista. Y bueno, el resto es... (La abuela lo toma de la
mano y lo apreta).

Humberto: ¢El resto es...? ¢Enamoré y luego dejo a mama?

Abuela: El resto es una historia de amor, de esas que a vos y a Enrique les
dan asco... (La abuela se rie). Tus papas se quisieron mucho, por
eso naciste vos... por eso después vino Enrique, pero tu mama...
era muy joven, y emigro junto a nosotros. Tu papa vendria
después... queria venir después... Pero cuando las cosas se dejan
para después casi nunca ocurren.

Humberto: Nunca volvio, nos olvido.

La abuela atin contintia tomando la mano del abuelo. El abuelo se siente
atorado, como si un panal de abejas se le hubiera quedado trabado en la

garganta.

Abuela: No los olvido, ¢como creés eso? ¢Quién podria olvidarse de vos, de
Enrique, de tu mama? Imposible... Hijo, la carta que encontraron
es prueba de ello. Habia muchas cartas mas, pero tu mama fue
enterrada con ellas... El mago, tu papa, solo no pudo venir, pero
no los olvido.

Tio: No todas las historias de amor tienen finales felices, Humberto, y eso
no significa que no hayan sido verdaderas, fieles y
trascendentales...

Humberto: Pero yo queria una historia feliz.
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Abuela: Esa no era tu historia, era la de ellos. Vos todavia podés tener tu
propia historia con final feliz.

Humberto: Me da miedo no lograrlo.

Tio: Humberto, yo también regresaré a Honduras un dia. Dejé a Martina
aca. No pienso olvidarme de ella, no importa cuanto tiempo me
tarde en regresar. Diez, veinte, quiza cuarenta afnos, pero volveré

por ella y tenés que acompanarme.

El tio abraza a Humberto. Humberto sonrie.

La abuela ve al tio con ternura.

Enrique: ;:Creen que podamos encontrar al mago?

El abuelo se suelta de la mano de su esposa. La abuela lo toma de la mano

de nuevo pero él vuelve a soltarla.

Abuela: (Susurrando). Antonio...

Abuelo: :Vos también querés conocerlo?

Enrique: No lo sé. Humberto se parece mucho a mama, el tio a ustedes, yo
no me parezco a nadie. Quiza me parezca a €l.

Abuelo: Si, tenia ese pelo tan alborotado, creo que eso le daba el equilibrio

en la cuerda.

Todos rien.

Humberto: Gracias por contarme.

Abuela: Gracias por haber leido la carta y hacer que esta carga fuera
desapareciendo. Me hiciste recordar a Esperanza, nos hiciste

recordarla.

Ve al abuelo.
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Humberto: ;Por qué tenian tanto miedo de contarme?

Abuelo: No queriamos que nos juzgaras... Creo que es algo que ni Juana ni
yo hubiéramos podido soportar... Ver nuestros errores de frente,
no, no, no... demasiado doloroso, humillante, no podriamos
soportarlo, jtenés que entender, Humberto! Nuestras decisiones
no han sido siempre acertadas... pero eso es algo que ahora... que
ahora vemos, en aquel momento... no lo sé, parecia, se veia
como... como lo correcto.

Humberto: Pero no entiendo... ¢por qué no querian que supiera de él?

Abuelo: Si vos llegabas a saber de €l... del mago... de tu papa, Yo... yo me
llené de miedo... jmiedo! jmiedo de que te alejaras de nosotros!
Vos y Enrique son lo uUnico que tenemos de Esperanza, no
hubiéramos soportado perderte, perderlos. jQue nos odiaras por
ocultarte cosas! jQue te fueras!

Humberto: ;Irme? ¢Como podria dejar nuestra familia?

Abuelo: No sé, pensaba que la vida circense te podria parecer mas atractiva
que nuestra familia. Es irénico... tanto que he criticado la vida de
circo por inestables, por ir de pueblo en pueblo y nosotros... un
grupo eterno de migrantes...

Humberto: La idea de un circo suena cheque. Conos de chocolate todos los
dias, payasos, malabares, y un papa... pero...

Abuelo: ;Pero?

Humberto: Ustedes son mi familia y aunque espero conocerlo algun dia, no
podria alejarme de ustedes, jni por todos los conos de chocolate
del mundo!

Abuelo: No queremos que te rechace.

Humberto: ¢Por qué lo haria?

Abuelo: No sé, Humberto, ha pasado mucho tiempo. No sabemos como es
€l ahora.

Humberto: Al llegar a El Salvador, ¢ustedes me ayudarian a encontrarlo?

Abuelo: :Es muy importante para vos?

Humberto: Si.
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Abuela: ¢ Te sentirias mas tranquilo?
Humberto: Si.
Abuelo: Te queremos feliz.

Abuela: Y vamos a estar ahi, vamos a buscarlo con vos, te lo prometemos.

Los abuelos abrazan a Humberto.

Abuelo: Vos y Enrique son todo, todo para nosotros.
Abuela: Y los queremos... los queremos proteger.

Humberto: |Y yo los quiero cuidar!

De pronto el camién empieza a temblar. La familia observa que va dejando

pedazos de lata por la carretera.

Humberto: ;Creen que logremos cruzar la frontera?

Abuelo: Tenemos que lograrlo.

Los ninios cierran la ventanilla que da al compartimiento de adelante. Los

abuelos y el tio en silencio.

Abuelo: Asi fue mejor.

Abuela: A veces las historias deben ser cambiadas si van a ser escuchadas
por los ninos.

Tio: ¢Habia mas cartas?

Abuelo: Esa era la unica carta, las demas nunca fueron respondidas por é€l,
por el mago. Fueron regresadas sin respuesta.

Abuela: No estaban destinados a un final feliz.

Abuelo: El final feliz fue Humberto y Enrique. Nosotros fuimos los

afortunados del final feliz.

El tio pasa bruscamente por un tumulo. A lo lejos se lee: El Salvador, un

kilémetro, todo recto.
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Abuelo: Ya casi llegamos.

Enrique junto a Humberto. Humberto tiene atin en sus manos el trocito de la
carta recuperada por el tio. Enrique se ve el pelo en un pedazo de espejo

quebrado.

5:00 p. m.

Enrique: Quiero ser un mago.

Humberto: Hace unos dias querias ser futbolista.

Enrique: Si, pero ya no.

Humberto: ;:Por qué no?

Enrique: Me cae mal el futbol. El Salvador ira al mundial y Honduras no.
Humberto: ¢ Y solo por eso te vas a convertir en mago?

Enrique: Si.

Humberto saca de la bolsa de su pantalén una pelota de goma que simula

una pelota de futbol. Se la da a Enrique.

Enrique toma la pelota. La ve, suspira y se la mete al bolsillo.

Humberto: Quiza algun dia cambiés de opinion.

Enrique: jQué locura tener un papa mago!

Humberto: Es tan raro llamarlo asi... papa.

Enrique: Papa, papa, papa, papa, papa, papa.

Humberto: :Qué te pasa?

Enrique: Una vez lei que si repetis varias veces algo te lo terminas por
creer.

Humberto: ;Acaso no creés que sea nuestro papa?

Enrique: Si lo creo, pero me parece aun muy raro. ¢A vos no?

Humberto: No sé€, supongo. Pensé que sentiria alguna diferencia, algo mas

grande al enterarme de todo y no ha sido asi. Sé€ que el mago es
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nuestro papa, pero no tiene ninguna relevancia. Ni siquiera sé
donde esta.

Enrique: Otra vez esta anocheciendo.

Humberto: ¢Y con eso qué?

Enrique: Seguimos en luna nueva.

Humberto observa por la ventana el cielo. La luna nueva tiene un halo
brillante alrededor. De este haz de luz se desprende una estela que ilumina
toda la carretera. Parece magia, pero no lo es. Es el poder innato de la luna

nueva, de los comienzos que esta representa, de los que habla la astrologia.

El camién se para. El frenazo hace que Humberto se despegue de la ventana,
cae contra Enrique, quien de un tiron abre la ventanilla que da al
compartimiento de los abuelos y del tio. El haz de luz de la carretera se ha

esfumado.

Enrique: ;Por qué paramos? ¢Mas soldados?

Los abuelos no dicen nada, no se inmutan.

Tio: Es la frontera.
Enrique: ¢La frontera?
Humberto: ;Llegamos?

Tio: Llegamos...

El tio lee las letras que hay en un gran edificio que es la frontera:

Bienvenidos a la Republica de El Salvador.

Los ninos empiezan a dar saltos en el camion. Esta algarabia hace que los
abuelos reaccionen y se den cuenta de que ya estan en tierra salvadorena.
Los abuelos se abrazan, lloran, rien y vuelven a llorar mientras que el tio

presiona el pito sin parar. En ese momento el camién empieza a temblar
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como destartalandose. Termina por destartalarse y la familia queda en la

entrada de la frontera solo con sus pertenencias. Ha anochecido.
6:00 p. m.

La familia observa cémo otros camiones iguales al de ellos empiezan a

desmoronarse. Los refugiados quedan desnudos ante la nueva realidad.

Abuelo: Nuestro destino final sera San Salvador. Es importante que al
menos logremos llegar a Santa Rosa de Lima para estar a salvo.

Enrique: San Salvador... qué nombre tan raro.

Abuela: Ahi naci6 Humberto.

Humberto: ;Volveré justo donde naci?

Abuelo: Volveremos, todos juntos.

El abuelo toma la mano de la abuela, quien toma la mano del tio, mientras
este toma a Humberto, quien finalmente agarra a Enrique. Enrique no toma a
nadie con la otra mano, pero en ella lleva la pequenia pelota de futbol de

goma que le dio Humberto.

Se escuchan susurros, voces, llantos de todos los damnificados. La bandera
de El Salvador ondea en un poste. Los refugiados empiezan a cantar el

himno nacional. La familia en silencio, aun se sienten hondurenos.

Humberto se suelta de la mano de su familia. Observa detenidamente la
luna y empieza a hablarle en silencio. La luna parece estar mds cerca de

Humberto.

Se cumplen las treinta y seis horas del cese al fuego.

Humberto: ;:Eran mama y el mago?... ;En ese baile?... ;Por qué no hubo
final feliz?... j{[lumina a papa para que nos encuentre! Para ir al
circo... o al fatbol... Para regresar a Honduras con él, ya casi soy

un adolescente. Tengo que ensenarle la plaza, el parque, la
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escuela, jterminé el sexto grado, papa! No pude recibirme, pero
terminé, soy muy bueno en matematicas. ¢Donde estas, papa?
¢Donde estas? jBajate de la cuerda! jNo volvas a hacer el truco de
desaparecer! jLos numeros tienen que explicarme por qué no
estas aqui! jLos numeros explican cosas, papa! jLo que no

entendemos!

El abuelo observa a Humberto, quien estd desesperado hablando en silencio

con la luna. El abuelo solo ve como los labios de Humberto se mueven.

Abuelo: Humberto...

Humberto contintia observando la luna.

Abuelo: Humberto, tenemos que irnos. (Lo toma del brazo mientras

Humberto baja la mirada, dejando asi de ver a la luna).

Toda la familia comienza a caminar cruzando la frontera. Todo estd a
oscuras. Un tenue halo de luz de la luna nueva es lo unico que illumina la

carretera. Poco a poco los pasos de los cinco dejan de escucharse.
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