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Saeta1 

Cuando un hombre se queda solo  

sin guardaespaldas sin madre sin chequera 

sin cigarro sin café sin aleluya 

y se mira las uñas oscilantes 

y toca su barriga inabrazable 

y recuerda y enfoca y analiza 

 

Cuando ya no tiene con quien hablar 

y su tenaz soledad le suma la mudez 

el taladrante silencio hecho una nube 

 

Cuando un hombre esta solo sin música ni grillos 

sin teléfono prepago ni televisión por cable 

y hasta su propio espejo resuelve no volver a regresarle la mirada 

 

¿Qué pasa entonces? Haga el favor de subrayar la respuesta correcta 

a) Se empapa las manos con el ardor de su llanto 

b) Amanece con un puñal dentro del corazón. 

c) Escribe un poema  

d) Todas las anteriores 

 

  

 

 

 

                                                      
1 “Saeta” (Fragmentos). Los oficios del viento, Otoniel Guevara, 2016. 



 
 

                                                                                                Antes que termine el día       6 

 

 

 

 

 

 

Personajes: 

Julio César 

Ángel 

María 

Hombre en la estación 

Madre de Julio César 

 

 

 

Julio César coge el teléfono, intenta marcar, pero no se atreve. Lo pone en la 

mesita. Lo toma nuevamente y marca de manera precipitada, se queda 

esperando. Cuelga. Repentinamente suena el teléfono. 

 

Julio César: (Al teléfono). Ángel, ¡hola! ¿Cómo estás? Bueno, te llamaba 

para saludarte… No pasa nada, todo en orden… Que no es nada 

te digo, bueno, sí, la verdad, quería saludarte y aprovechar a 

despedirme. Me voy para la cabaña. ¿Qué? …  pues porque no 

creo que vuelva a la ciudad tan pronto… no quise irme sin 

saludarte… No es nada, no tenés que preocuparte, y como ya 

ratos no nos veíamos, no quise irme sin despedirme… Que no es 

nada… ¿Sabés qué? (Pausa). Mirá, escuchá… mejor no te 

hubiera dicho nada, ¡púchica, vos! No hagás una gran cosa de 

esto, ya rato no sabía de vos… Por el momento en casa, pero me 

voy a final de la semana, yo te dejo saber si vuelvo o cuando 
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vuelva… Bueno, nos vemos un día de estos para tomarnos unas 

cervezas, ¿te parece? ... Vaya. 

 

Una mesita pequeña y sobre ella un maletín. Algunos documentos 

personales y fotografías, a un lado del maletín dos sobres blancos 

debidamente rotulados, una bufanda y dos frascos de pastillas. Ángel en 

casa de Julio César. 

 

Ángel: ¿Cómo? ¿Qué hago? Que a primera hora me llamás para irte a tu 

dichosa cabaña de forma rara y sospechosa…  

Julio César: Nada del otro mundo. 

Ángel: (Viendo el maletín). ¿Qué no te ibas en unas semanas? 

Julio César: Adelanté el viaje… 

Ángel: Bueno, ya de pronto decís una cosa y estás haciendo otra, ¿qué 

onda…? 

Julio César: No, pues igual, el punto es que me voy… 

Ángel: Vaya, desembuchá, ¿qué está pasando? 

Julio: Nada del otro mundo, viejo, únicamente que he visitado al doctor, 

tengo un diagnóstico de Alzheimer progresivo que avanza de 

forma acelerada. Las crisis, cada día, son más constantes.  

Ángel: ¿Qué mierda es eso? 

Julio: Pues que de un momento a otro me voy a quedar en blanco, voy a 

perderme sin saber quién soy, y bueno, mis peores temores se 

habrán cumplido…  

Ángel: ¿Tanto así? … 

Julio César: Así mismo. Al parecer el deterioro es cada vez más grande, 

las emociones y experiencias fuertes… Ya ni a verga me puedo 

poner, hasta eso es detonante de mis crisis. 

Ángel: Lo siento. No tenía idea. ¿Es reversible…? ¿Hay algo que se pueda 

hacer? 
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Julio César: Pues qué te digo… Con las primeras lagunas mentales o 

desconexiones, he decidido dejar la facultad y renunciar a los 

proyectos.  

Ángel: No sé qué decir… 

Julio César: Siempre quise terminar con dignidad mis días, no permitiré 

quedarme en blanco o ser la burla de un par de mocosos, que se 

me olvide si desayuné o que me haga en los pantalones…. 

Bueno, circulá, viejo, que estoy apurado como ves… 

Ángel: ¿Y la cabaña es la solución a esto? 

Julio César: No lo sé. 

Ángel: ¿Qué pasa si entrás en crisis? ... 

Julio César:  ¿De cuándo acá te preocupa? 

Ángel: Es que, mirá… 

Julio César: Movete que estoy de prisa…  

Ángel: (Echando un vistazo al maletín). Tu maletín, son puros documentos 

y fotos... no comprendo… (Toca un par de cosas). 

Julio César: Dejá eso ahí (se lo arrebata de la mano), es todo lo que me 

queda para saber quién soy… Sin memoria no soy nada…  

Ángel: ¿Crees que la cabaña lo va a solucionar, con tanta nostalgia ahí?  

 

Julio César se detiene por un momento. 

 

Julio César: Cuando era niño, mi madre cogió un lazo, armó un columpio 

y de cuando en cuando me mecía en esa cabaña.  

Ángel: El famoso columpio… 

Julio César: Ese es de los pocos recuerdos que aún atesoro. Ojalá el 

Alzheimer sea selectivo y me permita conservar esas memorias 

hasta el final, pero olvidar el día que la encontré en ese sofá. 

Ángel: La memoria es un verdugo sanguinario; es más fácil recordar las 

cosas malas, mientras se olvidan los recuerdos bonitos.  
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Julio César: Mi madre se aseguró que yo llegara tarde ese día, ya que, 

según ella, mi tío la encontraría primero, pero no fue así. Volví 

antes de lo previsto y la encontré ahí, en el sofá, con su mejor 

vestido, elegante, cual se despidiera de este mundo a su modo y 

teniendo ella la última palabra; con una copa de vino, un par de 

botes abiertos de medicina, con un su disco y escuchando una 

canción de Skeeter Davis. 

Ángel: Aun no entiendo cómo pudo hacer efecto tan rápido, ni por qué 

tomó esa decisión. 

Julio César: Menuda sobredosis de medicamento con vino tinto… Su 

depresión era insostenible, pero la tristeza no tiene baterías 

recargables si la persona no tiene recursos para salir, ¿verdad?… 

Ángel: Quienes la conocimos la quisimos mucho. Aun con su mirada triste 

no vimos venir eso.       

Julio César: Y a vos te tenía un cariño especial, creo que logró descubrir 

mis sentimientos hacia vos y mi conflicto no resuelto con vos, al 

menos eso creo. 

Ángel: Como sea, insisto que no es bueno que estés enfrentando este 

proceso solo, en esa cabaña. 

Julio César: No estoy solo, encontraré la manera de salir de esta. Todo 

hombre sueña cómo terminar sus últimos días en la manera que 

escogió, como decía Víctor Frankl, es “la última libertad que 

nadie nos puede arrebatar”. 

Ángel: ¿Seguro que no querés esperar el fin de semana para que te pueda 

llevar y tal vez te convenzo de volver conmigo, y reunir a los 

amigos que hace tiempo no vemos?  

Julio César: Ya tengo mi boleto de tren, me voy pronto y pues, todo está 

fríamente calculado para llegar a casa. 

Ángel: ¿Te vas a reportar? 

Julio César: Que sí, vos… ¡Que jodés! 
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Ángel se prepara para salir. Descubre los sobres y las pastillas. 

  

Ángel: “Instrucciones finales cuando no encuentre qué hacer”. 

Julio César: ¡Dejá eso ahí, cabrón! Un hombre debería tener la libertad de 

decidir su destino. Si está escrito sabré cómo recordar y qué 

hacer… 

Ángel: Está raro esto… 

Julio César: Ya sabés lo que pienso. 

Ángel: Por lo mismo lo decía. 

Julio César: Agradezco tu preocupación, pero en un par de años, meses, 

días o hasta horas, ya no recordaré ni mí nombre, mucho menos 

el tuyo… Y bueno, ¿qué no eras vos el que se iba? 

 

Julio César guía a Ángel a la salida. 

  

Ángel: Prometé que estarás bien y me llamarás al llegar. 

Julio César: ¡A la puta! … ¡Circulá, por favor! 

 

En la estación de tren, Julio César tiene su maletín en una mano y su 

teléfono. Se acerca a María.  

 

Julio César: Buen día, disculpe, ¿el tren al Valle Oriental ya pasó? 

María: No creo, yo lo estoy esperando, me quedo una parada antes. Vine 

hace poco.  

Julio César: Qué bien.  

 

De repente sale un hombre entre el bullicio, arrebata el celular que Julio 

César carga en sus manos y su pequeño maletín. Lo empuja. La mujer grita, 

pero el hombre se pierde entre la gente. Julio César queda tendido en el 

suelo. 
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María: ¿Está bien?  

 

Julio César tarda un momento en reaccionar. 

 

Julio César: (Mira con extrañeza). ¿Ah?   

María: ¿Se encuentra bien? 

Julio César: (Aturdido). No lo sé… 

María: Voy a ir a buscar un policía. ¿Cómo es posible que pasen estas 

cosas? Ya vuelvo.  

 

Julio César se toca alrededor del cuello. Busca desesperado entre el pecho y 

el cuello. En un momento María regresa. 

 

María: No hallé un bendito policía o guardia de seguridad por más que di 

vueltas, ¡qué terrible!, aquí no se puede hacer nada. ¿Se 

encuentra bien? 

Julio César: (La mira con desconfianza). ¿Quién sos vos?  

María: María, soy María, estaba hablando con usted, vamos viajando para 

un lugar cercano y me estaba pidiendo ayuda… 

Julio César: Vos me robaste la cadena, ¿verdad? (Sigue tocando su cuello, 

buscando). 

María: ¿La cadena? 

Julio César: La cadenita de mi madre, vos me la robaste. Dámela, ladrona.  

María: De cuál cadena habla. ¿Se encuentra bien?  

Julio César: Dame la cadena, mejor. ¿A quién se la diste? Ya la fuiste a 

vender, ¿verdad?  

María: Ah, ya entendí… lo mismo le solía pasar a mi madre, no se 

preocupe, todo estará bien. Trate de descansar. Trate de 

tranquilizarse. Ya buscaremos su cadena. 

Julio César: ¿Quién sos vos? 
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María: Soy María, su amiga del viaje, no se preocupe. Todo estará bien. 

  

Julio César se lleva las manos a la cara y se tapa los ojos.  

 

Julio César: ¿Cómo te llamás? 

María: María… Nuestro tren ya viene, ¿está listo para irse? 

 

Se escucha sonido del tren.  

 

Julio César: ¿Cuál tren? ¿Quién es usted, dijo? 

María: Usted tranquilo, quédese tranquilo, siéntese por aquí y ya se le 

pasará, descanse un momento, esperaremos el siguiente tren… 

Yo lo cuido. 

Julio César: (Un poco más tranquilo, sigue aturdido). Ah… no tiene que 

hacerlo…  

María: No es molestia, ya estará bien. ¿Tiene su boleto?, porque si no, 

tendrá que comprar otro, ¿sabe cómo llegar a su casa? 

 

Julio César empieza a buscar en sus bolsas y encuentra uno de los sobres, 

hurga de forma parsimoniosa en uno de ellos. Julio César muestra a María 

uno de los sobres y un dinero que no se distingue cantidad. 

 

Julio César: No sé si es algo de esto.  

María: Yo le ayudo a resolver. 

Julio César: ¿Usted sabe a dónde voy? ¿Quién es usted? 

María: Usted descanse. Yo me encargo… Hay que buscar su boleto y si no, 

yo le ayudaré a comprar otro. Deme esas cosas. (Coge ambos 

sobres y el dinero. Revisa, le devuelve uno de los sobres). 

Julio César: Gracias, se lo agradezco.  
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María: Aquí solo aparece la dirección en el sobre. Necesitamos comprar un 

boleto. Usted no se preocupe, que yo estoy aquí para ayudarle, 

por algo coincidimos, ya verá. Permítame sus cosas, yo le ayudo 

a buscarlo. Mire, creo que tendremos que comprarlo, pero le 

soluciono ese problema ahora mismo.  

 

María se da la vuelta y nerviosa coge el dinero, lo mete en su bolsillo, mira 

alrededor que no la estén viendo. Julio César permanece en su espacio, 

quieto. La mujer, en la medida que va caminando, revisa el sobre que lleva 

la dirección y saca una página que hay dentro de él. Da la vuelva y regresa. 

  

María: Por suerte estaba aquí para ayudarle y que no estuviera solo. Ya le 

compré otro boleto. Aquí está. Y he encontrado su dirección 

también. Y dígame, ¿lo están esperando o usted vive sólo? 

Julio César: No lo sé, quiero descansar. (Se pone las manos en la cara y se 

pone en cuclillas. Queda un momento en esa posición). 

 

Julio César y María en la entrada de la cabaña. 

  

María: ¿Seguro que estará bien? 

Julio César: Sí, claro, sólo fue un pequeño bloqueo, no se preocupe. 

María: En verdad me preocupé, había hablado normal conmigo y de 

repente, pues no me conocía. Y lástima que no pudimos 

recuperar su maletín y algunas de las pertenencias que ese 

hombre le robó. Pero si gusta, puedo pasar a ayudarle y hacerle 

algún café.  

Julio César: Ya estoy bien, no se preocupe. 

María: Y, ¿qué lo trae por aquí? Si se puede saber. ¿Usted está solo?  

Julio César: Tengo una misión especial que cumplir. No estoy solo. Mi 

madre vive aquí conmigo, anda afuera, quizás no tarda en volver.  



 
 

                                                                                                Antes que termine el día       14 

María: Y el maletín que perdió, ¿no la va a necesitar?  

Julio César: Podría, pero creo que podré prescindir de él lo que me resta 

de vida.  

María: ¿Seguro que no era tan importante? 

Julio César: Créame que sí era importante, pero ya no tiene sentido, me 

las voy a arreglar. Para lo que necesito hacer, no necesito mayor 

cosa. Y gracias por su ayuda, no sé qué hubiese hecho en mi 

crisis si usted no hubiera estado. Me estoy poniendo viejo y a 

veces “pierdo los papeles”, como dicen por ahí.   

María: Igual, si necesita que le ayude con la limpieza o algo, me dice, yo 

con gusto le ayudo a usted y a su madrecita, que ha de pasar 

aquí muy sola. 

Julio César: Gracias, le agradezco, por ahora solo quiero descansar. 

María: Bueno, en ese caso me voy, la que no encontrará el camino a casa 

seré yo si no me voy ahora mismo. Ya lo dejo en casa. Y 

cualquier cosa le doy mi número y me llama cuando quiera, yo 

vengo con gusto. (Le entrega un papel). 

Julio César: Se lo agradezco. Déjeme reconocer al menos su boleto.  

 

Busca dinero en su bolsillo para pagarle.  

 

María: No hace falta, no se preocupe. 

Julio César: No es molestia, deme un segundo, que sé que traía el dinero 

aquí mismo. (Sigue buscando el dinero en su abrigo y bolsas del 

pantalón). Usted mencionó que estuvo conmigo en todo 

momento, que me había cuidado y me había comprado el nuevo 

boleto antes que volviera en sí, ¿cierto? 

María: Así es. Yo nunca me aparté de usted, solo para la compra del 

boleto. 
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Julio César: Precisamente por eso le preguntaba. Antes de subir al tren ya 

me sentía mejor, observé que no tenía un boleto nuevo sino la 

misma copia que yo había hecho en caso de perder el original.  

María: (Con aparente incomodidad). ¡Ah, sí! Es que mire, lo que pasa es 

que… ¿Cómo le explico? Yo sé que se presta a malas 

interpretaciones, pero yo soy una mujer honrada y antes me 

muero de hambre que tocar algo de alguien más, ya se imagina 

usted, entonces a mí, lo que pasó es que cuando fui a comprar, 

como le digo, pues que el muchacho se había levantado del 

asiento, entonces yo volví rápido a cuidarlo porque usted estaba 

sólo y yo pues, estaba muy preocupada por usted y me daba 

miedo que le hicieran algo, porque como el hombre podía volver a 

hacerle algo y entonces cuando volví descubrí que se le había 

caído el papel al hombre cuando salió y entonces yo me di cuenta 

que era su boleto y lo recogí.  

Julio César: Lo que no entiendo, María, es cómo ese hombre tuvo tiempo 

de quitarme el maletín, quitarme el dinero y encima ver que el 

papel no era nada y tirarlo.  

María: Es que verá usted, todo pasó tan deprisa, y usted sabe que esta 

gente lo duerme a uno, ¡qué barbaridad! Uno ni cuenta se da. Si 

yo casi me pongo a llorar con usted ahí. Por eso fue. Pero le juro, 

por lo más sagrado que tengo que yo sólo quería ayudarlo y por 

eso lo he ayudado. Usted sabrá que ya ahora nadie quiere 

ayudar a nadie y más en estas cosas porque si ese hombre 

volvía, hasta me podía matar a mí también. Sólo lo protegía para 

que no le hicieran daño. ¿Usted me entiende, verdad?    

Julio César: Tenga por seguro que sí. Todo tiene sentido para mí. 

Precisamente por eso estoy aquí.  

María: Sí, para que no vaya a pensar que yo le he robado algo. Yo soy 

mujer honrada, ya sabe usted, si no, no lo hubiera cuidado.  
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Julio César: Sí, gracias, entiendo, María, muchas gracias. La dejo porque 

le puede agarrar más la tarde. Feliz tarde.  

María: Adiós.  

 

La mujer se aleja. 

 

Julio César, dentro de la cabaña. 

 

Julio César: Bueno, finalmente aquí… 

 

Hace una pausa y empieza a tararear una canción. Se queda en silencio, 

pensando. Recorre la cabaña con la mirada. Se desploma en un asiento. 

Luego se levanta,  busca en la sala hasta que encuentra una caja y saca un 

lazo. 

 

Julio César: Al mal paso darle prisa.  

 

Toma el lazo, lo tira a una viga. Se queda pensando.  La puerta se abre y 

entra Ángel. 

 

Ángel: ¿Julio… estás? La puerta estaba abierta.   (Mira a Julio César con el 

lazo entre las manos). Uno te deja solo un rato, y te encuentro 

haciendo pendejadas.  

Julio César: No es lo que parece, vos. ¿Te acordás que te comenté del 

columpio? Ya que estoy aquí, pues iba a hacerlo, todo esto está 

lleno de recuerdos de mi madre.  

Ángel: ¿En medio de la casa? ¡Vos, no jodás! Jurá que no estabas a punto 

de hacer una estupidez si yo no llego, o sea que no se puede 

confiar en vos o dejarte solo un rato.  

Julio César: Vos no entenderías… 
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Ángel: Explicá entonces, gritalo, sacalo… lo que querás… pero hagámosle 

frente… De repente llamás, te despedís y te aislás a hacer no sé 

qué cosas vos solo. Te estuve llamando todo el día y ni por joder 

mandás un mensaje, si no vas a responder. Nada te cuesta 

contestar el maldito teléfono. 

Julio César: No tengo el teléfono porque lo perdí junto a mis cosas en la 

estación. A todo esto, ¿qué putas estás haciendo aquí?, 

cuidándome como si fuera niño chiquito y venís a darme 

lecciones de catarsis; no sos vos quien está a punto de perder 

todos sus recuerdos. Los pocos recuerdos que me quedaban, que 

serían mi ancla en mis momentos de oscuridad, me los han 

robado en la estación, y ahora venís vos a decirme que no es 

nada, cuando en cualquier momento quedo en blanco y cada vez 

son menos momentos de lucidez, no me jodás. Vos no sabés qué 

putas estoy viviendo y cómo me estoy hundiendo en un hoyo sin 

fin…  

 

Julio César tira un vaso al suelo y llora como un niño, en cuclillas. 

 

Ángel: Encontraremos la forma de hacer esto… para eso está la gente que 

te queremos… no tenés que estar solo en este proceso… 

Julio César: ¿Qué esperabas? ¿Una fiesta donde reuniera a los amigos 

que van quedando para gritarlo a los cuatro vientos? ¿Qué les 

hubiera dicho?: “¡Hola, soy yo, posiblemente es la última vez que 

les reconozca, así que perdamos la conciencia con alcohol para 

simular lo que estoy viviendo!”, no funciona así, Ángel.  

Ángel: No quise decir eso. 

Julio César: ¿Compartirás mi mundo desquiciado, cambiante y 

desconocido? … ¿Verdad que no? Entonces no tenés puta idea de 

lo que me estás pidiendo.  
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Ángel: Bueno, estoy tratando de ayudar. 

Julio César: Qué querés, que te dé un diploma, y te diga “sí”, mientras me 

hundo en este limbo infinito de mi nueva realidad fragmentada y 

disoluble.  

Ángel: ¡No tenés por qué desquitarte conmigo!  

 

Julio Cesar se levanta. 

  

Julio César: ¿Por qué estás aquí? 

Ángel: Es obvio, ¿no? 

Julio César: Te sentís culpable, ¿es eso? 

Ángel: No empecés con eso, no caeré en esa trampa si querés provocarme 

y que me vaya.  

Julio César: Porque si te sentís culpable “por eso”, hace tiempo pasamos 

página, no hay necesidad de que te vengás a redimir con tu 

presencia.  

Ángel: Yo no me siento culpable, en esta vida todos tenemos cola que nos 

pisen. 

Julio César: ¿Como por haber tenido sexo con mis amigos cercanos?  

Ángel: ¿Laura? Vos siempre supiste mi interés por ella, no me vas a hacer 

sentir culpable por eso y no tengo que darte explicaciones, y 

Alberto no era tan amigo, es tu forma de fastidiarme, y una cosa 

es lo que él diga y otra cosa es lo que pasó, si es que en verdad 

pasó algo. 

Julio César: Contá lo que pasó, entonces, a lo mejor y te aplaudo. 

Ángel: Ya dije que no caeré en tu trampa, además, eso te va a alterar más. 

Julio César: En estas circunstancias, entre menos recuerde, mejor. Tu 

presencia, no sé si es buena o mala idea, a final de cuentas.  

Ángel: Ahora resulta que yo soy el culpable por no estar con vos y tener 

vida sexual activa, de la cual no tengo que darte explicaciones.  
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Julio César: Si no me hubiese enterado, ¿crees que sería menos 

incómodo?  

Ángel: Yo no voy por ahí diciendo las cosas que me cuentan sin estar 

seguro. Que estuviste con mi hermano tampoco te hace tan 

santo que digamos, podría decir que lo hiciste para fastidiarme, 

por estar con gente cercana a mí, pero viste… no me importa y 

no voy a desempolvar esas cosas a estas alturas.  

Julio César: Quizás debimos haber hablado. ¿No pensás lo mismo?, más 

rara no ha podido ser la relación este tiempo atrás, y quién me 

manda a despedirme.  

Ángel: ¿Por qué lo hiciste? 

Julio César: Hacerte sentir culpable, llamar la atención, escucharte por 

última vez… qué más da, ya ni importa.  

Ángel: Cómo sea estamos aquí, pero no sigás por este camino que esto 

acabará mal y vos lo sabés. 

Julio César: La señora que venía a limpiar la casa de mi madre me ha 

dicho, con los años, que te había encontrado con ella cuando 

apenas eras un adolescente y ambos sabían mi interés por vos… 

¡Mi madre! ... ¿Es en serio? … 

Ángel: No hablaré de eso, menos en estas circunstancias. 

Julio César: O sea que no lo negás… al principio no creí, me negué a 

creer, las viejas suelen ser muy desconfiadas y ella no vio nada, 

pero te vio salir sudando y asustado de ese cuarto. Lo demás, 

intuición. Sabe más el diablo por viejo, decía la vieja.  

Ángel: No quiero hablar de eso, ya te dije.  

Julio César: Bueno, querías ayudarme, ayudame a entender qué putas 

hacías con mi madre. 

Ángel: No tiene caso hablar de eso.  

Julio César: En todo caso podés decirme lo que querás, en un par de días 

u horas lo habré olvidado y podrás tener la conciencia tranquila. 
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Ángel: Tengo la conciencia tranquila, yo era adolescente y tu madre estaba 

muy borracha, era una mezcla entre la brama adolescente y su 

soledad alcoholizada, además, posiblemente ni se enteraba de 

tus preferencias. 

Julio César: ¿Preferencias? A la mierda. Lo único que me faltaba. Andate, 

por favor.  

Ángel: No me tenés que alejar de tu vida. No matés al mensajero. No se 

trata de mí. Estás asustado, eso es todo.  

Julio César: ¿En serio pasó eso con mi madre?  

Ángel: Como te digo, no vale la pena. Ella estaba muy borracha, se sentía 

muy sola. Yo era un adolescente lujurioso, ¡qué más podía pasar! 

Creo que por eso empezó a evitarme.  

Julio César: (Bajando el tono). ¿Vos creés que por eso me dejó ese papel 

diciendo “lo siento”?  

Ángel: Eso ya no importa, lo importante es que no estás solo en esto… 

Julio César: Siempre he estado solo. 

Ángel: Creo que estás molesto, pero enojarte conmigo no te hará sentir 

mejor y tampoco tengo tanta paciencia. 

Julio César: Tampoco está mi madre para que te la volvás a coger. Así que 

igual, no tenés razón para quedarte.  

Ángel: Sabes qué, ya me harté de tu actitud de mierda, no tengo por qué 

aguantar tus insultos e indirectas. Yo queriendo ayudar, pero 

con vos es por gusto, hacé lo que te dé la gana. 

Julio César: ¡Ahora tengo que darte un reconocimiento por ser el salvador 

de mi vida! Te estaría agradecido si me ayudaras a atravesar este 

puto túnel con dignidad hasta mi próxima estación.  

Ángel: (En tono más conciliador). Es que mirá JC, no espero que me 

reconozcás nada, sólo pienso que siempre hay un camino. 

Julio César: Y yo pienso que no me estás entendiendo, ni cómo me siento 

ni mis propósitos.  
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Ángel: Es que no es eso, vos no entendés… Sos un tarado. 

Julio César: Porque vos lo decís. 

Ángel: ¿Y si jugamos una partida?…  

Julio César: ¿Como cuando éramos bichos? 

Ángel: Exacto, ¿qué decís? (Risa). 

Julio César: ¿Y qué buscas con eso? 

Ángel: Haremos un pacto bajo esta cabaña.  

Julio César: ¿De qué se trata? 

Ángel: Si yo gano, todo lo dicho hasta ahora, será borrón y cuenta nueva y 

no se hablará más, pasamos página y quedará en el olvido, 

incluyendo tus ideas estúpidas sobre tu futuro.  

Julio César: ¿Y si yo gano? 

Ángel: ¡A la puta!, no había pensado en eso. 

Julio César: Tan seguro estás de ganar, ¿qué te has creído?, siempre has 

sido un cabrón engreído de mierda.  

Ángel: Bueno, no quise decir eso (risas)… la verdad di por sentado que iba 

a ganar. 

Julio César: Ya decía yo (le devuelve la sonrisa), semejante… 

Ángel: En los juegos de mesa no siempre fui el mejor, pero en esto del 

damero te di buenas palizas.  

Julio César: Será en el único que ganabas, porque en los demás no… 

bueno y en los juegos de campo te aprovechabas que era medio 

tullido. 

Ángel: ¿Te acordás cuando te caíste, la vez que habíamos jugado detrás de 

la cabaña?, te hiciste un rayón en la cabeza y no hayamos qué 

diablos ponerte para detener la sangre… 

Julio César: Por suerte, la vecinita trajo miel de abeja y con eso se detuvo. 

(Risas). 

Ángel: Luego te di mi gorra para disimular la herida con tu mamá… 
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Julio César: Mi madre, extrañada que nunca me quitaba la gorra (risas), 

era una gorra tan apestosa y lo peor que quedó tan pegado al 

pelo que no sé cómo no se infectó esa babosada. A la semana lo 

vino a ver mi madre y ¡nos ha dado una puteada!,  aunque vos 

no estabas, que si nos tiene a los dos enfrente capaz y nos 

descuartiza vivos, me lavó bien la herida y ya estaba 

cicatrizando… es que “uno de cipote es tonto”, decía aquel 

cómico famoso cuyo nombre ya no recuerdo.  

Ángel: Es que fue buen susto, la verdad. 

Julio César: Esa materia gris que se me cayó es la que me está haciendo 

mierda ahorita, por hacerles caso a ustedes.  

Ángel: A mí no, la vecinita fue la inventora. Como ella era de aquí andaba 

toda tierrosa, le valía madres, en cambio nosotros que solo 

veníamos fines de semana o en vacaciones solo en el suelo 

vivíamos… A todo esto, ¿qué se hizo la Julita?, ya no la volvimos 

a ver. 

Julio César: Pues cuando se fue a la ciudad, le perdí el rastro.  

Ángel: La pasamos muy bien. (Suspira).  

Julio César: ¿Qué?, ¿también te la cogiste o qué? …  

Ángel: ¡Y volvemos a la mismo! No sé si sos vos el que te has vuelto 

insoportable con los años o yo soy menos tolerante… pero no 

tengo por qué seguir aguantando tus dramas, ¿sabés? Hacé lo 

que te dé la gana, me voy…  

Julio César: Mejor así. 

Ángel: Sos una persona responsable y libre, las cosas no se arreglan solo 

con huir y pasar página.   

Julio César: “Muerto el perro se acaba la rabia”, decía mi madre, y pues, 

algo de cierto hay en esos dichos populares.  

Ángel: Mirá, ya entendí que mi presencia no es buena idea y tampoco 

aguantaré tu mal genio el resto de la noche, pero te quiero pedir 
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un favor: prometé que lo pensarás mejor. Si después de pensarlo 

bien, seguís creyendo que es la mejor opción, hasta yo estoy 

dispuesto a ayudarte. Estoy seguro que encontraremos opciones 

si estás convencido que eso es lo que querés hacer, siempre las 

hay en países como Holanda o España, recientemente… qué sé 

yo… no tenés que hacer las cosas por tu cuenta y menos perdido 

en la montaña. ¿Te lo pensarás despacio?  

Julio César: Si eso hace que te vayás, sí. (Risas). ¡Bromas! Bueno ya en 

serio, lo haré, podés irte tranquilo. ¿Te puedo pedir un favor 

más? … 

Ángel: Claro, decí. 

Julio César: No le contés a nadie, bastante vergonzoso y fastidioso es 

tener que darte explicaciones, ya imagino una bola de alarmistas, 

aunque bueno, ya no quedan muchos; a algunos les vale verga y 

otros se vendrán a exorcizarme con sus ideas extremistas 

religiosas.  

Ángel: Mi contacto con ellos es cuando vos convocabas, así que no te 

preocupés, siempre que vos cumplás tu parte, yo calladito. 

Julio César: Te lo agradezco. 

Ángel: De pronto esta semana, tipo miércoles, vengo con mi hijo. Aquel 

venía de niño y siempre me pregunta por la cabaña, te llamo y si 

estás de ánimo nos damos una vuelta y traigo un par de 

cervezas. 

Julio César: Me parece.  

Ángel: Bueno, hoy sí me voy, si no, ni la calle voy encontrar en el carro, 

dame un abrazo. 

Julio César: Saludá a tu familia.  

Ángel: Dale.  

 

Ángel sale. Se queda parado afuera de la cabaña viendo el horizonte. 
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Julio César abre finalmente el último sobre. Empieza a leer. Se escucha el 

sonido de un teléfono afuera y la voz de Ángel que habla.  Julio César sale 

molesto. Espera que termine de hablar. 

 

Julio César: Seguís aquí, ¿te vas a quedar a espiarme toda la noche? … 

Menudo voto de confianza, mi amigo… 

Ángel: Pues no es lo que parece, me quedé recordando momentos aquí 

afuera, nada más. 

Julio César: Este patio sin duda trae tantos recuerdos. 

Ángel: ¿Te acordás la vez que nos estábamos meciendo tan fuerte en el 

columpio que por querer subirnos los dos terminamos en el 

suelo?  

Julio César: La vida real, al final no es un juego de columpio. 

Ángel: Sin duda… 

Julio César: Como que no es con vos que estoy hablando… yo bien 

inspirado… ¿Me estás oyendo? … 

Ángel: No quería entender. No quería que te sintieras abandonado, quizás 

es culpa o una forma de reivindicarnos o recuperar el tiempo 

perdido. 

Julio César: ¿Vos creés? 

Ángel: Hay cosas que no se pueden remediar, las cosas se viven en su 

momento y por más que uno trate luego de remediarlas, es 

imposible, y estoy tratando de reparar con vos algo roto que ni 

remendado se recupera… 

Julio César: ¿Qué? … ¿Cómo fue? 

Ángel: Y he estado aquí, queriendo conectar con vos, volver al mismo 

lugar, sin saber que ambos ya hemos avanzado tanto por 

caminos separados, que no está mal, sino que simplemente la 

vida es así y hay que asumirla… No puedo hacerme responsable 
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de tu vida y quizás no sea el camino, quizás deba aprender a 

renunciar a vos, en el buen sentido…. 

Julio César: Creo que aprendimos que no tenemos que compartir 24/7 

para saber que la amistad puede permanecer, que si hubo 

mucho o poco tiempo no se puede corregir, pero tuvimos nuestra 

buena racha, es lo que importa y prueba de ello es que estamos 

aquí. 

Ángel: Y, además, ya sabés que no soy expresivo de cerca o lejos. 

Julio César: Ni expresivo ni muy cercano, pero siempre supe que estabas 

ahí, desde que te conocí supe cómo eras, no vendré a reclamar 

eso ahora, no te preocupés. Creo que hemos aprendido a lidiar 

con esas diferencias hasta ahora.  

Ángel: No digo que no puedo cambiar, digo que trato, pero no siempre 

resulta ser como los otros esperan, eso quiero que veas en mí 

también.  

Julio César: Entiendo.  

Ángel: Tuve mis ratos buenos. 

Julio César: A veces lo olvido de veras y hubiera querido que estuvieras a 

la altura de mis expectativas, pero siempre fui consciente que no 

podía ser así, no te preocupés. 

Ángel: La gente es diferente, vos y yo somos diferentes… Eso no nos hace 

menos amigos, solo distintos… 

Julio César: La vida es tan miserable, o aprendés la lección o de lo 

contrario te quedás a dar consejos. 

Ángel: Yo sé querer a mi manera y no por eso quiero menos a la gente, 

solo que es distinto. Me es complicado ser más afectivo. He ido 

aprendiendo con mi hijo, pero, aunque no se lo digo mucho, él 

sabe que estoy ahí para él, como mi padre conmigo. 

Julio César: Aunque sea tarde espero haberla aprendido… 
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Pasa una estrella fugaz.  

 

Julio César: Wow, ¡viste esa estrella!  

Ángel: Maravillosa.  

Julio César: ¿Creés que aún tenemos esperanza?… 

Ángel: Ambos seguimos aquí… Hasta que dejemos de respirar siempre 

habrá esperanza. 

Julio César: ¿Tenés un cigarrillo? 

Ángel: Sólo cargo uno, siempre estoy en plan de dejarlo. 

Julio César: (Toma el cigarrillo y lo enciende). ¡Ufff, qué rico! … ¿Por qué 

importan tantos los números, Ángel? … 

Ángel: ¿Cómo decís? 

Julio César: ¿Por qué importan tanto los números? Todo gira en torno a 

números, los creamos, los asumimos, nos medimos con base a 

ellos y reducimos nuestra vida a números.  

Ángel: Supongo que es la forma de entender el universo. 

Julio César: Sabés cuáles son mis números: 20 son los pasos que doy 

hacia la cocina, 12 son los pasos que doy hacia el baño, 2 son las 

veces que verifico que dejé ir el agua del baño, 3 son las veces 

que vuelvo a verificar si cerré la puerta, 4 veces las que me 

despierto por las noches, 2 veces que voy al baño en las noches y 

si se me olvida puedo ir más, ya ni en mí puedo confiar, ya los 

números han dejado de significar lo mismo… 

Ángel: ¿En serio? ¿Estás contando eso? … 

Julio César: ¿Qué hace un hombre como yo para no volverse loco con sus 

propios pensamientos? Cuenta los fracasos vividos, cuenta las 

pastillas para ver cuando termina el tratamiento, cuenta las 

horas hasta que amanece, cuenta los instantes que realmente se 

sintió vivo. Números, números, siempre números… 

Ángel: Pues no compliqués las cosas, dejá de contar, solo viví… 
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Julio César: Mirá, en serio, de verdad agradezco tu preocupación, quizás 

he canalizado mi rabia con vos y la verdad tampoco es justo.  

Ángel: No se trata de eso, entiendo que necesitás espacio, quedarte solo 

para resolverlo si así creés conveniente… y bueno, tus sobres y 

esas cosas… ya hablamos de eso, así que dejate de locuras, 

¿okay? Nos vemos al final de la semana, porque si hacés una 

tontera, yo mismo te despierto y te monto a verga hasta que 

aprendás la lección. 

Julio César: Sabés que las amenazas no van conmigo (pequeña risa 

sarcástica), y no te preocupés, ya estoy grandecito. Sé cómo 

cuidarme por mi cuenta. Pero gracias por venir, como dicen por 

ahí “nadie se había preocupado tanto por mí”. 

Ángel: Muy gracioso. (Risa). Lo sé, lo sé… 

Julio César: Y perdón por las formas, a veces ni yo mismo me soporto con 

la edad, pero gracias por venir… 

 

Se abrazan fuerte. Ángel se va. Julio César entra de nuevo a su cabaña y 

empieza a abrir una botella de vino. 

 

Julio César: Demasiadas emociones por un día… Este Ángel, con sus 

cosas de redentor, como si fuésemos adolescentes de nuevo… 

Ahora resulta, semejante cabrón, preocupado por mí, a cuenta 

de qué…  

 

Julio César sigue abriendo despacio la botella. 

 

Julio César: (Mirando la foto de la madre). ¡Que no lo lleve solo! (Risa). 

Solidaridad más pendeja, ¿verdad, madre?, coaching hubiese 

sido este cabrón… Puta, la mara que no entiende, si esta mierda 

es como coger, soñar, comer o morirte, al final de cuentas… el 
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otro puede tener una vaga idea de lo que estás viviendo, pero 

jamás sabrá exactamente lo que pasa en tu cabeza… 

 

Ceremoniosamente sigue preparando vino. Vuelve a mirar el retrato de su 

madre. 

 

Julio César: Al menos coger, soñar y comer es algo que hacés consiente, 

pero la oscuridad y la nada es algo que atravesamos solos, nadie 

nos puede tomar de la mano, y prometí no ser carga para nadie y 

así será, como tú decidiste un día… 

 

Bebe y vuelve a ver la foto. 

 

Julio César: Ahora resulta que no solo tus cheros se sienten con el 

derecho de intervenir, luego la puta legislación se siente con 

derecho de decidir nuestro futuro, pues no señores, en su puta 

cara me cago y les digo que yo decido mi destino, yo soy el puto 

amo de mi vida y decido hasta dónde quiero que llegue y cómo 

quiero que termine… No ustedes. No ustedes. (Al retrato). 

¿Verdad, madre mía? Menos mal que no le preguntaste a nadie y 

zas, las cosas como son.  

 

Toma la copa de vino, la mira, la sostiene en el aire un momento, con la 

mirada perdida.  

 

Julio César: Y luego, aquí estamos de nuevo. (A la copa de vino). Tú y yo, 

tarde o temprano esta relación estaba destinada a terminar, 

terminas tú conmigo como lo hiciste con mi madre o lo hacía 

yo… (Hace el movimiento como brindando hacia la botella). ¿No 

dices nada? … Bueno, has ganado, ¿qué esperas para celebrar tu 
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victoria, y gritar, como cuando un jugador grita su gol y lo 

secunda la afición desde las graderías?, te secundará el eco de la 

montaña, solo los grillos de la noche ahogarán el murmullo de 

mis últimas palabras… ¡Salusita! (Toca la botella con su copa). 

Pero al final crees que has ganado, y la verdad no es así, yo estoy 

ganando esta batalla y tú solo me estás ayudando, no se trata de 

ti, solo sos una maldita excusa para el último tramo… 

 

Vuelve a tomar el sobre “INSTRUCCIONES FINALES” que ha puesto sobre la 

mesa, la sostiene entre las manos. 

 

Julio César: Instrucciones finales… me cago en vos, puta memoria de 

mierda… 

 

De un mueble, saca un CD, lo desempolva y hace sonar la canción “The end 

of the world”. 

 

Julio César: (Viendo hacia la foto de la madre). Cerraremos con la misma 

canción que tú escogiste, madre.  

 

Saca los frascos de pastillas de su abrigo y los dispone sobre la mesa 

mientras canta la canción. Machaca las pastillas. 

 

Julio César: Así como empieza, todo termina. Al menos yo escojo irme y 

no dejaré que el puto destino me arrebate de la nada mi último 

segundo de lucidez. Valió la pena este viaje, “lo vivido nadie me 

lo quita”… que no viajé al Taj Mahal, que me faltó explorar el 

parque Yosemite, que no pude tirarme de un paracaídas, que 

no realicé el viaje a la Patagonia, subirme al globo en Turquía, 

que me hubiese arriesgado con el chico guapo del restaurante 
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al que nunca me animé a hablarle a pesar de sus sonrisas y 

sus insinuaciones, que me faltó comprarme un libro en cada 

país que visité, que me quedó pendiente hacer una sesión 

dragqueen con mis amigos y ponerme loco solo por hacer una 

estupidez en mi vida… me faltó el valor para hacer más 

locuras y tomar muchos más riesgos… pero no me faltará el 

valor para dar este paso final, no hay falta de tiempo, ahora 

nos sobra. Reivindicar mi última decisión con coraje. Aunque 

después digan que fue una decisión cobarde, ya no estaré yo 

para darle cuentas a nadie o para que me importe, no señor, 

“muerto el perro y se acaba la rabia”, ¿verdad, madre? 

(Mirando la foto). Perdóname, madre, si alguna vez te juzgué. 

Fuiste valiente. 

  

Solloza. Se queda sumergido en ese estado un instante, luego se sobresalta, 

empieza a buscar algo en su cuello. 

 

Madre de Julio César: ¿Perdiste algo, hijo?  

Julio César: Mi cadenita, vos me robaste la cadenita, me la dio mi madre. 

(Mirando a su madre, molesto). Vos me la robaste, ¿verdad? 

Madre de Julio César: No, yo te regalé esa cadena, ¿no te acordás? … 

¿Dónde la perdiste? 

Julio César: Vos me robaste la cadenita, ¿verdad? ¿Quién putas sos vos, 

ah? ¿Qué hacés aquí? 

Madre de Julio César: No te preocupes, ya encontrarás tu cadenita. Soy 

tu madre, ¿recuerdas? 

Julio César: ¿Mi madre?… (La mira buscando reconocer su rostro). 

Madre de Julio César: Yo estoy aquí, mi pequeño, ¿te gustaría que 

hiciéramos un columpio para jugar? 

Julio César: Madre… ¿Eres tú? 
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Madre de Julio César: Sí, claro que soy yo, ¿a quién más esperabas? 

¿Hacemos el columpio? … 

Julio César: Si me mecés vos primero, sí.  

Madre de Julio César: Claro que sí, así será. 

Julio César: Y luego, ¿me darás dulces?… 

Madre de Julio César: No se hable más, vente vamos.  

 

Se levanta dejando todas sus cosas en la mesa y se va junto a su madre, 

caminando mientras cantan.  
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